陳寧
在獨(dú)居的房子里,我為自己整理出了一個(gè)書房和一個(gè)廚房。我在這兩個(gè)空間里耗費(fèi)的時(shí)間差不多,對(duì)它們的重視程度也愈來愈無分彼此。
若硬要區(qū)分,那書房是理性的,廚房是感性的,雖然我難免不會(huì)在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋,在廚房嘗試為一道菜添入詩意。
有一次到朋友家中做客,她有滿墻的書和影碟,可是沒有廚房,只有一個(gè)角落用以泡咖啡。空間就那么小,必得割舍。我認(rèn)為我在哪里都能讀和寫,客廳或睡房均可,但總得有個(gè)地方煮兩味。
跟情人同住,各自有個(gè)獨(dú)立書房是必須的,但廚房可以分享。我擁有過的廚房都是小型的,一人做菜就擠不下另一人。
初到巴黎時(shí)看過許多房子,我總記得一間沒租成的,為的是在那個(gè)不太寬敞的廚房里放下一張小餐桌,可以讓人邊煮邊吃。后來我租住的那間房里的廚房也小,但很好用。爐前有一扇大窗,朋友來時(shí)常先看到我在廚房忙碌的樣子,爐火紅紅的,反而很少見到我在書房那扇窗前用功的身影。當(dāng)朋友招手喊我時(shí),我知道待會(huì)兒我們將在窗前共餐,那愉悅之情并不亞于聽到有人讀了我的文字說喜歡。
有了書房和廚房,我才可以說自己“無欲則剛”。
(摘自《風(fēng)格練習(xí)》中國人民大學(xué)出版社 )