朱慈涵
黃昏的殘陽垂在天邊,周邊沒有一絲云,無依無靠。
我在田間游蕩,如孤魂野鬼,少許干冷的殘陽掉落在我腳邊。我失戀了。
他是我初中最后一任同桌。他高,像路旁的電線桿,我站起來只能與他的肩平齊。他瘦,五官的輪廓比常人深了些,戴著一副眼鏡。
初識(shí),他看他的《盜墓筆記》,我寫我的作業(yè)。彼此都不敢靠近課桌之間的那條縫,像磁鐵的同極。他問前后桌借作業(yè)抄,就是不問我。終于,那日作業(yè)偏多,前后桌都沒寫完,那雙手第一次靠近兩張課桌的縫,輕輕拍了拍我的手肘?!拔?,借下數(shù)學(xué)作業(yè)?!蔽姨鹆祟^,把作業(yè)本遞給他。此后,他的手總是越過那條縫,直到拿到作業(yè)本。然后,我給他作業(yè),他幫我接水。再然后,教室門口有人找他。我趴在窗口,看到隔壁班的女生紅著臉,站在他面前,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。說啥呢?等他進(jìn)來,我問道。
她說喜歡我。我沒再理他,心里像是被原子彈炸了一個(gè)窟窿。那晚他找我借作業(yè)我沒借。我不知道自己為什么這樣。
離中考只有兩個(gè)星期時(shí),他問我以后想做什么。我不知道。
“跟我一起去盜墓吧?!彼f。我吃驚地回過頭。
“開玩笑的。這年頭盜墓犯法,不過我們可以去做考古,一起吧?!彼?。
“我怕鬼?!蔽艺f。他笑了?!拔铱梢宰x歷史?!蔽艺f。突然,一只手握住了我,我一愣,臉上漸漸燙了起來。慌亂中,我抽出手,以倒水為借口落荒而逃。
有人說隔壁班那個(gè)女生是玩真心話大冒險(xiǎn)輸了才來表白的。又有人說,她是借著游戲在說心里話。也有人說,她本來是玩游戲來著,玩著玩著就當(dāng)真了。我不知道哪個(gè)版本是真的。
中考前兩天,一道數(shù)學(xué)題我不會(huì),他要教我。我說第一小題我會(huì)了,直接教第二題吧。他非要說第一題。于是,他說一次我便打斷一次。最后他沉著臉說,你自己想。
我覺得莫名其妙,心里的火一下子冒了出來,連著之前的委屈和壓抑。你有病啊。我說。我倆的手又變回了磁鐵的同極。
中考前一天,大家都把教室的東西搬走了,三三兩兩地回家,像往常任何一個(gè)期末一樣。我和他被留下來打掃衛(wèi)生。
放掃帚時(shí),他輕聲叫了我一聲。我只當(dāng)作沒聽見便走了。到家后,我發(fā)現(xiàn)書包里多了一張紙,洋洋灑灑很多字,我只看到:對(duì)不起,我喜歡你。
中考后,我問他此事。他說,喜歡又怎么樣,你會(huì)拒絕吧。成績(jī)出來,可能我們還不在一所學(xué)?!绻掖饝?yīng)呢?我說。真的?雖然隔著電腦屏幕,但我似乎能看到他詫異的表情。
忽然間,三年的最后一天,最后一堂課,最后一次值日都涌現(xiàn)在我眼前……三年來,有多少個(gè)第一次,就有多少個(gè)最后一次。假的。我敲下這兩個(gè)字。沒有回復(fù)。我想,我可能親手扼殺了我的初戀。
我站在田野上,心想,田野一定不舍殘陽,但殘陽不離去,隔日就沒有太陽可以陪它了。無論殘陽、田野還是我,我們只能陪伴對(duì)方短暫的一瞬間,因?yàn)樯咸炜傆欣碛勺屛覀兎珠_,就像老師總有各種理由讓我們補(bǔ)課。我們是孤獨(dú)的。