吳純

愿你的國度降臨

——題記

我不是很認(rèn)識的一個人，徐良，那年跟我借走了一個故事，這個故事直至現(xiàn)在還在兀自生長著，跟隨人的記憶杜撰、拾遺和改編。這本與我無何干系，只是有一次當(dāng)我們談及那事的時候，他的溫和才被想起，他無關(guān)品行的行跡，復(fù)現(xiàn)在那些失明的雙眼之上。

但是記憶終歸慣于站到欺騙的隊伍中去。如同那年徐良因欠了賭債，隨著秋風(fēng)逃到了外鄉(xiāng)。外鄉(xiāng)的風(fēng)物把他割得跟肉條一樣瘦，在眾人的錯覺中他在別處度過了一個月，又齟齬了一個春天。當(dāng)春風(fēng)收買了人心的時候，徐良的消息像潛入夜的雨聲，聞?wù)邿o心，聽者又有意，經(jīng)由幾個人曲折的表述，其中的隱晦和明朗也沒有攪碎日常的時光，打亂那些匆匆逃亡的腳步，他的去向并不成謎，說到底是因?yàn)闆]人對這個感興趣。

徐蘭在觀察自己的耳朵那水做的形狀，連她自己也難以說出對事件的真實(shí)想法。對深藏于深潭的情緒，對那擁簇擠兌或者根本是不存在的虛無的來者，迎合與拒絕都已經(jīng)顯出冷漠。他敲得她家的鐵門嘭嘭直響，等她開門撲空一場，借以檢驗(yàn)她對徐良以及自己內(nèi)心的態(tài)度;他把沾了雞血的衣褲扔在她的面前，趾高氣揚(yáng)想制造一場戲劇，可惜被輕描淡寫地掃入了簸箕。他們開始發(fā)覺無法從徐蘭身上撈到什么樂趣，沒人喜歡這種被視而不見的挫敗感，在輾轉(zhuǎn)了三年的信息研碾磨合之后，這個名字猶如化成了粉斎，漸漸不再被提起。

當(dāng)這個名字就要失去它的社會功效的時候，名字的主人也漫不經(jīng)心地自我揣測起來。許久之前徐蘭已經(jīng)學(xué)會沉默以對，像鼬鼠一樣警惕地保存內(nèi)心的糧食，她計算著每日所能預(yù)支的精力，應(yīng)付這個世界的社交。她梳好頭發(fā)坐在家門口剝豆，經(jīng)過的人偶爾要用眼光睇睇她，削蘿卜一樣。她只管剝她的豆，他們不知道她的豆子都到哪里去了，她一年中的時間都在與豆子相處中度過，這種乏味的形象讓所有可能發(fā)生的都失去了想象的意義。

她默默地背著身添水，關(guān)窗?！拔沂遣皇亲兞嗽S多？”徐良在鏡子前刮胡子，仿佛那跟著胡亂生長的毛發(fā)是指責(zé)那青筋色胡茬的前兆，容易讓人看得心酸。她背過身去只是為了不讓他看到她的表情，雖然這四目相對的情景已經(jīng)習(xí)以為常，她還是不敢確定這就是他的真實(shí)，仿佛他帶回來的只是一張交代的臉孔，那密不透風(fēng)的靈魂還在外頭悵然飄蕩。她想像喊魂一樣叫醒他，又怕驚擾了那藏掖著的耐性，要不等待徐良的魂回來再說吧。

他看到她開口想要說什么，她沒有說出來但他已經(jīng)猜到了要說的內(nèi)容，這下反倒讓她相信眼前看到的就是兒子，她掛著他的肩膀悶聲嚎啕，不敢高聲語，那密密的眼洞還鑲在屋子的墻壁上，是蓄謀已久的彈孔，她掛在他的肩頭，整個人癱溜到他的膝蓋，把重量都壓過去，兩個靈魂企圖擠進(jìn)一個身體。

徐良等著她哭完，哭得整個人像河水一樣，粘稠沉郁，他挽住一條大河一樣跟她談，不要哭了，不要哭了，她還是繼續(xù)拉扯得不成形狀，發(fā)出溺水的呼救。他站著聽她抱怨、哀嘆、罵人，蹲得發(fā)僵，他像拔蘿卜把徐蘭拉起來，徐蘭葳蕤又萎頓，伸出手摸他的臉，鼻子是鼻子，眼睛呢，沒錯啊是在這里，他淡漠地順從著她的不安，這時候的兩個人還是兩個人，這鮮明的存在讓徐良感到惱火，那火熾烈地燃燒著無盡的溫吞，那無盡的日光什么時候才終結(jié)啊，他居然在光天化日之下回來了，走路的時候腳還會自由地哆嗦著，莫名的戰(zhàn)栗和欣喜一起滲透他全身，他踩著棉花般輕飄飄的，他懼怕每一個熟悉的眼光將他認(rèn)出，又失落于那些熟悉似乎都已經(jīng)冷卻為陌生，這種感覺在他見到徐蘭之后就終結(jié)了，他縮回到那令他厭煩的懷抱里浸染呆滯和頹廢，將一切問題交予睡眠去圍困與解救，醒來的時候已經(jīng)辨認(rèn)不出徐蘭的臉閃現(xiàn)了幾次，她日復(fù)一日機(jī)械的勞作讓他以為自己看到的只是一個舊日的影子。

真實(shí)的死亡并不令人懼怕，而是夭折，他們都知道的，這種夭折又不是身體上的，而是意志上的自我放逐，自我放逐也不是最可怕的，是依附其上的沮喪和浮沉讓人不禁回到夭折本身去思考，讓他們都以為自己抱著的是一個不再改變的過去，過去的復(fù)現(xiàn)又讓人堅定了繼續(xù)癡迷的本質(zhì)。他以為徐蘭是寄生在他身上的重?fù)?dān)，其實(shí)他才是，他是個老螞蝗，把人的內(nèi)臟和靈魂掏空。但這也不足以讓他自厭自棄，她亦警覺地豎起耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)理性地，自覺地收緊自己的失控的聲音，這房子里的一切也打了寒噤往里縮。

徐蘭在唱歌呢。

徐良用冬眠的姿態(tài)逃過那本該屬于他的一切，與其說逃避，不如說他想將自己排除在這個地方的吐納之外，不管過了多少時日。時日于他而言只是流淌的河水，那橋邊的水遇上春天了嗎？沒人回答，說多了夢話，他就成了這里的隱形人，能自如出入的只有她的家這幾十平米的地方，他才承認(rèn)自己的身體已經(jīng)不似從前那么幼小，節(jié)肢昆蟲般的四肢不勤。徐蘭現(xiàn)在也放松了許多，她甚至喜歡站到屋頂?shù)钠脚_看人，看每個經(jīng)過的人，他們說徐蘭這么多年沒看人，她是不是瘋了。但他們不知道的是她會拿個小板凳坐在床邊，看他的酣睡和聽她的呼吸，稍有動靜，她的心里養(yǎng)了一只會撓爪的麻雀，以至她未挽留住自己的念頭就必須慌張地睜開眼睛，第二天她又跑到屋頂去看人，無懼無畏。

徐良是穿著一條陌生的褲子回家的，以至于到了幾近快邁入家門的距離的時候她才抬頭詢問，你是哪位？那穿褲子的撣撣旅行袋上的灰，從里面拿出要晾曬的霉?jié)褚路?，我餓了，他說。徐蘭用生硬的普通話講，你在我家門口做什么，你要干什么。那旅行袋上寫著陌生的“青海”倆字?！澳闶裁磿r候去青海了？”徐蘭問，他蹙眉的臉擰出了水分，那幾近沒有改變的環(huán)境和氣味一并在風(fēng)中干咳了幾聲，他也跟著那棵老樹搖晃了幾下。

醒了醒了醒了，徐良在這種準(zhǔn)點(diǎn)的報時中日復(fù)一日地度過了二十余年，布谷鳥的聲調(diào)，既日常又令人沮喪，如果沒有電視里的時間報道，他甚至能混淆白天和黑夜的接口黎明和黃昏之間的差距，他把晚飯當(dāng)早餐吃，還問徐蘭為什么早上煮白飯，而天亮遙遙無期地隨即墜入更深的黑暗之中。徐良關(guān)掉那日夜循環(huán)播放迷惑時間的電視劇，徐蘭像只鳥一樣歌唱，上屋頂走來走去，謠言的蒺藜又開始飄散。

在小鎮(zhèn)，如果一個事故夠小的話，它就足以引起一波不脛而走的流言蜚語，人們等著看致命的雜耍游戲，卻對真正的大禍臨頭噤若寒蟬，他們相信這是安全游走在事實(shí)與趣味兩極的法則。徐良的事分不出大小，冷熱交替的議論也無法給出一個定位，定位不準(zhǔn)，這個比較麻煩，徐良的事也在撲朔迷離變換著說法，誰都不會去真正關(guān)心一個過時的新聞，因?yàn)檫@件事的謠傳失去了追究的根據(jù)，連他自己也一度懷疑欠債這件事是否真實(shí)存在過。徐良既卑瑣又清白，在這個鎮(zhèn)上既可自如出入又無所依存。徐良終于弄清楚了，他的是或者非，其實(shí)是交由鄉(xiāng)人的話語來定奪的，他們說你欠債潛逃了你就背負(fù)上罪名，當(dāng)他們熟視無睹地做著自己的事的時候，你就可以像夾起尾巴的狗一樣光明正大地走。他偶然也會失去打探的樂趣，他覺得是世界在肢解他而不是他在了解世界，他只想知道另外的事情。徐蘭會搶過他墊在枕頭下的手機(jī)，他就任由她罵，因?yàn)槟潜刃焯m還老的手機(jī)從未響過，在一個天橋下買的諾基亞，女人用的紅色翻蓋，他想教她用手機(jī)，但她已經(jīng)遲鈍謹(jǐn)慎，怎么教都不會。

他的心思并不完全在這，在騎著電動車的時候，迎著他的臉吹進(jìn)戰(zhàn)兢又快樂的風(fēng)，路上的行人像電影膠片一樣一幀幀地閃過，他們的面孔跟他爬過的山丘一樣平緩模糊，沒有情緒，在他們看來他也只是一棵疾馳而過的樹木。電腦店的老板是個中年人，長著樂于攀談的臉，徐良問，這里是不是祇尾34號，他聽不清中年人講的話，卻清晰地記起了進(jìn)來的穿背心的人。穿背心的比以前瘦了，皮膚松松的，嘴角下撇，喝茶抽煙的氛圍彌漫在他們這里，徐良感到不自在，他的一個眼神都能讓徐良坐立不安。徐良故意別過臉去，他們的氣息就越靠近，仿佛隔一會兒，他就停下來一言不發(fā)盯著他，像以前那樣盯著。他們在把玩這道公式，徐良說，那時候他就站在我的右邊，我記得很清楚，他的右胳肢窩有一顆痣，他的身上有山羊的膻味，我受不了，我就只能記住他的模樣。這些他只跟傳芳講，輪到電腦鍵盤打出咔噠咔噠的聲響。

男人嘮嗑了一會就坐到旁邊的電腦邊斗地主，門外又進(jìn)來了兩個人，一個叫曉晴，一個叫福永，他詫異的是一下就想起他們的名字卻沒記住他們的臉。曉晴和福永說話，穿背心的繼續(xù)玩游戲，把鍵盤按得咔噠響，誰輸了，你說誰輸了，他不耐煩地接過煙說，不忘瞟了徐良一眼，就是這一瞟讓他焦慮，另外兩個人的臉也逐漸清晰起來。穿背心的人那時候就站在福永的左邊，賭桌的正前方，他蹲在福永的褲管邊，曉晴背著手喊他們回去吃飯，她也蹲著看他，像盯一條狗那么好奇。仿佛只是上一秒的事情，曉晴就把煙遞給男人，男人沒理，福永接過煙點(diǎn)了，抽了一口，做出嘿嘿的口型，扔進(jìn)衣領(lǐng)。穿背心的屁股挪了幾下覺得不對勁終于跳了起來，扒搭開衣服，煙頭甩在地上，像短命的蘆葦。他要拿水潑，被年輕人制止，“我這里的東西都不能見水的，你們?nèi)ネ饷嫱妫ネ饷?。”“加起來都快兩百歲了，還開這種玩笑！”那三個人確實(shí)是快一百歲的樣子了，他們的焦灼和沮喪與他無關(guān)似的，他自己都要變成個百歲老人，而當(dāng)時確切地說他還沒那么老，他在外頭經(jīng)歷的四歲卻給他增添了十歲的模樣，飽含四倍的歡樂又有幾倍的痛苦，徐良一點(diǎn)都不想了解這個數(shù)字游戲。你聽到那云雀在叫，鉆著那黑夜的縫隙和被想念的女人的裙子，走了很遠(yuǎn)的路，很冷，傳芳。這只是他想法的一種，他也把這些告訴傳芳?！澳阋业o尾34號嗎？拆了很久了，沒那個地方?！贝┍承牡拇蛄藗€響指，福永坐到他的位置，繼續(xù)玩游戲。我出去走走，用牙簽插一顆蜜餞的曉晴說。

出去走走，她對他說。走什么，我快要死了死了死了。當(dāng)然這是在夢里說，這也是徐良在回來后第四十五天做出的決定，他要把自己關(guān)起來，用另外遁身的形式自我存在。徐蘭看上去正常了許多，她跟著他深居簡出，盡量把門窗關(guān)起來，但她還是喜歡站到上面去，用鳥的眼光把路人刮得干干凈凈。幾個放學(xué)的小孩打著伏擊戰(zhàn)一樣用小石頭扔她，她敏捷把頭縮進(jìn)來，蹭一聲落地就到了廚房，又開始做她自己的事。她實(shí)在太喜歡那清晨樹葉的味道，才一次次地攀上那泥磚的高枝，她的臉皮薄得像核桃皮，風(fēng)吹得花朵的顏色都飛了過來，她瞇著眼笑，等下一陣風(fēng)過來。年輕一點(diǎn)的時候她就喜歡到河堤上，水鳥一樣不知疲倦地踱來踱去，算不清在人們的目光中走了幾圈回來，她已經(jīng)懷上了徐良，從此她再沒去河堤走過。

我希望自己遇到壞人，這樣我就得逞了。

壞人在哪？他問傳芳，他才發(fā)現(xiàn)自己不是醒著，于是往睡夢更深處去的時候，夢過來的時候才看到傳芳的留言：我在渡輪上。徐良就夢見了大河，那出生的地方，傳芳的嘔吐物飄過他的頭頂。他打開窗戶，福永的影子晃了一下，他才甘心把窗子關(guān)了。傳芳我跟你講，傳芳，那邊的頭像開始暗了下去，他又耐心地等著，把她的簽名和照片從頭到尾再看過一遍。傳芳這個浮頭又沉沒的水葫蘆，他怎么也抓不牢。這個葫蘆是兩年前的一個秋早飄過來的，毫無預(yù)警，對一個崴著影子的人而言，白饅頭比白大腿更加誘人，他拿著身份證在黧黑的屋角排隊，桌子那頭的人讓他在表格上按指模，恍惚沾上紅油的手指像血。但傳芳并沒有急于向他展示大腿，她拿著表格的手散發(fā)著饅頭的香氣，他想把血直接往上抹，強(qiáng)烈的饑渴與顧盼讓他感到了類似愛情的威脅。在幾次成功地從幾千擠出廠門的塑料衫里認(rèn)出她之后，他們開始到廢品回收間和后山丘約會，一年之后，傳芳一聲不吭辭了職，那些塑料衫行列中沒了她的身影，她像一片低眉順耳的秋葉被人掃了出去。他們說傳芳是因?yàn)槭帜_不干凈，被揭發(fā)了才走的，也有流言是傳芳懷了孕，想回家生孩子。不過據(jù)她一個姓梁的室友說，孩子不是徐良的。梁的語氣有一股驕縱且冷淡的自信，小道消息也必須依靠這種自信才能順利傳播，徐良說，那她該不是一片秋葉了，是駝著肚子的水葫蘆。吃宵夜的時候也拍著肚子這樣對別人說。那夜他帶著預(yù)支的工資，也順勢逃了跑，他發(fā)現(xiàn)原來一年前的濃黑夜色，如傳芳淡淡的表情，久已在門外颯颯候命著，他把警衛(wèi)室的燈開著，鉆著光亮和黑暗的縫隙走，繞過那山丘的時候有云雀在叫，黑夜怎么會有鳥。那流亡的路不算長也不能說短，待他步行抵達(dá)火車站時天已破曉，想不起要買通往何方的車票。

傳芳就是在那個時候沒了消息的，大家深信不疑的是這兩人像水蒸氣一并消失，終究還是會糾纏在一起。徐良也說不清這些日子去了哪，只記得混沌地搭上一列火車之后，又被另一個時刻表趕著走。一次火車從黑夜駛進(jìn)黎明，起伏的青黃舒展著各自的形態(tài)，屹立著褪去了夜的色澤，或者說從未被黑色浸染，噴薄而出的涼意活脫地鉆進(jìn)鼻腔和眼簾，他無端就想起她描繪的被白雪鋪滿的故鄉(xiāng)，還有逃跑那夜悶聲踢到的數(shù)個稻草垛，他對她包括身體的一切都那么向往。洗臉臺旁邊有人抽煙，有人繼續(xù)昨夜的夢囈話長話短，他是站著抽煙的那人。扳著指頭一算，傳芳該快生了吧。

傳芳跟她的孩子從那個時候就沒了消息，他發(fā)了許多條的信息終于有了回應(yīng)，但她似乎不愿多講，他認(rèn)為她正以這種方式重新回歸，微薄地納入他的生活，他咧開嘴笑，讓冬日的第一縷陽光鉆進(jìn)他的口中。傳芳從此成了一張信紙，他在上面涂抹自己的歡喜和悲傷，歡喜與悲傷也不再有具體的緣由和邊界，她會說她去了農(nóng)場打工，偶爾抱怨住的地方和老板的污糟，惟獨(dú)不提被掐斷或是從未開始過的愛情。她對愛恨的明確時常讓他感到虛弱，他相信自己說的每個字都是合乎情理的，正以一致的熱情速度與想象力，把這個失歸的嬰兒送往自己的故鄉(xiāng)。

后來他發(fā)現(xiàn)，這種想法時不時會受到徐蘭的干擾，盡管他把自己的活動范圍劃得棱角分明，那篤定的敲門聲在一個稀松的午后以同樣莫測的篤定，第一次扣進(jìn)了生活這個動詞里面。他看到溽熱沉緩的身體往門的方向打開，被驚醒的徐蘭的身體散發(fā)著午后的氣息，那門后陌生的聲響屬于過去和未來，惟獨(dú)不是現(xiàn)在，陰影里他看到徐蘭的汗，徐蘭的推搡和決絕，有時她會發(fā)出“up、up”的擬聲詞，用以拖延那門外的勢頭。風(fēng)把門內(nèi)的一切吹得鼓脹，光線和聲音把該藏起來的擠壓得不露痕跡，鉆往床底，躲進(jìn)被窩，無論以哪種形式，他都只剩下一縷呼吸。當(dāng)他們離去的時候，私物鬼魂與他一起重新占據(jù)了自己的空間，他又疑惑聽到的不是啾啾的叫響，鳥叫了就是早晨，夜晚也驅(qū)趕著那匆匆的午后，我在受苦，徐良喃喃道出了碗里的秘密，那難以忍受的時間是自我羞辱的圈養(yǎng)所致，“我在受苦?！边@次徐蘭斬釘截鐵地說。

“你沒真正苦過。我的苦從那時候就種了下來，待用一生的時間看它枝繁葉茂。我過的不是一個人的一生，我要把幾輩子活成一輩子。”那時他喝了酒，但他確定這是傳芳的話，又不敢判斷這就不是別人的言語，這樣仿佛自己也吞了虛實(shí)不清的苦果。“她有一雙美麗的眼睛。”“那她是個美女?！薄安皇?，她的嘴巴不好看?！薄澳撬幻馈！薄八麄€人看起來還是挺美的?！边@一來一去都不曾讓徐蘭失去耐心，她像咀嚼一條菜根一樣依從了他的失憶，于是傳芳不斷地被美不美麗這個問題反復(fù)審判，偶爾又有一個門外的聲音，他們會一并把來者想象成亟待證明自己的傳芳，這個下午也許就沒那么難熬，得以在連綿不定又分不清幻覺與否的環(huán)境中安之若素。慢慢地，那敲門的人漸漸稀少了，徐蘭他們終于過上了幾天清凈的日子，只是徐良已經(jīng)沒有了辨別與抵抗的想法，“如果那些人還來找我，就讓他們拿刀來吧，來砍死我吧?！?/p>

他只是個懦弱的人，由始至終只對一件事情有勇氣，以至這勇氣竟蓋過了生活的全部，生活的其他部分像昆蟲的端肢一樣多余，他要的只是飽含激情的軀體，他不斷地吃、睡，只是為供養(yǎng)那瀕臨熄滅又自燃的念頭。傳芳那頭沒了回音，白天和晚上對他而言就失去了意義，而他唯一能感知的也只有截然分明的晝夜。

這樣就幾乎沒有了午后時段了，他說，徐蘭只是靜靜地聽，任由另一個女人自如進(jìn)入他們的生活，對此她似乎要做出感謝的姿態(tài)。有一天徐良說，傳芳懷孕了，她說，我也懷孕了。徐良就笑了。如果傳芳懷孕了，她怎么不來找你？徐蘭問。望著那床上紋絲不動的兒子，她又上了屋頂，用自己的方式把日光攪得粉碎，像她撐開保護(hù)的群傘，她庇護(hù)著子宮里的永遠(yuǎn)的孩童，孩童選擇背向她睡，蜷進(jìn)那女人的夢里，穿越過她環(huán)抱的手臂和脈絡(luò)，把意志伸向不為外道的女神，他們環(huán)環(huán)相扣著的與其說是一個人，不如說是他們將自己拋出各自世界的實(shí)體后汲取著所需的形狀和養(yǎng)分。她從前就喜歡抱著他睡，另外一個女人卻對這件事冷淡待之，這讓他感到惡心，惡心是鬼使神差，無所適從地閃現(xiàn)。他推開她，而她還沉浸在自言自語的幸福里頭。蜜糖般的光暈把她鍍得如同圣母，所以事實(shí)是他們并不是要互相孕育，他們要成為彼此的好孩子。

有關(guān)傳芳的消息時隱時現(xiàn)地傳了過來，越過鎮(zhèn)上環(huán)抱的時間和策略，那是徐良同一個廠里的年輕人帶回來的，他看起來憂傷了許多，除了憂傷其他的也不知從何描述，他坐在床沿旁邊向他描繪著X城的變化，與這段時間他從那些窗口所見的流逝達(dá)成了內(nèi)在的呼應(yīng)，他每說一句就呵出一口白氣，呵出另一個故鄉(xiāng)的形狀。“天真冷啊，你為什么不穿多一點(diǎn)呢？”他沒有回應(yīng)，用手刮蹭著床板，沉默反倒有一種愧疚的幻覺，搪塞的支吾讓他又看了徐蘭一眼。徐良坐起身問他，天冷，你說那邊下雪了沒有。

當(dāng)他確認(rèn)了下雪的訊息之后，那個小孩他估摸也有似兩歲半的麥子高了，他問老板，有沒有小孩子穿的羽絨服，老板問他男孩還是女孩，他說不是男孩和女孩，是一根麥子，一根麥子要穿的。他的反復(fù)質(zhì)問至今還殘留在幾個人的記憶之中：麥子就不需要穿衣服了嗎？他問了十一次，喊了八聲，那喊聲組成一頭烏鴉，掠劫著所有人的耳聞，發(fā)給每個人心一支火柴，隨后那鳥又成了黑死病的象征，徐蘭家的上方盤桓了驅(qū)之不散的霧霾，那些人拾著未燃的焰苗抱團(tuán)接近，冷漠不均的雨又滲住他們的熱情，大家紛紛卸掉偽裝的善意，叫聲卻又吸引了卑瑣的好奇心。那叫聲是什么，于是嚇唬孩子的傳說又改了版本，不是，是兩只，兩只鳥。

他決定寫信，用這種較為古老的方法重新截獲傳芳的消息，認(rèn)為這樣也能得到同樣古老的美德回應(yīng)，但他不知道自己的字已變得歪曲，下筆的意思也變得羞赧艱深，“傳芳你最近好嗎？”“最近怎么都不上線了？”都是被他篩除的話語，他不明白真實(shí)的想法就藏身在這些拙樸的詞匯之中，所以白紙到了最后是一團(tuán)無秩序的線頭。他緩緩鋪開一個混沌的視野，卻未收割一方情感的青澀，揉掉又打開的言說又被一句句抄寫到新的空白上，上面有牛，有馬，有火車和川流的草垛，就當(dāng)他以為自己畏怯生疏地構(gòu)建了一個世界的時候，任何一種中斷和否決都是無可原宥的粗暴，他才會在立刻明白了什么的時刻，尖叫起來。

徐蘭的兒子怎么都不會想到，最終她才是這個世界真正的創(chuàng)造者，同時她最討厭的事還有不按時吃飯這一條。這場由她喂大的嬰兒所策動的叛變，讓她不得不用無動于衷掩飾自己的真心，在她決定把飯潑到紙上的時候。徐良又蹬又踢，哭著用頭撞所有能碰到的家具，用狼一樣的眼睛質(zhì)問她，似乎他直至現(xiàn)實(shí)的失敗都該歸咎于她。每嚎叫一次，他生命里的青就被削去一截。他用所能想到的最極致的詞匯，惡毒、冷酷、變態(tài)，來咒罵、預(yù)言、撕碎他看見和看不見的一切，那一刻他們都以為床板裂開了，這次徐良喊盡了所有的悲傷。徐蘭撿起紙，她找到筆后坐在門檻上，“要怎么寫，”哭得失去神智還在反復(fù)抽嗒，“要怎么寫，你不說我怎么知道?！?/p>

信的內(nèi)容：我總是白天睡覺，黑夜醒如貓頭鷹，不，白天也不睡覺，我好像陷入了沒有這種界限的生活里，孫傳芳還開玩笑說我是不是出國了，還是愛上了中國之外的女人，英國的、荷蘭的，還是北京的，我不知道為什么北京的算外國，那嫏嬛的長廊和青木的寒冷一并刺痛了我的想象，我的想象也漫漶出了不成形的邊境，我想象她站著、坐著，在冰涼的石凳上怎么抖腿、搓耳，影子跟著太陽一起出現(xiàn)和升起，我記得那是一個電影里的印象，我說姐姐，你的衣服被露水打濕了，她似乎沒聽到什么，坐在石凳上搓手，凳子被曬得發(fā)熱，她揉擺兩根辮子。我跟在她身后走，暗金色的萬壽園三個字是我最清晰的記憶，她有時走得很慢，有時快得讓人焦急，她終于停下來說，你看這是什么地方？我們身處一片荒漠，于是我選擇醒來，因?yàn)槲抑阑哪褪菈舻谋M頭。

也就是在那個午后，徐蘭決定去死的那個午后，徐良對別人說他看到了雪。那個年輕人坐在床邊低聲細(xì)語，是回憶節(jié)選了那溫柔而富有生氣的臉。他道出了某些秘密的同時又縝密安排自己的心思?！拔以趺绰犝f傳芳沒生下那孩子?！薄耙?yàn)槟呛⒆邮悄愕?。”徐良簌地立起身，那人因?yàn)橥话l(fā)的悚懼坐到了地上，他們坐在船的兩頭，他們更像在河岸的兩頭刻舟求劍。沉默在他們之間貫穿如風(fēng)，風(fēng)帶走了彌補(bǔ)暗處的光，徐良的表情被說不明的東西帶走了，他的心頭也沒有任何情緒。

“那你拿刀砍死我吧，來，砍我。”他們都分不清是誰說的，就像最后他們不知道誰拿刀砍了誰，反正他知道自己是無法走出各式各樣的現(xiàn)實(shí)了。他叫著喚著徐蘭，徐蘭就是不答應(yīng)，他看到自己無法遏制衰老的身體。她穿一身水色的確良和黛色涼鞋說，去河邊。他又躺了回去，許久沒來的風(fēng)刮得門呼呼直響，風(fēng)吹起了日歷也卷起了日子，以打轉(zhuǎn)的速度綿延出各自還在前進(jìn)的幻覺。他拖著也漸進(jìn)衰去的聽覺跟緊了窗外的響聲，他彎下腰，抓緊窗把用力推去，那浮游在這房子四下的幽靈被撞得猝不及防，不得不找個替身魯莽現(xiàn)形。

之前是曉晴，有時是不認(rèn)識名字的帶著一個熟悉的氣味，福永的柑橘臉卻讓他嚇得心跳靜止。漏風(fēng)的口唇嘟囔著上個世紀(jì)的語言，他發(fā)窘地摸摸胡子，心不在焉地笑。

在起風(fēng)的時刻，他的面容尤其令人生厭。徐良關(guān)掉了窗戶，哪想這老福永還不死心，走到前門敲打起來：徐蘭你開門，你兒子欠我的錢，你兒子還欠我錢呢！徐良拎著刀開門，他還顫著腿說，徐蘭的兒子欠我錢。仿佛那腿從未抖盡自己的卑瑣。

“那你為什么不找我？”“她兒子欠錢，我當(dāng)然找她?！薄澳阏椅?，你拿這刀。”

你又不是他兒子，他撇著眼拱起門牙，你的頭發(fā)都那么白了。突然他又換了個神智說，我不要刀，我吃過你家的豆子。他啐了一口濃痰。“我吃過你家的豆子?！?/p>

那些日子，只要有人吱一聲，徐蘭就用身體還債。徐蘭就是這樣堅信自己的兒子欠了東家一萬塊，躲了那邊幾百，還有輸給老福永，用他老家的話來講，就是三頭牛的價格也難以斷定。而徐良?xì)w來的那一天，她正是用豆子數(shù)到了完滿的結(jié)賬。她抬起臉問，你是誰，溫柔而富有生氣的陽光在背上閃啊閃，如一條河，她又堅韌地完成了忍耐，又一次成功的分娩。

“他老是不懂，痛苦是有區(qū)別的，傳芳會難過，對于我來說就是災(zāi)難。傳芳不會為他流十斤眼淚，不會為他哭昏眼睛，不會留燈等他回來，我能信的只能是他?！毙炝疾挥浀盟裁磿r候說過這些。

我知道他不會忘記，死的只是孫傳芳的影子，他會在其他人身上繼續(xù)尋找她影子的附體。你以為她拋棄了他是多大的事，其實(shí)不是的，這世界上相似的女人多的是，而無人能感同身受他的痛苦、笨拙和溢出世故之外的天真。他只喜歡能鉆進(jìn)被窩的女人，就像那天我看到他摟著的那個，一時間我以為她活了過來，這個念頭讓我悲喜交集。

只是到了最后他也不能確定，那個孩子的存在，以及，那個孩子終該歸屬于哪根麥子去管。

他拉著年輕人的手說，我看到他了，我知道了他是誰。

“那天我剛到火車站的時候，他也提著行李，在路基旁擦鞋，側(cè)臉靠近我的視線，然后他整個面容、輪廓清晰畢現(xiàn)，一下就把我驚住了，未許我戰(zhàn)兢地端倪，又覺得與描述有出入，他的眉眼又有了細(xì)微的不同，但是耳朵，對，就是那只耳垂擊垮了我，我認(rèn)得那保守又奇特的形狀，他死去的過往、她癡戀的未來也跟著有聲有色起來，我突然就沒了力氣。”

“但這又有什么意義呢？總要有一個人去占據(jù)那個地方，即使無可挽回，即使已成幽靈的，總有這么一個空陷著的假象，足以挾裹歷史的過失自我摧殘。我們的腦袋都是空蕩蕩的房間，誰都可以進(jìn)駐，進(jìn)去的也終成懦弱的逃兵。這個幽靈，不管他是不是還愛著傳芳，不管他是不是那個人，他竟讓你既惶恐又安心，你回到被打敗的過去，捕獲快感同時攥住了絕望?！?/p>

我媽在幾千公里外跟我說這件事的時候，我甚至已經(jīng)忘記了徐良的名字，也不記得說這個故事真正的意義，反倒她在電話里跟我講了另外一件事，讓我開始警惕落入一種似曾相識的圈套。

我跟你說個事。老叔在昨夜去世了，就是澄城的那個老叔，那年還來看過我們，看過我們回去之后他也還沒生病。一個月前他就躺床上，吭不出聲，我們都沒在他走之前見到他。小毛來說，老叔在昨夜去世了，他們正在商量要出多少紅包錢，按理說這邊應(yīng)該有個人過去，說要看到老叔那邊的親屬才行。我跟外婆說明早在榮石公園相遇，我打電話問，麗明說已在晚上之前把錢交給了外婆。我騎著車往公園去，一路上，晨風(fēng)呼呼鉆進(jìn)脖子，我跟你說一聲，天開始冷了呀。