被冒犯的夜晚，我記住了其貌不揚(yáng)的王寬。他是一個(gè)警察。我坐在城南墓地里想起這個(gè)人。他像一個(gè)等待北風(fēng)刮來(lái)的人。在我的記憶里，父親就是這么一個(gè)人。他們是否都在等待北風(fēng)刮來(lái)？我不知道。他活著，而父親已然死去。這兩個(gè)素不相識(shí)隔著生死的人，在我的想象里相遇。我對(duì)此說(shuō)不清緣由。而我，之所以喜歡獨(dú)自來(lái)到墓地，是因?yàn)檫@里安寧和沉靜，遠(yuǎn)離滿(mǎn)街的嘈雜和呼叫，能夠澄靜一下心靈。在這里，我時(shí)?；叵肫鸶赣H的墳?zāi)埂Ｄ亲鶋災(zāi)乖谏窖?，周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)杉木和南竹，在和風(fēng)中搖曳身姿，發(fā)出“嘩沙嘩沙”的聲響，驚起藏匿在葉叢中的鳥(niǎo)雀，似乎以此為父親開(kāi)辟一條通往塵世風(fēng)景的道路。我在這條道路的盡頭等待父親的歸來(lái)。面對(duì)沉默的墓碑，我不時(shí)沉入無(wú)端的遐想。我想，如若父親沒(méi)有遺忘那些杉木和南竹，就能通過(guò)在陽(yáng)光下閃爍光芒的葉片與他活著的兒子交談，那么我們將抵達(dá)另一種存在的意義。

“有時(shí)候沒(méi)有意義才有意義?！?/p>

吳含低低地說(shuō)。他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，臉上一片淡漠的神情，似乎看透了什么，又似乎被什么蒙住雙眼。“你不該把我父親寫(xiě)成小說(shuō)?！彼怪^說(shuō)，“這不大好，到底什么不好，我又說(shuō)不清楚，沒(méi)有多大的意義吧？”我沒(méi)有回答，只是勉強(qiáng)地笑了笑。我們于對(duì)方來(lái)說(shuō)，是這個(gè)城市里最好的朋友，許多話(huà)都盡在不言中。每當(dāng)夜深人靜，我便會(huì)寫(xiě)下內(nèi)心的真實(shí)，而顧及不上寫(xiě)下什么——靈魂的存在難以選擇。我相信，吳含，這個(gè)在塵世里摸爬滾打多年的男人，終究會(huì)理解我的所為，因?yàn)檫@是我的工作，是上蒼賦予我的，無(wú)人可以替代。這足以抵消對(duì)他的冒犯吧？看在上蒼的份上。而我相信，每個(gè)活在塵世中的凡人，任誰(shuí)都逃脫不了被冒犯。就拿我寫(xiě)的文章來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)筆端揭開(kāi)某個(gè)真相時(shí)，那些被事物表象蒙蔽的人們，是否受到了冒犯呢？我不知道。很多時(shí)候，這個(gè)塵世靠著一種看不透的假象支撐著，而當(dāng)真相被揭示時(shí)，帶來(lái)的不是安然，而是猝不及防的災(zāi)難。這種古怪的悖論，看似不成立，實(shí)則堅(jiān)如磐石。

“你說(shuō)的這些都離我很遠(yuǎn)。”吳含瞟我一眼說(shuō)，“我不想討論這些，我只關(guān)心我父親，你能懂我的感受嗎？”

我點(diǎn)頭。我理解他。我見(jiàn)過(guò)他父親，他父親和我父親一樣瘦小，滿(mǎn)臉皺紋，額頭上還烙著一道手指粗的傷疤，在陽(yáng)光下異常耀眼。傷疤里定然隱藏著某一個(gè)故事。吳含裝作不在意，從來(lái)沒(méi)有提起。這我能理解。很多時(shí)候，往事是用來(lái)遺忘的，而不是用來(lái)示人的，比如傷悲和疼痛。當(dāng)以寫(xiě)作謀生之后，我更加堅(jiān)信這個(gè)道理，放下與遺忘是生活的必備良藥。我這么想，不禁問(wèn)自己，究竟要遺忘什么呢？我說(shuō)不清楚。我不想再追問(wèn)那道傷疤，對(duì)于這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，活著本身已屬不易。

“我父親不習(xí)慣在城里生活。”

吳含皺著眉頭說(shuō)。他沒(méi)有跟我說(shuō)謊。他父親來(lái)到城里，呈現(xiàn)在他眼里的全是陌生的，人群、汽車(chē)和街道，似乎來(lái)自另一個(gè)世界，連同院子里的樹(shù)木都被修剪得油光滑亮。他不禁犯起疑來(lái)，這樣的樹(shù)木也叫樹(shù)木呀？山野里的樹(shù)木隨手栽種，待到一陣風(fēng)雨來(lái)臨，“嘩啦啦”冒出青芽，茂盛成蔭。然而，這些移植到城里的樹(shù)木，卻按著他人的意識(shí)成長(zhǎng)。難道這就是城里與鄉(xiāng)下的區(qū)別？這想法使他覺(jué)得自己是一條離開(kāi)水面的魚(yú)，渾身不自在，不管呆在房里，還是走到屋外，心里總是一陣堵。他漸而明白，他的兒子離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到城里，充其量是一棵按他人意識(shí)成長(zhǎng)的樹(shù)木。一股無(wú)力感擊中了他。他陷入了茫然。他覺(jué)得他兒子可憐，雖然兒子掙下百萬(wàn)家產(chǎn)，但是整天按著別人的意志活著，又有多少意思呢？吳含父親常常被他自己?jiǎn)栕×恕?/p>

“我父親還是想回鄉(xiāng)下住?！?/p>

吳含搖了搖頭說(shuō)。他斜了我一眼不再說(shuō)什么。他沒(méi)有告訴我真正緣由。后來(lái)當(dāng)警察的王寬在一次酒后談起這件事，我方明白吳含為什么遮遮掩掩。那時(shí)候，我理解了他父親的所為，也理解了藏在他身上的另一個(gè)自己。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我對(duì)寫(xiě)下這部小說(shuō)信心倍增，因?yàn)槲以诮沂竟P下人物內(nèi)心的同時(shí)，也在揭示著我自己的靈魂。

吳含父親到達(dá)城里的夜晚，王寬敲開(kāi)了我租住的公寓。當(dāng)時(shí)我蜷縮在床上，陷入一個(gè)奇怪的夢(mèng)里。雅茜在夢(mèng)里拼命奔跑。她懷里抱著一只黑色盒子，背后是即將把她吞沒(méi)的狂風(fēng)暴雨。瘦小的她在風(fēng)中搖曳，如同一片輕飄飄的枯樹(shù)。而我坐在父親的墳頭上，觀(guān)看電影一樣望著她，似乎她的驚恐和無(wú)助與我無(wú)關(guān)。我不禁感到納悶，怎么能夠無(wú)動(dòng)于衷呢？她是活在我心里的雅茜呀！事后，我對(duì)此耿耿于懷，極為沮喪。這個(gè)夢(mèng)境成了一塊石頭，死死地壓在心底，卻又不敢跟她說(shuō)起，雖然我無(wú)數(shù)次勸慰自己，那只不過(guò)是一場(chǎng)虛幻而已，不必放在心上。然而直到雅茜離開(kāi)省城，到遙遠(yuǎn)的小山城生活，我仍然沒(méi)能忘掉這個(gè)夢(mèng)境。在之后的許多夜晚，每當(dāng)念及生活在遠(yuǎn)方的雅茜，那個(gè)無(wú)所作為的夢(mèng)境，畫(huà)布一樣在面前展開(kāi)，一個(gè)隱匿的自己跟著浮現(xiàn)出來(lái)。我不由得心驚意亂，活了那么些年，竟然不知道自己還有另外一副模樣——我所不認(rèn)識(shí)的陌生的自己。

“你這是為難自己。”

王寬跟我這樣說(shuō)。他不滿(mǎn)我這般苛求自己。我每當(dāng)對(duì)某個(gè)細(xì)微的問(wèn)題窮追不舍，試圖撥開(kāi)被塵世遮掩的真相，總會(huì)招來(lái)他的一陣滿(mǎn)腹牢騷?！澳氵@樣有什么意義呢？”他翻起一對(duì)白眼說(shuō)，“你說(shuō)這些又有什么用呢？連一杯白開(kāi)水都比不上，是的吧？”我從來(lái)不愿跟他爭(zhēng)辯。他是一個(gè)警察，只知道抓壞人，有時(shí)候也抓好人，跟他談?wù)撽P(guān)于人的精神狀態(tài)這般事情，豈不是在自討沒(méi)趣？如若一個(gè)人有罪，不管他的精神狀態(tài)如何，所背負(fù)的罪責(zé)都是難以逃避的。既然如此，爭(zhēng)辯還有什么意義呢？我不知道。當(dāng)王寬出事后，我才明白他一直在裝傻，不愿探討靈魂與精神的問(wèn)題，擔(dān)心我因此走火入魔。成為朋友之后，他時(shí)常跟我談起警察故事，而我卻跟他談小說(shuō)，還談到海子和顧城，他們的生與死，至今仍然是一道難以解開(kāi)的謎?！半m然他們死于自殺，但是他們卻活得比誰(shuí)都長(zhǎng)壽?！蔽艺f(shuō)這話(huà)時(shí)，心里充滿(mǎn)自豪。我不知道當(dāng)時(shí)臉上是什么表情，把王寬給嚇住了，使他從此為我憂(yōu)慮，生怕我在某個(gè)夜晚，像海子和顧城一樣走向永生。他是一個(gè)好人。然而這個(gè)充滿(mǎn)善心的人，卻在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子殺了人，成了一個(gè)精神恍惚的階下囚。王寬，我熟悉的朋友，把這個(gè)塵世的荒謬，以一種陌生的方式帶到面前。他是一個(gè)好人?。∷麩o(wú)助，欲言又止，眼里爬滿(mǎn)艱難和疼痛。我在心底默默祈禱，愿他身上的罪孽，只不過(guò)是一種虛無(wú)。

“那個(gè)晚上，真是見(jiàn)鬼了，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，卻覺(jué)得你就是朋友?！?/p>

王寬對(duì)我說(shuō)。那時(shí)他還沒(méi)犯事。我們坐在酒館里回憶相識(shí)的夜晚。那個(gè)夜晚他帶領(lǐng)一群警察，“嘣嘣”拍打公寓里的每一扇門(mén)板。我以為是雅茜出事了，跑來(lái)求救，連忙奔去開(kāi)門(mén)。我愿意她在我面前像只被嚇壞的兔子，尋求我的保護(hù)，使我在這個(gè)喧囂的城市里找到一種久違的存在感。不料，涌進(jìn)來(lái)的是一群荷槍實(shí)彈的警察?！罢f(shuō)真的，那時(shí)候，我一點(diǎn)也不喜歡你們，隨意敲打人家的門(mén)板，而且一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有?！蔽覍?duì)王寬說(shuō)。他沒(méi)有接茬，只是笑了笑，笑里蘊(yùn)含著一種復(fù)雜的情緒。那時(shí)他站在陽(yáng)臺(tái)上，望著外邊的夜景，留下一只思考狀的背影。我不禁想起死去的父親，他也時(shí)常那般站在村口面向北方，似乎在等待一陣從北方刮來(lái)的風(fēng)。這種莫名的感觸，使我對(duì)他產(chǎn)生好感。

“送本書(shū)給你吧?！蔽疫f給他一本書(shū)說(shuō)?！盀槭裁匆徒o我？”他沒(méi)有接過(guò)書(shū)而是斜著眼問(wèn)我。我的臉不由微微燒了，尷尬地笑了笑，“啪啪”拍著并無(wú)灰塵的封面，把書(shū)放回書(shū)架上，剛剛萌生的好感一下沒(méi)了。

“你那是行賄?！?/p>

吳含毫不客氣地說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們坐在他妻子的墳前，一起回憶那個(gè)被冒犯的夜晚?！澳阌植徽J(rèn)識(shí)他，是吧？你憑什么給他送書(shū)呢，是吧？你是想拉近與警察的距離，想用自己的書(shū)討好對(duì)方，是吧？其實(shí)，這就是行賄的。”他邊抽煙邊說(shuō)。我被他的話(huà)刺痛了，向他瞪著眼，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，心里赫然明白王寬為什么不接受我贈(zèng)送的書(shū)。那個(gè)夜晚，王寬被裝滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架吸引住，靜靜地立在那里，眼里閃出一道暗光，在整齊的書(shū)目上留戀。他跟我談起當(dāng)下幾個(gè)著名的作家作品。這讓我意外和驚訝，超出了我對(duì)警察的想象，激動(dòng)之余，隨手抽出一本書(shū)送給他。那是我寫(xiě)的小說(shuō)?；叵肫饋?lái)，那的確是一種行賄，連我自己都沒(méi)覺(jué)察。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我心驚膽寒，惶恐、軟弱和獻(xiàn)媚順著心底的陰暗處涌上來(lái)，把我淹沒(méi)了。在寫(xiě)下的許多小說(shuō)里，我數(shù)次表達(dá)著對(duì)于賄賂的厭惡。那個(gè)夜晚，我卻不聲不響地行賄。那一刻，我清晰無(wú)比地看到心底埋藏著一顆惡的種子，只要遇到濕潤(rùn)的天氣和土壤，便會(huì)不知不覺(jué)地悄然滋生。

“其實(shí)這很正常的。”吳含說(shuō)，“人之本性，這更真實(shí)?！蔽也桓铱此偷爻闊?，煙霧徐徐騰起，遮掩了臉上的表情。那時(shí)西下的陽(yáng)光斜過(guò)來(lái)，落在面前的墓碑上，映亮吳含妻子的相片。她輕輕地微笑著，明亮的雙眼靜靜地望來(lái)，似乎望透了我們的內(nèi)心，一種無(wú)可逃脫的狼狽和惶恐感奔涌而來(lái)。

王寬在犯事之前，我們?cè)懻撨^(guò)關(guān)于犯罪的話(huà)題。他是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人，卻偶爾說(shuō)出讓我驚訝的見(jiàn)解?！拔以诰Ｄ顣?shū)時(shí)，犯罪心理學(xué)的成績(jī)一直很好?！蓖鯇捳f(shuō)這話(huà)時(shí)，目光望向蒼穹，那里懸浮著幾片閑云。“你知道嗎？人心就是一片閑云?！彼冒肷尾虐涯抗馐栈貋?lái)說(shuō)，“每到一定程度，人心也會(huì)化為雨水，而這種雨水就是惡念，與生俱來(lái)的，是隱藏在骨子里的，包括你，包括我，包括世上的任何人，大家都一樣，因?yàn)槿硕加懈星?，有感情就?huì)有惡念。”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)王寬的這番話(huà)不以為然。后來(lái)吳含父親出了事，我不禁回想起他的話(huà)?！笆菂呛赣H來(lái)報(bào)的案。”他打電話(huà)告訴我說(shuō)。吳含的父親，這個(gè)六十多歲的剩下一把骨頭的瘦小老人，犯下了強(qiáng)奸罪。不可饒?。‘?dāng)時(shí)我站在陽(yáng)臺(tái)上，巴望著夜幕下閃爍的燈光，回想起雅茜在多年前問(wèn)過(guò)的一句話(huà)。那時(shí)日落黃昏，暗夜即將降臨。我們沿著湖邊的小徑散步，路邊站立著垂柳、大葉榕和芒果樹(shù)，樹(shù)下聚著幾位老人，閑聊著什么，定然也在感慨人生吧？我們一路談?wù)撝鞘泻袜l(xiāng)村，談?wù)撝值篮吞珮O拳，還談?wù)撝幕?、信仰和宗教，卻從來(lái)沒(méi)談?wù)撈鹞磥?lái)。我們心照不宣地避開(kāi)這個(gè)話(huà)題，害怕展望的未來(lái)里，看到的不是寬廣的草原，而是一條沒(méi)有出路的死胡同。是我們不敢碰觸忌語(yǔ)?？墒?，那是忌語(yǔ)嗎？我們都不愿回答。我們走上通往湖心的石橋。橋上雕刻著十二生肖，形象而精致，幾個(gè)小孩逐個(gè)撫摸著。她突然收住腳，盯著我的臉問(wèn)：“你喜歡黑夜嗎？”這句突兀的問(wèn)話(huà)把我怔住了。我想了想說(shuō)：“我喜歡黑夜的。”我想到的是夜色妖嬈，小販在街邊叫賣(mài)，婦人們?cè)趶V場(chǎng)上跳舞，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在夜色下里無(wú)比寧?kù)o，蛙聲響起，螢火蟲(chóng)在飛舞。她瞟了我一眼，似乎并不滿(mǎn)意我的回答。她的目光越過(guò)我的頭頂，漫向閃著銀光的湖水，到達(dá)對(duì)岸幾家陸續(xù)亮起燈火的酒館?！拔也幌矚g黑夜?！彼卣f(shuō)，“黑夜看似燈光通明，實(shí)則覆蓋著太多骯臟?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，她被黑夜傷害過(guò)嗎？我不知道。多年后，她告訴我說(shuō)，那片湖水被填埋了，建起一家奢華的五星級(jí)賓館。那與黑夜有什么關(guān)系呢？直到現(xiàn)在，我仍然拿捏不準(zhǔn)雅茜是在說(shuō)黑夜遮蔽了人的眼睛嗎？還是說(shuō)人心在黑暗中滋長(zhǎng)著欲望？抑或說(shuō)塵世間的多數(shù)罪孽都在黑夜里發(fā)酵？

“我父親居然犯這樣的事?！?/p>

吳含憤憤地說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們坐在墓地里，面前是他妻子的墳碑，陽(yáng)光越過(guò)墳碑落在我們臉上，使視線(xiàn)里的景物模糊不清?！斑@和黑夜沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。”吳含撓著頭說(shuō)，“我心里很不是滋味，他怎么能這樣呢？”我明白他心里的感受，孤獨(dú)、焦慮，又無(wú)處述說(shuō)，不然也不會(huì)跑到墓地里。這里遠(yuǎn)離塵世里的喧囂。每每坐在墓地里，想著躺在地下的那些靈魂，總覺(jué)得他們比活著的人安心。他們死了，不管安心也罷，留下遺憾也罷，世俗里的壓迫、欺詐和威脅，都已化為青煙。比如我死去的父親，遠(yuǎn)比離家出走的母親安心，此時(shí)我母親又身歸何處呢？她過(guò)著安逸的生活還是居無(wú)定所？沒(méi)人知道?！捌鋵?shí)世間的許多人，都是不得不厚著臉皮活著?！蓖鯇掃@么說(shuō)。我望著他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，想他怎么有如此思想呢？在靜謐的夜晚，我寫(xiě)下這篇小說(shuō)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)他的想法使我找到另一條拓寬小說(shuō)邊界的路徑。

“你父親是老了，腦子也老了，有時(shí)出現(xiàn)一些幻覺(jué)，那沒(méi)有什么奇怪的?！眳呛呐褜?duì)他說(shuō)。他愿意聽(tīng)女友解釋?zhuān)M管這解釋有些勉強(qiáng)。他父親是在女友的堅(jiān)持勸導(dǎo)下來(lái)到城里生活的?！白屗先思襾?lái)吧，別再讓他一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，你也不放心的是吧？”女友這么對(duì)他說(shuō)。女友體諒他，愿意照顧老人，不擔(dān)心老人會(huì)攪亂他們的生活。在這一點(diǎn)上，他覺(jué)得女友比前妻更細(xì)心和耐心。他這么想著，不由扇了自己兩巴掌，怎么能拿活人和死人相比呢？這是不道德的。

“但是，有時(shí)我又在想，女友是不是就沖著這個(gè)來(lái)的呢？她是在討好我，就想表現(xiàn)得比前妻好，說(shuō)明她更合適這個(gè)家?！眳呛卣f(shuō)。我沒(méi)有這般經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法判斷他女友的心思。我能感受得到的是，他仍舊活在過(guò)往里，死去的前妻不時(shí)活過(guò)來(lái)，形象鮮明地立在他女友身旁。他看到她們穿過(guò)陽(yáng)光，笑容滿(mǎn)面地向他走來(lái)。他沉迷在被兩個(gè)女人無(wú)比熱愛(ài)的幸福里。他并不清楚，此時(shí)不是活著和死去的女人在爭(zhēng)搶她們心目中的景象，而是他自己混淆了現(xiàn)實(shí)與記憶，是他在爭(zhēng)奪著自己。“難得糊涂，難得模糊啊。”我拍著他的肩膀說(shuō)，“即使把什么都想明白了，也不一定要說(shuō)出來(lái)的，是吧？裝一下傻也不死人的。反正老人家得到照顧，這才是最好的結(jié)果，不是么？”他望著我，抽了抽嘴角，欲言又止，拿捏不準(zhǔn)我的話(huà)是否有道理的模樣。

包括吳含和他女友在內(nèi)，所有人都沒(méi)料到他父親會(huì)突然復(fù)活。他父親也被身上復(fù)活過(guò)來(lái)的另一個(gè)自己嚇壞了。那是不受控制的影子，沒(méi)有重量，卻像一塊巨大的石塊壓迫他的神經(jīng)，使他呼吸困難。在吳含父親出事之后，王寬帶著他妻子來(lái)到我的公寓。他妻子是一個(gè)安靜的女人，化著淡裝，輕飄飄地依著沙發(fā)坐下，熟練地泡著她帶來(lái)的茶葉，偶爾插上一兩句話(huà)。她的話(huà)總是那么恰如其分，時(shí)常使我們的交談豁然開(kāi)朗。她的舉止使我想起“書(shū)香門(mén)第”這個(gè)詞。那天王寬跟我談起吳含的父親。在那之后，我伏在案頭，每每回想起吳含父親，似乎憑借王寬提供的碎片記憶，更能深刻地看清這個(gè)人。我看到他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在房間里來(lái)回踱步，怏怏地立在窗前，目光漫過(guò)窗臺(tái)上盛開(kāi)的月季花，落在一條灑滿(mǎn)燈光的馬路上。

“他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世上居然有性愛(ài)錄像?！?/p>

王寬抽著煙說(shuō)。他說(shuō)吳含父親是無(wú)意中看到性愛(ài)錄像的，當(dāng)時(shí)是一個(gè)周末的下午，吳含和女友外出郊游，剩下他一個(gè)人守在家里。他感到無(wú)聊，便播放影碟解悶，屏幕蹦出兩個(gè)外國(guó)人，一絲不掛，他們?cè)谧鰫?ài)。他被一串子彈擊中，跌坐在地，一團(tuán)悶熱直涌上來(lái)，抵住咽喉，卻怎么也吐不出。這是什么事？這不是夢(mèng)吧？他感到兩眼發(fā)黑，面前閃著一片細(xì)碎的金星。他想關(guān)掉影碟機(jī)，雙手抖得厲害，竟找不到電源。兩個(gè)外國(guó)人叫喊般的呻吟，變成一群蜜蜂滿(mǎn)屋紛飛，把他蜇得遍體鱗傷。他在派出所里向王寬坦白起這件事時(shí)，把臉低低地埋下去，整個(gè)人微微發(fā)顫?！八且粋€(gè)可憐的老人?！蓖鯇捳f(shuō)，“我沒(méi)有理由不相信他，他從沒(méi)遇到這樣的事，真把他給嚇壞了?！蔽以谕鯇挼闹v述里，望見(jiàn)吳含父親手忙腳亂地關(guān)掉影碟機(jī)，整個(gè)人癱軟在地，渾身濕透了。吳含父親每當(dāng)回想起那個(gè)下午，身上的力氣似乎被抽光了，只剩下羞恥。

“我特別理解那個(gè)老人?！?/p>

雅茜對(duì)我說(shuō)。我跟她說(shuō)起吳含的父親時(shí)，她努著小嘴望向天空，搖了搖頭說(shuō)出這么一句話(huà)。當(dāng)時(shí)有幾只鳥(niǎo)雀從眼前掠過(guò)，很快消失在對(duì)面高樓的背后。她輕輕地盯著我，眼里飄著一層薄薄的霧氣，茫然而深邃，使我回想起故鄉(xiāng)的山谷。在孩童時(shí)代，霧氣濃厚的清晨，父親把我從睡夢(mèng)中搖醒，帶著睡眼惺忪的我走出村莊。山谷里到處彌漫著霧氣，團(tuán)團(tuán)簇簇，壓根看不清田野和樹(shù)木，似乎會(huì)突然躥出妖魔鬼怪。我跟在父親身旁，心里一點(diǎn)都不害怕。父親那只瘦小的后背讓我感到安全。父親在山腰上砍倒一棵樹(shù)，扛上肩膀匆忙趕著回家。這個(gè)瘦小的男人，還要趕在太陽(yáng)高照時(shí)，站到教室的講臺(tái)上。村莊里的孩子都是他的學(xué)生。我也是。那些清晨，我們回到山腳下，朝陽(yáng)越過(guò)山頂，霧氣紛紛潰逃，很快就消失了，山野清晰起來(lái)，如同世間的所有謎底都被揭開(kāi)了。我現(xiàn)在生活的這座城市，天空總是一片灰蒙蒙，肉眼怎么也看不透。雅茜眼里的霧氣因此而生成嗎？我不知道。但是，她的話(huà)卻像荊棘一樣扎中我的心，麻酸的感覺(jué)瞬間漫向全身。我油然想起吳含的女友，她和雅茜都是女人，是否一樣理解吳含的父親呢？如若她們都理解他，對(duì)他動(dòng)了惻隱之心，是不是慫恿了他，進(jìn)而誘發(fā)他心底的罪孽呢？

“那個(gè)下午改變了他。”

王寬對(duì)我說(shuō)。他告訴我，那個(gè)下午吳含的父親走進(jìn)衛(wèi)生間里，往浴缸里盛滿(mǎn)水，脫光衣服躺下去，讓水慢慢地漫過(guò)頭頂。他在水下睜開(kāi)雙眼，看到多年前的傍晚，他肩上挑一擔(dān)柴火，妻子扛著鋤頭跟在身后，他們踩著余暉走向村莊。當(dāng)他們回到家門(mén)口，夜色也緊跟而至。妻子點(diǎn)亮屋子里的油燈，幾束昏黃的燈光漏出窗來(lái)，落在屋外的石板路上，幾條奔跑一整天的狗，耷拉著腦袋走回家。村莊一片靜謐。當(dāng)乳白的月色鋪滿(mǎn)村莊，他們吹滅油燈相擁入睡，聞著對(duì)方身上散發(fā)的泥土氣息。這是三十年前的事了。他的妻子也已經(jīng)死去多年。他有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)想著那些溫暖的夜晚呢？他恍惚起來(lái)?！鋈?，兩個(gè)一絲不掛的外國(guó)人，又蹦到他的面前，不管不顧地做愛(ài)，肆情的呻吟再次潮水一樣將他淹沒(méi)。他猛地從水底蹦起來(lái)，立在那里不知所措，身體微微顫抖，水滴像慌亂的蟲(chóng)子，順著粗糙的皮膚往下爬。他的目光跟著往下爬——“啊”——驚叫起來(lái)。他看到自己的命根堅(jiān)挺無(wú)比，生機(jī)勃勃。他的命根是什么時(shí)候變成一顆曬干的辣椒？又是在什么時(shí)候失去性欲呢？他記不起來(lái)?？墒?，現(xiàn)在它活了過(guò)來(lái)。他從沒(méi)想過(guò)它會(huì)活過(guò)來(lái)。他不敢相信這是真的，用手指試探地碰觸，觸摸到一股滾燙的堅(jiān)硬。他心間有什么東西在“滋呀滋呀”融化著，身體漸漸發(fā)起熱來(lái)。他慢慢地蹲下去，“哇哇”的哭了，老淚縱橫。

“我能理解他的感受?！毖跑鐚?duì)我說(shuō)。她說(shuō)人一旦走出內(nèi)心，隔在心間的那道籬笆便不復(fù)存在。“這個(gè)老人的性欲復(fù)蘇，其實(shí)從內(nèi)到外，他都跨越了隔在心間的那道籬笆?！蓖鯇拰?duì)我說(shuō)。多日之后，我每每回想起他們的話(huà)，吳含父親總從想象里淌來(lái)。我看到他提一只盛著燒紙和陰香的竹籃走向禿嶺。他妻子埋葬于此。那不是祖墳地，是一片亂墳崗。他妻子年輕損命，族人們不讓葬進(jìn)祖墳，生怕破壞風(fēng)水殃及子孫。他只好把妻子葬在禿嶺上，倒也一片風(fēng)清樹(shù)綠。他每年都來(lái)掃墓，鏟除墳頭的雜草。不知從何時(shí)起，掃墓已無(wú)悲傷，那只是一種儀式、一種本能，如同飄蕩的陽(yáng)光雨露。這些年村莊里的年輕人都走了，春節(jié)不回來(lái)，掃墓時(shí)節(jié)也不回來(lái)。他的兒子也一樣。他們?cè)诔抢镞^(guò)著另外一種生活。他們拋棄了村莊，拋棄了老人，連同埋葬在地下的先人也拋棄了。他們不再需要這些儀式和記憶了嗎？這使我想起我的父母，死了的父親埋在地下，活著的母親卻無(wú)處找尋，他們誰(shuí)與我的聯(lián)系更加真實(shí)呢？我不知道。我理解吳含父親，從城里回來(lái)就到妻子墳前燒紙、插香、倒米酒。他是想象中比較著死去的妻子和活著兒子，他們于他，誰(shuí)更真實(shí)一些呢？他坐在墳前默默抽煙，發(fā)現(xiàn)心間的暗道里注入了一道亮光。

“他悟出了一個(gè)道理?！蓖鯇捳f(shuō)，“他覺(jué)得，這人世間沒(méi)有什么比活著更重要，這句話(huà)是從他嘴里說(shuō)出來(lái)的。”

活著本身是最大的存在意義！我每當(dāng)念起這句話(huà)，總不禁想起離家出走的母親，母親飄忽不定，難道這就是她存在的意義？那么死去多年的父親，他存在的意義又是什么呢？是在世塵中舉步維艱的我嗎？我想不起我們之間以哪一種方式相互連接，生與死之間的那堵城墻似乎把一切隔絕了，留下的只是一堆空想和記憶的碎片。盡管如此，我依然相信父親一定留下什么——父親存在的意義——使某種意念在我身上延續(xù)，超越生死離別。我不敢肯定的是，在父親的意念里，是否期盼過(guò)我成為一個(gè)以寫(xiě)作為生的人。我父親，這個(gè)瘦小的小學(xué)教員，會(huì)在某個(gè)夜晚想到這些遙遠(yuǎn)的景象嗎？如果在他的意念里從來(lái)沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)，那么我們之間的聯(lián)系又如何成立呢？我不知道。活在身邊的人，比如吳含，比如王寬，比如我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們，是否會(huì)被這樣的問(wèn)題困擾呢？“有時(shí)候思索本身是一種罪?！蓖鯇捳f(shuō)。我理解不了他的話(huà)，也不愿理解?！拔矣X(jué)得王寬說(shuō)的有道理?！毖跑鐚?duì)我說(shuō)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的山城生活，我們?cè)陔娫?huà)里討論著這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果不歡而散?！澳惚灰饬x的表層迷住了眼睛。”王寬說(shuō)，“你作為作家更應(yīng)該把眼睛擦亮，你要知道很多人糊涂的時(shí)候活得好，清醒了反而過(guò)得很糟，是吧？你想想?yún)呛赣H就能明白這個(gè)道理的?！?/p>

在王寬的講述里，吳含父親從城里回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)山川河流不一樣了，村里人也不一樣了，臉上的笑和表情都變得陌生，連村頭的狗都對(duì)他不友好。他迷惑不解，在城里住上一段日子，似乎就回不到曾經(jīng)的村莊了。他的夜晚不再安寧，月色鋪灑在地，田野里的青蛙在鳴叫，此起彼伏，偶爾有一兩只老鼠從角落里躥出，一種從未有過(guò)的孤獨(dú)浸攪著他。他發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的產(chǎn)生，無(wú)外乎是失去習(xí)慣性的生活。他失眠了。他爬起來(lái)坐在門(mén)框上，目光越過(guò)夜色望向遙遠(yuǎn)的城市，那里燈火輝煌，無(wú)數(shù)女郎街邊行走。她們的終點(diǎn)是某個(gè)男人，是某處藏身之地，抑或是醉生夢(mèng)死的酒吧？那么離開(kāi)都市的雅茜呢？她的終點(diǎn)又是什么？而我呢，離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到都市，追隨這里的繁華、喧囂和不可預(yù)料的刺激嗎？終點(diǎn)又在哪呢？我母親毅然離家出走，是否在追尋她自己的終點(diǎn)呢？難道死是所有人的殊路同歸嗎？我不知道。那些夜晚我時(shí)常望見(jiàn)吳含父親回想著影碟里的外國(guó)人，一絲不掛地做愛(ài)，使他莫名煩躁，掏出旱煙抽著，卻抽不出滋味，反而覺(jué)得心口被抽空了。

“那是他對(duì)生活有了新的期待。”

王寬說(shuō)。王寬告訴我，吳含父親不久之后搬回一臺(tái)影碟機(jī)，三更半夜里播放著性愛(ài)錄像。他把門(mén)窗關(guān)得死死的，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。他邊看邊感慨，終于淚流滿(mǎn)面，似乎活了一把年紀(jì)，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)是這副模樣，而過(guò)去一直活在虛假里?！八葱詯?ài)錄像的事被人知曉了?！蓖鯇拰?duì)我說(shuō)。那是一個(gè)夜晚，村頭的吳老頭睡不著，爬起來(lái)在村里轉(zhuǎn)悠，走過(guò)吳含他們家外時(shí)，聽(tīng)到一陣呻吟傳來(lái)。吳老頭在這陣呻吟中走向吳含父親的家門(mén)?！斑@個(gè)發(fā)現(xiàn)使他們成為一對(duì)無(wú)話(huà)不談的朋友。”王寬對(duì)我說(shuō)。那天晚上，吳含父親和吳老頭就著幾盤(pán)酸菜對(duì)飲。他們借著酒氣撞破各自的心扉。他們談起莊稼、城市、鄉(xiāng)村，以及女人。他們看到了隱藏心底的秘密。在之后的一段時(shí)間里，他們心心相印，因?yàn)檫@個(gè)羞于見(jiàn)人的秘密。吳含父親從吳老頭那里知曉，在離村莊不遠(yuǎn)的山谷里，有人聚眾賭博，還有人賣(mài)相?！岸际切┥狭四昙o(jì)的女人呀?！崩项^感慨地說(shuō)。后來(lái)吳含父親回憶起那個(gè)夜晚，印象里全是吳老頭滿(mǎn)臉的詭秘。

“吳含父親去過(guò)那個(gè)山谷。”王寬回憶說(shuō)。在王寬的回憶里，我看到吳含父親摸向山谷的情景。他裝作走向小鎮(zhèn)而離開(kāi)村莊，來(lái)到半山腰折身張望，沒(méi)看到人影，趕忙拐了方向往山谷摸去。他向山谷摸了三回，前兩回山谷里沒(méi)人，只有雜草和樹(shù)木，陽(yáng)光落下來(lái)，整個(gè)山谷異常寂靜。他沒(méi)有灰心和沮喪，山谷里散亂著垃圾，說(shuō)明曾有大批人在此聚集。他莫名地激動(dòng)，心里充斥一種摸不著的虛無(wú)，似乎整個(gè)人往一個(gè)沒(méi)有盡頭的洞穴滑去。他想從那洞穴爬出來(lái)，卻被一股來(lái)自心底的誘惑阻止了?！拔夷芾斫馑睦锏挠縿?dòng)?！毖跑缯f(shuō)。她在遙遠(yuǎn)的山城，給我打電話(huà)，有事沒(méi)事就討論這個(gè)老人。對(duì)于老人的看法，我們的意見(jiàn)相左，但分歧并沒(méi)有傷害我們的友誼?！澳阒绬?？”雅茜說(shuō)，“現(xiàn)在這樣的老人很多，吳含父親只是其中一個(gè)，你真該好好寫(xiě)他們?！毖跑绲缴匠巧钪?，看到許多像吳含父親一樣的老人。他們孤獨(dú)、無(wú)助，被這個(gè)飛速的時(shí)代踢來(lái)踢去。她同情他們，又無(wú)能無(wú)力?？墒?，她不也一樣被踢來(lái)踢去嗎？我，吳含和王寬，還有身邊許許多多的人，誰(shuí)能躲過(guò)那只無(wú)處不在的腳呢？

“你一定要寫(xiě)吳含的父親啊。”

雅茜說(shuō)。她有些急了，擔(dān)心我胡思亂想，而不愿寫(xiě)吳含父親的故事。我怎么會(huì)不寫(xiě)這個(gè)老人呢？?jī)H他被干警抓了就是一篇好小說(shuō)。那天他摸到半山腰就聽(tīng)到了喧鬧，整個(gè)人縮在樹(shù)叢里，悄悄地伸著脖頸望去，山谷里圍著許多人，想必是在賭博了。他對(duì)此沒(méi)有興趣，目光游離起來(lái)，看到山谷里的草棚旁邊，出現(xiàn)幾個(gè)女人的身影。后來(lái)他跟王寬說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的眼里全是那些女人的影子。當(dāng)看到幾個(gè)男人從草棚里走出來(lái)，他覺(jué)得繼續(xù)躲藏是對(duì)自己的一種侮辱。他壯起膽子，從樹(shù)叢中站起來(lái)，哼著小調(diào)往山谷走去。埋伏于此的干警就在那時(shí)突然現(xiàn)身，把逃不掉的賭徒、嫖客、賣(mài)相女人抓住了。“我不知道該怎么評(píng)這件事情?！蓖鯇拰?duì)我說(shuō)。他告訴我他們也經(jīng)常去抓賭反黃，那個(gè)敲開(kāi)我公寓的夜晚，就是掃黃抓賭的行動(dòng)?！澳鞘欠??！蓖鯇拸?qiáng)調(diào)說(shuō)。他說(shuō)這話(huà)似乎為他們的行為找到理由和注腳，我卻從他的話(huà)里聽(tīng)出了心虛和不自信?！澳悴荒苓@般想?！毖跑缭绱藙襁^(guò)我。她擔(dān)心我太過(guò)認(rèn)真，會(huì)碰壁，會(huì)吃虧，會(huì)毀掉在城里生存的空間。她說(shuō)適者生存之法則，在任何時(shí)代都管用。“你管那么多干什么？你是不是吃飽了撐著？”吳含也這么對(duì)我說(shuō)。那段日子，我的思維陷入一種生存的悖論不能自拔。塵世間的人們制定出法律條款限制自己，又千方百計(jì)尋找法律條款中的空隙反過(guò)來(lái)攻擊自己，不知是塵世誤導(dǎo)著人們，還是人們誤導(dǎo)著塵世。

“那是人類(lèi)發(fā)展必需經(jīng)過(guò)的階段。”

王寬這么辯駁。我失去深究下去的欲望，再怎么深究都沒(méi)有結(jié)果。我只想就此問(wèn)題談?wù)搮呛母赣H。那天干警把他和一個(gè)婦人銬在一起，“咔嚓咔嚓”地拍照。他渾身發(fā)抖，擔(dān)心上了電視，和錄像里外國(guó)人一樣，一絲不掛地任人觀(guān)賞。倘若被兒子和兒媳婦看到呢？他不敢往下想，恐懼壓過(guò)他的頭頂，他捂著臉哭了。“你來(lái)做這種事，還有臉哭??？”干警訓(xùn)斥他。他對(duì)王寬坦白說(shuō)當(dāng)時(shí)他想跟干警解釋什么，結(jié)果什么也說(shuō)不上來(lái)。身旁的婦人一直低垂著頭，不急不躁，只是盡量躲開(kāi)干警的拍照，末了輕輕地說(shuō)一句：“我認(rèn)識(shí)你?！痹趨呛赣H出事后，我和王寬回想起婦人的那句話(huà)?！澳桥耸窍氚参克?。”王寬說(shuō)，“她不知道這樣反而使讓他更加恐懼?！蔽屹澩鯇挼目捶?。吳含父親離開(kāi)派出所便跑回村莊，緊緊地關(guān)上門(mén)窗，把影碟機(jī)狠狠地砸爛了。

“我父親回到城里，是他提出來(lái)的，也是他自己坐車(chē)來(lái)的?！眳呛貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我并不在意，覺(jué)得老了的緣故。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)父親像做賊似的，目光轉(zhuǎn)溜著卻無(wú)處安放的模樣，原來(lái)是因?yàn)榕训木壒省！?/p>

吳含父親再次離開(kāi)鄉(xiāng)下。他不能呆下去了，要是事情撞出來(lái)，把臉擱到哪兒呢？在死去的先人和妻子面前，他是一個(gè)爛透的人，不僅毀了自己，也毀了兒子的名聲。我想起我父親，他死在一個(gè)平靜而溫暖的秋日里，鎮(zhèn)上送來(lái)一塊牌匾，寫(xiě)著“人類(lèi)靈魂工程師”。他們滿(mǎn)臉悲傷地把牌匾送到父親的靈堂里。這是對(duì)父親付出汗水的肯定，還是對(duì)生命本身的憐憫呢？抑或是被某種飄蕩在塵世里的情緒裹挾著？這些年里，我在都市里滾爬，很多時(shí)候走向一條違背心愿的路徑，想回頭都回不了，背負(fù)著的名聲、利益和尊嚴(yán)，左右著遠(yuǎn)眺的目光和前行的腳步?！暗牵矣X(jué)得殘忍，對(duì)吳含的父親，和像他一樣的老人，他們都是人，對(duì)吧？”我憤憤地對(duì)王寬說(shuō)，“他們失去太多，那些名聲啊，利益啊，尊嚴(yán)等等東西，把他們抽干了?！蓖鯇挍](méi)有反駁，他知道我在說(shuō)什么，我們自己何嘗不是那樣呢？

“他來(lái)報(bào)案的那個(gè)夜晚，我還記得很清楚?！蓖鯇捳f(shuō)。那個(gè)夜晚，吳含父親在王寬面前掄起雙手“啪啪”扇自己耳光，不住地重復(fù)那句話(huà)：“我不是人，我不是人啊！”王寬說(shuō)當(dāng)時(shí)吳含父親聲淚俱下?！爱?dāng)我聽(tīng)到他說(shuō)出強(qiáng)奸時(shí)，我對(duì)他的同情一下子就沒(méi)了。”王寬說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)是不應(yīng)該的，一個(gè)警察怎么能如此的不冷靜呢？”王寬回憶那個(gè)夜晚，臉上沒(méi)有多少表情，恢復(fù)了一個(gè)警察該有的冷酷。據(jù)吳含父親交待，他回到城里最難受的是，兒媳婦穿著短裙在面前晃悠，裸露的手臂和長(zhǎng)腿，陽(yáng)光一樣刺痛他雙眼，使他滿(mǎn)頭大汗，心口狂跳?！拔易⒁獾搅耍晌乙詾槭歉赣H的身體不適，從沒(méi)想過(guò)是這種原因?！眳呛f(shuō)。吳含父親說(shuō)他實(shí)在受不了就離開(kāi)家門(mén)，在院子里轉(zhuǎn)悠，那里有許多樹(shù)木，以及同樣孤單的老人，不知他們心里都在想什么。他想跟他們聊天，又擔(dān)心被別人洞悉內(nèi)心。他只好在一張石凳上坐下，想借助石凳的冰涼冷卻身體。

“這個(gè)可憐的老頭受此折磨呀。”雅茜說(shuō)。她在知曉老頭犯事后，搖著頭表達(dá)她一貫的同情。這需要多么寬廣的內(nèi)心啊?；蛘哒蛉绱?，她才選擇到偏遠(yuǎn)的山城落腳吧，只要內(nèi)心足夠?qū)拸V，身在何處又有多大關(guān)系呢？世界在心里永遠(yuǎn)沒(méi)有邊際。而我從鄉(xiāng)下跑到城里，迷失在城市的詭秘里。“你這里更需要寬廣?！毖跑缭c(diǎn)著我的胸口說(shuō)。那時(shí)她還在城里，我們坐在湖邊談?wù)撝业男≌f(shuō)，黃昏的余暉落在身上，使我們的談話(huà)散發(fā)出一股金黃。“我沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但我知道小說(shuō)應(yīng)該走向?qū)拸V?！彼o我打電話(huà)這么說(shuō)。她說(shuō)吳含父親很可憐，不管他犯了什么事，都改變不了她的看法。我清楚她在暗示著我，讓我把小說(shuō)推向?qū)拸V，即使一個(gè)壞透了的人，仍然存在改變小說(shuō)命運(yùn)的可能性。很多時(shí)候，我在想，這個(gè)比我聰明的女人，知道小說(shuō)如何走向?qū)拸V的女人，怎么不寫(xiě)小說(shuō)呢？她從沒(méi)告訴我原因。

“那個(gè)晚上他呆在派出所里。”王寬說(shuō)。那天暗下來(lái)后，吳含父親在屋外轉(zhuǎn)悠，望著滿(mǎn)街的燈紅酒綠，由然想起秋天里的山野。他對(duì)王寬說(shuō)他不知道為什么會(huì)想起山野，如果當(dāng)時(shí)腦子里沒(méi)有出現(xiàn)山野，或許就不會(huì)發(fā)生罪孽的事。他說(shuō)他看到漫山的果實(shí)，黃橙橙地掛在枝頭。這情景使他不愿回家。他走在街燈下感到異常孤獨(dú)，身旁人來(lái)人往，誰(shuí)又理解他、知道他呢？他兒子知道他嗎？知道他是誰(shuí)嗎？知道他身上存在的另一個(gè)他嗎？他很想找個(gè)地方振臂高呼，排泄內(nèi)心的郁悶?！捌鋵?shí)我們都是孤獨(dú)的人。”王寬這么說(shuō)。王寬說(shuō)那時(shí)吳含父親走進(jìn)一條胡同，胡同里有幾家發(fā)廊，曖昧的燈光映照著坐在門(mén)口的女郎，裸露的大腿和乳溝散發(fā)著誘惑。他想象著發(fā)廊里頭的情景，和錄像里的兩個(gè)外國(guó)人一樣吧？他整個(gè)人震顫著。他知道自己想要什么。他不由想起突然出現(xiàn)的警察，要是再次把自己抓了，這世間還有他呆著的地方嗎？即使就此死去，天國(guó)里的妻子會(huì)接受他嗎？他不由得又震顫了。他離開(kāi)胡同時(shí)買(mǎi)了一瓶二窩頭，坐在石凳上往嘴里灌，酒把內(nèi)心的煩躁壓住了。

“就是酒出了問(wèn)題。”

王寬說(shuō)。吳含父親哼著小曲回到家。兒媳婦躺在沙發(fā)上，裙子掀到半腰，紅色內(nèi)褲露出來(lái)。她喝醉了。他一下子釘住了，酒在身體里燃燒，一股熱氣把他往前推。“我怎么就忍不住啊，罪孽啊，她是我的兒媳婦呀?！眳呛赣H在王寬面前哭著說(shuō)。他強(qiáng)奸了兒媳婦。他驚恐萬(wàn)狀地奔出門(mén)外，在街上氣喘吁吁地奔跑，累倒在一堵墻下，懊悔的淚水奔眶而出。過(guò)路人問(wèn)他要不要幫助。他說(shuō)他要找派出所。他在人們的指引下走到王寬的面前。那天夜晚吳含不在省城，女友也沒(méi)有出現(xiàn)。

我把吳含父親從派出所里領(lǐng)出來(lái)。吳含把他父親狠揍了一頓。他父親縮在角落里不吭聲，眼淚掉在地上，內(nèi)心的恐慌覆蓋了肉體上的疼痛。我抱住吳含，老人固然不對(duì)，踢打解決不了問(wèn)題。怎么樣才能解決呢？我被自己?jiǎn)栕×?。我不知道這種來(lái)自生命深處的涌動(dòng)是本性還是本罪。我不禁再次回想起死去的父親和活著的母親，于父親來(lái)說(shuō)，死亡終結(jié)了所有飄乎不定的事物，而母親不一樣，她活著，選擇離家出走，是否奔向內(nèi)心的呼喊呢？倘若這個(gè)假設(shè)成立的話(huà)，那么她奔向冥冥之中的呼喊是本性還是本罪呢？塵世間的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，迷糊了我的視線(xiàn)。我時(shí)常想，如若母親一直陪伴在我身邊，我的生活便會(huì)是另外一副圖景吧？或許我不會(huì)成為一個(gè)以寫(xiě)作為生的人，也就不會(huì)寫(xiě)下這篇文章，那么對(duì)于讀下這篇文章的讀者來(lái)說(shuō)，是否造成了另一種罪呢？我回答不上來(lái)。

吳含在他父親的事情上犯了難，而他女友又聯(lián)系不上。她一定是躲到某個(gè)無(wú)從知曉的地方靜靜療傷。“等他回來(lái)再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)。吳含抱住頭。吳含父親默默掉淚。我們?cè)诘却鴧呛训某霈F(xiàn)。

“這完全是子虛烏有，怎么可能有這種事呢？”吳含女友第三天回到家里，瞪著血紅眼睛說(shuō)，“這兩天我都不在家，怎么可能發(fā)生這種事情呢？老人家頭腦壞了，難道你們兩個(gè)也都?jí)牧?？?/p>

我和吳含在他女友的責(zé)怪中面面相覷，望著他父親，又望著他女友，竟不知他們倆誰(shuí)撒了謊。王寬出事后，我到牢里探望他，再次問(wèn)起吳含父親的事?！皡呛赣H和他女友，你說(shuō)到底誰(shuí)說(shuō)假話(huà)？”王寬沒(méi)有回答。這個(gè)讓我想起我父親的人，把一個(gè)謎團(tuán)拋給我，或許應(yīng)驗(yàn)了那句話(huà)：答案盡在生活里，因?yàn)槲覀兌际堑却憋L(fēng)刮來(lái)的人。我無(wú)法給這篇小說(shuō)寫(xiě)下答案，不知身在山城的雅茜會(huì)怎么想，是否能讀出另一種維度？我不知道。

楊仕芳，男，1977年9月出生，2007年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《花城》《山花》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《芙蓉》《小說(shuō)選刊》等雜志發(fā)表100多萬(wàn)字，曾獲得2007、2008、2009年度《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)，2011年廣西第四屆少數(shù)民族創(chuàng)作“山花”獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《我看見(jiàn)》等兩部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等兩部。

責(zé)任編輯 ? 楊曉瀾