戚劍平做夢(mèng)也想不到，他愛人顧雪梅這么個(gè)有潔癖的人，會(huì)在退休后沒幾年，突然迷上了狗。迷，是真迷。自己養(yǎng)，全心全意;外頭護(hù)，四處奔走——只要是狗的事，哪怕是萬水千山，哪怕是傾家蕩產(chǎn)，哪怕是費(fèi)盡心思，她也要管。戚劍平只能跟著倒霉。可他戚某人好歹也是個(gè)大教授?。⌒〕蔷鸵凰咝?，高校里就一所中文系，實(shí)為至寶。學(xué)院里，院長都要給他幾分薄面，他的學(xué)術(shù)成績，在業(yè)界是叫得出來的，人家認(rèn)為他是“一方諸侯”，他帶的學(xué)生，好多都在高校任教，一呼百應(yīng)不敢講，可但凡他拋出一個(gè)觀點(diǎn)，那學(xué)生們肯定會(huì)全力聲援，眾星捧月。形象上也是。他人到中年，身材完全沒走樣，一米七九的個(gè)子，梳著大背頭，盡管有少許白發(fā)不懷好意地混在黑發(fā)里，但這絲毫不影響戚劍平的風(fēng)度。風(fēng)度，懂嗎？全靠氣質(zhì)頂出來的，哪怕是最簡(jiǎn)單的白襯衫、黑西褲、尖頭皮鞋，別人穿，一不小心就成了房屋中介、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，戚劍平一穿，呵，知識(shí)分子味噌噌外冒，再隨手抱一摞書，整個(gè)一個(gè)書香門第的代言人。哦，關(guān)鍵之處，可能在他那副眼鏡，塑料框，亮褐色邊，又寬又大，度數(shù)頗高，所以厚，一圈一圈，都是學(xué)問。遺憾的是，戚劍平的學(xué)者風(fēng)度，一進(jìn)了家門，就不靈了。顧雪梅從來不吃他那一套，顧雪梅從前是國營商場(chǎng)的售貨員，是勞動(dòng)人民，她和戚劍平在一起那會(huì)兒，戚劍平正落難，她看上他，算他福氣！若不是她失心瘋，怎么會(huì)看上這個(gè)比她大九歲的迂腐的老夫子？什么知識(shí)分子，在她看來，就是臭老九，外面光里頭臭的東西，裝，全都是裝！過去，她不養(yǎng)狗，她注重衛(wèi)生。她的確有輕微潔癖。地板，一定要光亮，一個(gè)頭發(fā)絲都不能有;廁所，馬桶周圍，不能有一點(diǎn)積灰，撒完尿不沖，馬桶蓋子不蓋上，都是不尊重女性的大罪;廚房，油漬不能有;臥室，空氣必須清新;陽臺(tái)，浮塵是大忌，就連門廊進(jìn)口，鞋子的擺放，也得到位——擺得不到位，臭味散發(fā)出來，可不得了——這些臟亂差臭當(dāng)然都是戚劍平制造出來的，因?yàn)椋輨ζ揭回炇穷櫻┟放械膶?duì)象，一批就是一輩子。戚劍平經(jīng)常在進(jìn)門時(shí)聽到這樣的句子：老戚，鞋，你的鞋，在毯子上踏一踏，不要直接放進(jìn)鞋柜，多臟，還有襪子，哎呦，這一雙臭腳，快，襪子丟進(jìn)廁所水盆里泡起來，快快快。早晨呢，則常聽到這樣的句子：跟你說了多少遍了，廁所要沖，不論大小便，而且你能不能提前把這個(gè)換氣扇打開，你倒不嫌臭，你想臭死我嗎？晚上睡覺前，還會(huì)有這樣的句子：怎么都是碎頭發(fā)，那么短，肯定是你的，哎呦，你看你這頭中間，地方都沒法支援中央了，禿得跟個(gè)鳥巢似的。戚劍平只能包容、再包容。學(xué)術(shù)上，他心細(xì)如發(fā)，生活上，他粗枝大葉，幾十年下來，想改，也改不了，顧雪梅硬是把他慣出來了，當(dāng)然，也把他們的兒子小戚慣出來了。不過幾年前，小戚去紐約長島留學(xué)，家里只剩他倆，顧雪梅又退休了，整日閑得魂薄心淡，白天，守著電視，晚上，就去跳廣場(chǎng)舞殺時(shí)間，戚劍平一下覺得輕省了，她有事做，煩他就少一些，他研究古典文獻(xiàn)學(xué)，一坐一天，心定。

可也就半年前吧，戚劍平剛回家，鞋子一脫，臭氣熏天，他是北方人，卻天生有對(duì)香港腳，幾秒鐘，整個(gè)屋子都聞到了，顧雪梅坐在沙發(fā)上，氣定神閑，她在看電視，腿一晃一晃，鼻子好像實(shí)了似的——她對(duì)這臭氣沒異議?；貋砝玻掀?，顧雪梅口氣是和善的。戚劍平受寵若驚，趕緊自覺地，把兩只襪子拎著，像拎著兩條臭咸魚，迅速快走，奔進(jìn)廁所，把它們泡進(jìn)水里。戚劍平舒了口氣，轉(zhuǎn)身回客廳。顧雪梅又發(fā)聲了，老戚啊，來，我給你介紹一下我們家的新成員，奧特曼。奧特曼？什么奧特曼？是以前他兒子小戚喜歡的那個(gè)日本動(dòng)漫人物？戚劍平一臉狐疑，顧雪梅卻施施然朝地下一指，在沙發(fā)和茶幾之間的地面上，在她的腳下，躺著一只中等個(gè)頭，瘦兮兮，有一只眼有點(diǎn)瞎的短毛黃土狗。顧雪梅正在用腳揉它的肚子。那狗也聽話，就翻著，四腳朝天，生殖器長長一條，它還張著嘴，長舌頭、尖牙，一律外露，很怡然似的。戚劍平當(dāng)時(shí)就蒙了：顧雪梅怎么會(huì)養(yǎng)狗，狗掉起毛來，可比人厲害，而且多氣道！屎尿不能自理，那可就不是不沖廁所不開換氣扇的問題了，而且狗有細(xì)菌、寄生蟲，好多養(yǎng)狗的家庭，孩子生出來，畸形;退一萬步講，就算養(yǎng)狗，怎么會(huì)養(yǎng)這么一只半瞎土狗！戚劍平不敢直接質(zhì)疑，他用那種商榷性的口吻，指明利害：不太好吧，多臟，回頭你打掃房間太累了。顧雪梅回答也很直接：不累，反正現(xiàn)在也閑得慌，找點(diǎn)事做。戚劍平又問：這狗哪來的？顧雪梅說：動(dòng)物保護(hù)中心領(lǐng)養(yǎng)的啊，沒見瞎了嗎？這是積陰德的。戚劍平說：唉，會(huì)有病吧？聽說狗身上寄生蟲特別多。顧雪梅憤然道：怎么說話呢，剛洗的澡，你才有病。戚劍平不氣餒，他說那萬一咬了人呢，狂犬病可不得了。顧雪梅一副早有準(zhǔn)備地笑，我們家奧特曼不咬人，乖著呢，而且，咱們剛打了狂犬疫苗，對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)。她逗狗玩，兩只腳都輕踩狗肚，來回搓，跟搟面條似的，那狗快活地頭亂擺、左右蹭。戚劍平氣得兩眼發(fā)脹，他說：狗可不是人，到處拉屎拉尿，你可別說把你的屋子弄臟了。顧雪梅說：弄臟了也不用你操心，你掃過一次嗎？戚劍平?jīng)]話了，這個(gè)家，他確實(shí)沒打掃過一次，而且，不止這，他沒做過的還有很多，他沒做過一頓飯，沒洗過一件衣……所以，在這個(gè)家，他沒有發(fā)言權(quán)。戚劍平吃癟了，心一橫，一頭鉆進(jìn)書房，研究他的李白杜甫白居易去了，養(yǎng)！養(yǎng)就養(yǎng)吧！作！戚劍平敢怒不敢言。

不過，他有他的抗議方式，一整夜，愣在書房睡，拒絕回臥室大床，他知道，多少年了，顧雪梅離了他是睡不好覺的，她總是要面朝他，也不擁抱，或者牽著他一只手，或者用腳抵著他的腳，然后，慢慢入睡。執(zhí)子之手，與子共眠?？蛇@回，輪到他睡不著了，他從未覺得自己如此需要顧雪梅，沒有她在身邊，他跟少了點(diǎn)什么似的。沒關(guān)系，睡不著就看書，從初唐看到晚唐，從張九齡看到李商隱，打了好幾個(gè)哈欠，沒用，一閉眼，精神百倍，半夜，終于睡著了，可天一泛白，他又醒了。標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的清晨，靜得嚇人，謀殺案件發(fā)生的好時(shí)機(jī)。戚劍平穿著睡衣，白色，帶褐色條紋，披著夾克，藏青色呢子的，邁著老干部式的步伐，從書房走出，他走到臥室門口，腳停住了。門掩著，露一條縫，里面黑洞洞的，微微的鼾聲傳出來，戚劍平有點(diǎn)不悅，怎么，沒他，她睡這么香。他推開門，沒開燈，怕打擾她休息，他只想偷偷地溜回床上，哪知?jiǎng)傔~了一步，腳下軟軟的，爛爛的，跟著，臭味熏上來。是狗屎！戚劍平頓時(shí)火沖腦門，這算什么？一大早，在自己家的臥室踩中狗屎！真叫倒霉到家了。他本想喊，顧雪梅！你搞什么？可又一想她的脾氣，那口氣就下去了，他甩掉拖鞋，反正狗屎得她清理，悄悄地摸上床，什么，有動(dòng)靜，他一慌，打了被單里的東西一下，那被單突然隆起，跟著傳來的便是汪汪汪的叫聲。戚劍平這下忍不住了，顧雪梅睡覺，身邊居然趴著一只狗！狗占人巢，天理不容！戚劍平大喊：還睡！你看這狗屎！顧雪梅胳膊支著，一頭散發(fā)，睡眼朦朧，奧特曼立刻下床，乖乖地蹲在她床頭，仿佛衛(wèi)兵，儼然騎士，她倒冷靜，說，慌什么，你別動(dòng)，我來弄。說完立刻是那種親昵的口氣對(duì)奧特曼，哎，小乖乖，剛來家，還沒學(xué)會(huì)上廁所。戚劍平呆立在那兒，顧雪梅也不理他，赤著腳下了床，隨手在床頭柜上抽了幾張衛(wèi)生紙，輕巧伶俐地把那幾截狗屎一包，捏走了。同時(shí)捏走的，還有戚劍平踩到狗屎的拖鞋。臨走前，顧雪梅還半挑釁、半嘲笑似的對(duì)她敬愛的丈夫——養(yǎng)家糊口的能手、為人師表的學(xué)術(shù)標(biāo)兵戚劍平同志眨了一下眼，說，你走狗屎運(yùn)了。

狗屎運(yùn)？戚劍平的噩夢(mèng)正式拉開帷幕，最直觀的，他在家里變得可有可無了，本來，他和雪梅的互動(dòng)就不多，現(xiàn)在，更少，以前吃飯時(shí)，顧雪梅會(huì)跟他嘮叨嘮叨，東家長李家短，這算是他枯燥學(xué)術(shù)生涯的調(diào)味劑，但如今，顧雪梅沒空跟他嘮叨了，她吃飯變得尤其快，且專注，她像一個(gè)手腳并用的鋼琴演奏者，上面筷子扒拉著飯，下面，一只光腳，來回揉搓家犬，奧特曼的肉身，奧特曼也聽話，甘愿做她的腳墊子，時(shí)不時(shí)地，顧雪梅甩出一塊骨頭，奧特曼頓時(shí)躍起，意氣風(fēng)發(fā)，雖然只有一只眼好用，可絲毫不妨礙它捕獲女主人丟出的食物。每次吃完，它都知恩圖報(bào)，乖乖趴回顧雪梅身邊。再就是看電視，顧雪梅是電視迷，最中意電視劇，日播劇、八點(diǎn)檔，抗戰(zhàn)言情古裝時(shí)裝，她都不錯(cuò)過，戚劍平偶爾也陪她看，比如搞學(xué)術(shù)搞累了，他會(huì)手背在后頭，慢慢踱出小書房，走到雪梅身邊，坐下來，看那么一集半集的，再批判批判電視的惡俗，再走開。如今呢，他的屁股無處安放了，奧特曼占據(jù)了他在沙發(fā)的位置，顧雪梅，或摟，或抱，或伸著腳，奧特曼低眉耷眼的，甘做小跟班。顧雪梅喊，奧特曼！聲調(diào)是昂揚(yáng)的，那狗無論在多遠(yuǎn)，都會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在她面前;戚劍平喊，奧特曼——聲調(diào)是低沉的，它卻雷打不動(dòng)，或者，干脆汪汪叫兩聲，帶點(diǎn)威脅。戚劍平不喜歡奧特曼，奧特曼似乎也不喜歡戚劍平。戚劍平準(zhǔn)備和顧雪梅談?wù)?，推心置腹的那種。這天，他教完課，特地拐去學(xué)校里的小超市，左看右看，買了點(diǎn)進(jìn)口的牛肉干和烤魚片，遇到熟人，熟人說，呦，戚教授，還吃這種零嘴，戚劍平聳聳肩，攤開手，說買給老婆的。熟人說，應(yīng)該的，應(yīng)該的，年少夫妻老來伴，到老了，就得照顧好老伴。戚劍平心縮了一下，臉上失血般泛白，囁嚅著說是的，是的。零嘴齊了，他還不放心，又去骨里香，稱了一斤豬蹄，一盒夫妻肺片，并四個(gè)白饅頭，拎著回家。到家顧雪梅還是那么坐著，一尊佛，兩腿放在沙發(fā)上，沙發(fā)下面，是狗，天氣熱，那狗吐著舌頭，拼命喘氣。其實(shí)，戚劍平一進(jìn)門就有點(diǎn)不高興了，拉開門，就有味，狗味，他不喜歡，但他還是舔著臉，說：雪梅，你看我?guī)裁椿貋砹?，說著提起手里的東西，顧雪梅也給面子，立刻起身，擺碗筷，抹桌子，很起勁，奧特曼則與它的女主人，寸步不離。都弄好了，兩個(gè)人坐下，奧特曼蹲雪梅腳邊，戚劍平把一塊紅油肺片夾到雪梅碗里。雪梅警覺，說你干什么。戚劍平連忙又夾了塊豬蹄，遞過去，說沒事，你吃你吃。雪梅也不客氣，囫圇把豬蹄啃了，又隨手往地下一丟，奧特曼立刻叼走，啃得歡快。顧劍平原本還有些猶豫，可瞅著黃狗啃骨頭那樣，立刻下定決心，他小馬過河似地問：雪梅啊，我看，狗，能不能不養(yǎng)了？咱們住在樓上，養(yǎng)這么個(gè)玩意，不合適，鄉(xiāng)下地方大，回頭給它送到鄉(xiāng)下老家，還能看門護(hù)院，發(fā)揮專長……顧雪梅第二只豬蹄啃到一半，嘴停住，豬蹄吐出來，大骨頭砸在桌上面，哐當(dāng)一聲響。她把碗底子一磕，朝奧特曼吹了個(gè)口哨，那狗也靈，叼著骨頭就跟她走，顧雪梅從鞋柜里拿出一套狗鏈子，給奧特曼套好，門一拉，去遛狗了。戚劍平對(duì)著滿桌菜，兀自惘然。能怎么辦呢？顧雪梅向來是這脾氣，她就是淮河水，漲起來，戚劍平就算是千里長堤，也擋不住，他只能那么呆坐著，目送兩個(gè)歡快的身影出門。

顧雪梅十點(diǎn)才回來，戚劍平聽見開門聲，他連忙把床頭燈關(guān)掉，假裝睡著。顧雪梅開始換鞋、脫衣服、洗漱，戚劍平拎著耳朵，在心里，陪顧雪梅完成了所有的睡前準(zhǔn)備工作，她該進(jìn)屋上床了，戚劍平竟有些緊張，他翻了個(gè)身，不行，難受，又翻一下，席夢(mèng)思床彈來彈去，睡不踏實(shí)似的，像在海上漂。顧雪梅進(jìn)門了，她低吼，坐下。戚劍平明顯捕捉到狗爪子與地板摩擦的聲音，他有些不樂意，但還是悶聲不響，顧雪梅拉開被子一角，把腿伸進(jìn)去，戚劍平本來是屁股對(duì)著她的，可雪梅一入被子，他就順勢(shì)一個(gè)翻身，整個(gè)人撲在她身上，雪梅開始叫了：你干什么？！戚劍平不理會(huì)，上下其手。顧雪梅一邊扭動(dòng)著身體，算是反抗，一邊嚷：戚劍平，你再這樣我不客氣了。戚劍平還以為她這是撒嬌，不客氣，老夫老妻，辦一點(diǎn)老事情，有什么客氣不客氣的，他開始扯褲頭。顧雪梅意識(shí)到危險(xiǎn)，扯著嗓子喊：奧特曼！也就半秒鐘，臥室的半空中躍起一道黑影，穩(wěn)穩(wěn)落下，撲在了戚劍平的被子上，戚劍平一回頭，嚇得全身出汗：一張狗嘴，滿口尖牙，正對(duì)著他！他哆嗦著，從顧雪梅的身上下來，雪梅繼續(xù)下指示，你去書房睡。戚劍平什么也沒做，但他感覺，好像剛跑完五千米似的，他倒在床上，大口大口喘著氣，他想發(fā)火，可又不能不識(shí)時(shí)務(wù)，他納悶，自己老婆從前不這樣啊，兩分鐘后，戚劍平抱著枕頭離開了臥室。這注定是個(gè)悲劇性的夜晚，而這個(gè)夜晚，也用它獨(dú)有的方式，告訴了戚劍平一個(gè)道理，對(duì)待顧雪梅和她的狗，不好強(qiáng)攻，只能智取。

戚劍平是教授、碩導(dǎo)、學(xué)科帶頭人，他坐在辦公室里，一波又一波的學(xué)生，來找他請(qǐng)教問題，他口才好，思路寬，有見地，德高望重，又平易近人，可輪到處理自己的事，戚劍平就束手無策了。老佟推門進(jìn)來，他是學(xué)院的老教員，資格比戚劍平還老些，上山下鄉(xiāng)他去北大荒，有閱歷，年紀(jì)卻也不算太老——放在當(dāng)今看，可他一把胡子雪白，又長，可以蓄起，飄飄然，真有些齊白石那架勢(shì)，他還當(dāng)過工會(huì)主席，盡管現(xiàn)在退下來了，但人們有心事，還都愿意跟他講。 戚劍平見到老佟，可算逮到個(gè)人，他問，佟老師啊，你說，養(yǎng)狗好不好？老佟也是個(gè)角兒，嘴上不輕易下判斷，他常常是聽音下論，戚劍平這么問，他就說，沒有絕對(duì)的好，也沒有絕對(duì)的不好，看你從哪個(gè)方面看了。戚劍平伸著脖子，說，那就說說哪里不好吧，比如一個(gè)人要養(yǎng)狗，但你不希望他養(yǎng)，該怎么勸。老佟笑呵呵，說，怎么，這是要?jiǎng)裾l呢。戚劍平連忙粉飾太平，沒有沒有，一個(gè)親戚。老佟也不深問，只說，這個(gè)養(yǎng)狗有癮啊，而且越養(yǎng)，越有感情，如果想讓人不養(yǎng)，除非……戚劍平兩眼放光：除非什么？！老佟說：除非養(yǎng)狗這件事本身，對(duì)于狗的主人或者家人，有了危害。戚劍平不解，說，請(qǐng)佟兄明示。老佟說，我舉個(gè)例子吧，我知道一個(gè)人，是我以前的鄰居，養(yǎng)了四條狗，整天遛啊，玩啊，后來，他老婆查出丙肝，就不養(yǎng)了，丙肝是傳染性疾病，是不是狗傳給他老婆的，不知道，但有嫌疑，他嚇得立刻把狗處理掉，送去鄉(xiāng)下。戚劍平身子朝轉(zhuǎn)椅背一靠，得其所哉，說這倒是個(gè)好說法，他咬咬嘴唇，望向窗外。

戚劍平回到家，一進(jìn)門就喊，我回來啦，沒人理，他又喊一句，還是沒人理，顧雪梅可能又去遛狗了，罷了，罷了。戚劍平跟往常一樣，脫掉兩只絲光深藍(lán)色襪子，像拎著臭咸魚一樣，一路把它從門口拎到廁所的盆里，泡上水，再洗手。沙發(fā)是空著的，真不容易，平時(shí)都被那兩位占著，他一屁股坐在沙發(fā)上，兩臂伸開，一副熱情擁抱、盡情享受的樣子，他按開電視，正在重播《雍正王朝》，是他愛看的，古典文化嘛，正劇，什么《宮》他就不愛看，亂彈琴，茶幾上擺著拆封的烤魚片，是他那天買的，看來雪梅享用了，是進(jìn)口的呢，戚劍平向來儉省，他想吃，但又舍不得拆新包裝，便把擺在桌面上的半片填在嘴里，慢慢嚼。沒多會(huì)，顧雪梅牽著狗回來。進(jìn)門，換好衣服，把狗鏈子摘掉，算給奧特曼解放，顧雪梅洗了把臉，朝戚劍平身邊一坐，她不想看《雍正王朝》，放了八百遍了，她去拿遙控，要換臺(tái)，卻看到桌上的半片烤魚片沒了，她詫異，問，烤魚片呢。戚劍平一臉茫然，說我吃了啊。顧雪梅突然笑，大笑，前俯后仰那種，差點(diǎn)沒笑岔氣，她捂住肚子，半天，終于斷斷續(xù)續(xù)說，那……那個(gè)是……那個(gè)是奧特曼……吃了一半剩下的……戚劍平差點(diǎn)沒吐！開什么玩笑？！這不等于他和狗吃到一個(gè)盆！他好歹也是個(gè)教授！戚劍平喘著粗氣，厲聲說，顧雪梅，以后不許你這樣！人狗殊途，這是要得病的！顧雪梅也認(rèn)錯(cuò)，她舉起一只手發(fā)誓保證，說，以后，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)此類情況。她還在笑，笑著起身，笑著去廁所，又笑著出來。戚劍平真是有些不耐煩，可他又想，算了，忍吧，誤食生魚片，反倒給了他個(gè)機(jī)會(huì)——他坐在沙發(fā)上，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。是顧雪梅打斷了他，她說，哦，對(duì)了，老戚啊，你腰不好，不是一直睡不慣席夢(mèng)思嗎？我看啊，干脆，以后你睡書房得了，我把那個(gè)單人木板床給找出來了，回頭我們鋪一鋪。她不是商量的口氣，是告知，豈有此理？！他睡書房，她和狗？睡臥房？亂了套了！可戚劍平暫時(shí)又沒能力解決全部問題，他哀嘆一聲，把十根手指，都插進(jìn)了頭發(fā)里。

戚劍平在期待一場(chǎng)雨，他存心想著，如果，淋了一場(chǎng)雨，就感冒了，感冒了，他或許可以在生病上下下工夫。小城地處江淮，雨不少，所以，他很快就等到了。這日，快下班，西邊的天空壓滿烏云，層層疊疊，起風(fēng)了，樹葉被卷得到處是，閃電也跟著來，然后是雷，劈里啪啦。是夏天，對(duì)流雨占主導(dǎo)，所以那雨是絲毫不跟人客氣的，劈頭蓋臉朝下砸那種。戚劍平看時(shí)候到了，便特地不帶傘，不拿公文包，手機(jī)，錢，都存在辦公室柜子里，他上身是琥珀色紡綢短袖襯衫，下身工裝褲，腳穿沙灘鞋，有備而來。電梯門一開，他朝外走，時(shí)不時(shí)有人跟他打招呼，說，呀，雨這么大，戚老師等會(huì)再走吧，或者說，老戚，我有傘，給你給你，這么急著走啊，可戚劍平不聽，他微笑，大無畏得像個(gè)宇宙英雄，跟就義似的，從辦公樓廣場(chǎng)沿子底下出發(fā)，步入茫茫雨幕。背后有人嘀咕，戚老師這是干嗎？另一人小聲回答，搞古代文學(xué)的，都這樣，名士風(fēng)，聽說現(xiàn)在專攻魏晉南北朝。戚劍平走在雨中，沒有浪漫，只有對(duì)抗，徹頭徹尾的對(duì)抗，他想不到雨點(diǎn)那樣重，紡綢褂子貼在身上，沉甸甸的，他像是穿了一副盔甲，戴了一副鐐銬。他想起了一句話，好像是聞一多說的，帶著鐐銬跳舞，他這招苦肉計(jì)，也不知道能成不，若不成，真是得不償失。他有點(diǎn)后悔。雨一直沒小，戚劍平到了家，水還嘩嘩往下倒，沉錘重打，戚劍平上樓，扶門，站不住似的，氣喘吁吁，說我，我回來了。整個(gè)一個(gè)雨人。顧雪梅叫，這是哪出？怎么不帶傘，怎么不打車，還讓人活不讓，真是研究學(xué)問研究得腦子壞，我天！也不知道真的假的，反正，戚劍平剛進(jìn)屋就倒在地上，地板上都是水，慢慢流淌。

戚劍平住院了，他發(fā)燒，兩天一夜，以他的年紀(jì)，淋雨，是自找苦吃，自求死路，他躺在病床上，顧雪梅立在他旁邊，時(shí)不時(shí)地，用手摸一下他的額頭，不燙了，早就不燙了，但戚劍平還是有氣無力，快退休的人了，遭這罪。一名婦女冷不丁從外面走來，白大褂，身材臃腫，她帶著白帽，懷里抱著個(gè)板，可能是病例記錄，她站定了，說，五號(hào)床，誰是五號(hào)床的家屬，顧雪梅舉了舉手。白大褂從口袋里掏出一支筆，在板上劃了劃，又抬頭，說，五號(hào)床，可能是丙肝，非常危險(xiǎn)了，注意，一定不能養(yǎng)狗。戚劍平皺了皺眉，他愛皺眉，眉心早成川字，可惜，他不是老虎，他是病貓。顧雪梅定在那似的，陽光從西面，透過玻璃窗，射進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)，光斑似的，剛好投在顧雪梅眉心，仿佛亮痣，得道成仙般，雪梅冷冷問，你怎么知道我們家有狗？嗯？最后一聲，上提式，有些亮劍的意味。白大褂中年婦女，原本就只是賣戚教授個(gè)面子，護(hù)士假冒醫(yī)生，進(jìn)來演演戲，哪知演技不精，還亂說話，顧雪梅一反攻，她陣腳大亂，口笨舌拙不知應(yīng)對(duì)，半天，才冒了一句，丙肝患者通常都養(yǎng)狗。顧雪梅回首，看了看躺在病床上的丈夫，他面色酡紅，額頭出汗，嘴巴會(huì)騙人，表情可不會(huì)，她立刻明白了幾分，她也樂意因勢(shì)利導(dǎo)，順著就說，丙肝可不是鬧著玩的，確診了嗎？還是得查查，老戚，明天早晨別吃了，空腹，抽血，我們查，你別怕，有我呢。戚劍平乖乖躺著，只好配合著把戲演完，第二天，抽血，檢查出來，除了血脂有些高，并無大礙。戚劍平出院了，他還是住書房，夫妻徹底分居，不過，顧雪梅倒懂得體貼，書房本無空調(diào)，為了讓戚劍平安安分分在里面住下去，她還特地買了一臺(tái)空調(diào)，安置在書房，好長治久安。至于她，則安安分分睡臥房，奧特曼，也在床上——趴她腳邊，不吵，不鬧，但它不是沒有靈敏度，戚劍平起夜，趿拉著鞋，奧特曼會(huì)抬頭，會(huì)叫，來回幾次，顧雪梅開始教育奧特曼，說，這是爸爸，不能叫。戚劍平哭笑不得，他又成狗爸爸了。

舊的格局被打破，新格局，一天天成長壯大，戚劍平偶爾，也愿意反思，他們這個(gè)家庭，不是沒經(jīng)歷過重大劫難，可是，劫難過后，他們夫妻，不是應(yīng)該靠得更緊，肩并肩，手牽手，一起向前嗎？戚劍平靠在書房的轉(zhuǎn)椅上，十指交叉，墊于腦后，書房的門開著，光與影在入口處交疊，客廳的茶幾囊括入他的視野，靜默無言，茶幾上，那袋牛肉干孤獨(dú)地躺著，它注定是要被吃的，可估計(jì)他自己也想不到，卻會(huì)被狗吃。樓下，一陣鳳凰傳奇的歌又沖上來，她們又開始跳廣場(chǎng)舞了，戚劍平卻想起自己和顧雪梅的這幾十年，最初的新鮮，中間的拖沓，晚來的厭倦，更何況還夾雜著一場(chǎng)災(zāi)禍，相濡以沫，執(zhí)子之手，這些詞他拼命想安插在自己的婚姻上，可就是不能。生活如此，戚劍平跟誰說理去，他只好隨手拾起一本李商隱詩集，又隨意翻開一頁，翻開就讀，“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”。讀罷，他頭靠后，把書蓋在臉上，一股淡淡的墨香，也只有此刻，他滿足。電話響了，戚劍平大夢(mèng)初醒，驚得一身汗，是雪梅，他抓起鑰匙，飛奔下樓。吵起來了，電話里他就聽到雪梅跟人吵起來了，她嗓子都尖了，用假音，戚劍平不用問都知道，又是遛狗鬧的，不是第一回了，上兩次都是小打小鬧，因?yàn)楣肥簛y拉的問題，這回，看樣子，鬧得不小。戚劍平也不是吵架能手，他多半是去當(dāng)和事佬，協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)，是消防員，專門滅火。

草坪圍了一圈人，顧雪梅和另一個(gè)老太太，站在中間，老太太胳膊底下?lián)е鴤€(gè)男孩，估計(jì)是她孫子。按說，雪梅已退休，也算老人了，可跟老太太比，只能是中年，雪梅頭發(fā)是花白，老太太的，已然銀裝素裹。戚劍平擠一個(gè)頭進(jìn)去，身子跟著進(jìn)來，卻聽見雪梅在嚷，分貝很高。你讓孩子在草坪上亂踢球就是不對(duì)！這是草坪，休閑用的，不是足球場(chǎng)，今天也就是踢到了狗，要是踢到人你試試，也就狗不會(huì)說話，不然準(zhǔn)告你！有沒有公民道德素質(zhì)，八榮八恥我拜托你反復(fù)讀一讀，你還有理了，你今天就是講八樣，也是不對(duì)！老太太也回嘴，說孩子也是不小心，再說了，狗重要還是人重要。顧雪梅叉著腰，罵：放你娘的青天大驢屁！動(dòng)物也是這地球上的一份子！你這老婆子是存心到我們這撒野是吧，老娘今天就奉陪到底！老太太說：呦，就這么個(gè)小狗崽子，也值得護(hù)成這樣，又不是兒子孫子，干嘛吶，做夢(mèng)吶！顧雪梅一聽，壓不住了，若不是戚劍平扯住她胳膊，她估計(jì)都能飛起來，飛踢，腳伸老長，配合著音效，我他媽罵你算輕的，我還要打呢！撕扯之間，誰也沒想到，雪梅的鞋子——那雙在蘇果超市買的打折貨，硬底帶按摩的淡藍(lán)色塑料制品，在空中劃過一條線，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)糁辛死咸哪槻俊＠咸D時(shí)就哭了，很大聲的，可能是因?yàn)樘?，更多的，是哭給圍觀的人看。原本大家只是圍觀，看好戲，不做評(píng)論，飛拖一出現(xiàn)，輿論的天平明顯朝老太太傾斜。有站出來批評(píng)顧雪梅的，說狗怎么能跟人比，狗到底還是畜生，被球砸，也不會(huì)怎么樣，人就精貴了，也有說，尊老愛幼是基本的，不能這么粗魯，還是個(gè)女同志……顧雪梅可不管那么多，一手牽著狗鏈，一手叉著腰，舌戰(zhàn)群儒，戚劍平只能擋、拉、勸，說好了好了，別看了，別說了，回家吧，好說歹說，終于消停了點(diǎn)，可能圍觀的人也該回家做飯，小圈子也就散了。顧雪梅穿好拖鞋，跟戚劍平回家，還在生氣，腮幫子鼓著，盤腿坐地板上，胡亂按遙控器。戚劍平說，今天是你不對(duì)，你該向人家老太太道歉，就為了一只狗，也值得這樣大吵，你想想，人家老太太多大年紀(jì)了，回頭一吵，高血壓，倒那了，算誰的，誰伺候她一輩子，賴到你身上，你跑都跑不掉，而且，那個(gè)老太太，你以為是一般的老太太嗎？她是老佟，佟教授的丈母娘，鄰里鄰居又是同事，這說出去，你讓我們?cè)趺醋鋈耍款櫻┟芬宦暡豁懀娨暉赡欢ǜ裨谝粰n相親節(jié)目上，求愛者獻(xiàn)花，女嘉賓沒接，背景音樂闊朗悲壯。戚劍平見說服有效果，連忙再下一城，他說你，找個(gè)時(shí)間，去給人家老太太認(rèn)個(gè)錯(cuò)，不然人家報(bào)警都不是沒可能。顧雪梅屁股扭了扭，扭頭，癟著嘴，說不行，我還是不能道歉，今天的事，撐死，我只有百分之四十九的錯(cuò)誤，她錯(cuò)百分之五十一，憑什么我道歉。行，你不道歉，你牛！戚劍平真有點(diǎn)失控，做人，怎么可能如此自私，她自己是退休了，天不怕地不怕，可他還在職啊，要面子還要為人處世。晚上，吃完飯，顧雪梅悶在家，剛吵完，不好再遛狗，奧特曼就趴在雪梅腳下，老老實(shí)實(shí)，戚劍平點(diǎn)煙，他知道抽煙有害健康，現(xiàn)在很少抽，以前可是大煙槍，下放時(shí)在農(nóng)村，心煩，就抽那種大煙葉子，一點(diǎn)火，煙杠杠的，熏得整個(gè)頭跟烤地瓜似的，就那也抽，痞氣，后來回城，高考，讀書，便很少抽。戚劍平剛抽了兩口，雪梅冷冷發(fā)話，出去抽，他便帶上門出去了。老戚一個(gè)人，在路燈下溜達(dá)，越想越覺得理虧，干脆去小超市買了一把香蕉，一箱旺仔牛奶，鬼鬼祟祟的，敲響了老佟家的大門。老佟老婆開門，臉色沉得，比黑龍?zhí)兜乃€深，她打量了老戚一番，問，你找誰？老戚賠笑，說嫂子，這不是……哐當(dāng)！門給關(guān)上了。老戚只好再敲門，這回是老佟開門，老佟臉上的肉垂著，老戚繼續(xù)賠笑，說佟老師，你看這，你讓我先進(jìn)去，老佟閃身讓他進(jìn)去了。老戚放下手里的東西，嘻嘻哈哈，說我來看看老太太。老佟老婆沖出來，說老太太在床上躺著呢，有你們這樣的么，別說老太太沒不是，就是老太太有一萬個(gè)不是，我們做小輩的，也該忍著點(diǎn)，讓著點(diǎn)，看把我媽那臉砸的，青紅紫綠，還有泥點(diǎn)子，就是恐怖襲擊！戚劍平連忙說，賤內(nèi)不懂事，我代她賠不是了，請(qǐng)老太太原諒，請(qǐng)佟夫人原諒。這事也就這樣了。老佟語重心長，他說老戚啊，你們家的情況大家也都知道，也都同情，可尊夫人得講理呀，你也得管管，你也是研究古代文化出身的，不說三綱五常夫?yàn)槠蘧V，那最起碼的家庭平衡也應(yīng)該有，是不是，我該慶幸吶，幸虧你們家那狗，不是瘋狗，不然一不小心把我們老太太咬了，后果真是不堪設(shè)想，那狗啊，少養(yǎng)！戚劍平唯唯稱是，他能說什么呢，他來，就是為息事寧人的，就是明擺著請(qǐng)人說的，不管那話對(duì)不對(duì)，是輕是重，他都得聽著，面帶微笑，多少年的學(xué)術(shù)功底，戚劍平左耳進(jìn)右耳出，心定的功夫，不是沒有，但有句話，他是聽進(jìn)去了：那狗，少養(yǎng)！進(jìn)門的時(shí)候沒有火，因?yàn)檫@句話，從佟家出來，戚劍平的火氣上頂，就差沒怒發(fā)沖冠了，他一路快走，像天神似的，踩著風(fēng)，帶著雨，直殺回家去，他要拿下顧雪梅，趕走奧特曼，恢復(fù)家庭秩序！可他剛回到那個(gè)百平米不到的小家，拉開門，脫掉鞋子、襪子，滿臉通紅，正準(zhǔn)備開口的時(shí)候，顧雪梅卻毫無預(yù)警地走近他，說，行了，都別說了，你還是睡臥室，奧特曼，以后在客廳睡。聽到?jīng)]有，她回頭跟狗講話。嘿，這算哪出，戚劍平開口，說，你——顧雪梅毫不客氣，說，什么你你我我，我告訴你戚劍平，退一步海闊天空，你要把奧特曼搞走，可以，你先把兒子給我弄回來，你把兒子還給我。戚劍平傻站著。他只好投降，割地賠款，忍辱負(fù)重。

慢慢的，戚劍平也嘗試考驗(yàn)在這個(gè)家，他和奧特曼誰更重要，因?yàn)楹茱@然，顧雪梅的心，不在他身上，比如他生病了，在打點(diǎn)滴，奧特曼自然是不能到場(chǎng)的了，可顧雪梅看著那一滴一滴藥水從塑料管子里朝下滴，會(huì)眨巴著眼說，這個(gè)消炎藥可以多開點(diǎn)，以后奧特曼有炎癥，也可以打。戚劍平說，狗怎么能打人的藥。顧雪梅說，怎么不能，我問了獸醫(yī)，說可以，效果很好。戚劍平說，那也不行，你這屬于騙保，是違法的。顧雪梅說，怎么叫騙，一不賣，二不浪費(fèi)，動(dòng)物也需要保護(hù)，你就是沒愛心沒同情心，書讀再多也沒用。戚劍平閉嘴了，他能怎么辦呢，一輩子，吵架從來沒吵贏過，從前他是禮讓三分，現(xiàn)在是退避三舍，不戰(zhàn)而降。他主動(dòng)和顧雪梅分房睡，照顧她情緒，他甚至還提出，在家里劃分楚河漢界，用白膠條貼在地板上，書房肯定是戚劍平的禁區(qū)，客廳，分一半，膠條呈凸型，從走廊朝西延伸，延續(xù)到洗手間。也怪，自從訂立了這規(guī)矩，奧特曼從未越界過，它總是小心地跟在顧雪梅后面，亦步亦趨，不跨雷池半步，顧雪梅還給它的那只盲眼做了個(gè)黑套，斜斜地綁在臉上，再用萬能膠粘好，像加勒比海盜的寵物，雪梅跟孩子似的，居然熱衷這游戲，偶爾劍平?jīng)]注意，踩過了線，奧特曼立刻叫，顧雪梅則驕傲指出，你，又是你。戚劍平則羞赧地縮回腳，他是個(gè)不合格的侵略者。顧雪梅還訓(xùn)練奧特曼叼物，這狗雖然出身不高貴，但腦子卻靈得很，雪梅說，奧特曼，籃子，籃子叼來，它就小跑著，去把那只藤條小籃，叼到雪梅面前;它還學(xué)會(huì)了上廁所，一個(gè)灰盆，在陽臺(tái)，但大多數(shù)時(shí)候，它會(huì)在遛彎時(shí)解決;它還積極配合洗澡，保持衛(wèi)生，所以，家里的空氣，沒它剛來時(shí)那么污濁，可戚劍平偏偏有種感覺，他在家里的生存空間，越來越逼仄，很明顯的，奧特曼來后，他和顧雪梅的夫妻生活徹底停滯，雖然人近黃昏，應(yīng)該節(jié)制，可他不是沒需求。再有，交流變少，說話少，更別提精神交流了，顧雪梅東家長李家短的嘮叨他聽不到，顧雪梅對(duì)他的指責(zé)，他甚至也很少聽到。他被忽略了。

被忽略的還不止生活。院里，學(xué)科帶頭人換屆，戚劍平直接被拿下，老佟上。老佟是老資格，也是理所應(yīng)當(dāng)，可戚劍平總覺得，跟顧雪梅誤襲他丈母娘多少有些關(guān)系，老佟是所長、帶頭人，早多少年就當(dāng)過，心意寥落，現(xiàn)在又卷土重來，誰敢說不是故意搞他戚劍平？戚劍平不由得心情大落，吃完晚飯，他也不看古詩詞了，在電視機(jī)前，拿張報(bào)紙，攤開，看來看去都是那一行，呆坐。顧雪梅呢，則在飯桌上趴著，寫字。外面起風(fēng)了，她起來關(guān)窗戶，見老戚目光凝重，順嘴一句，被煮了？她說話都會(huì)趕時(shí)髦了。戚劍平不耐煩，說去去去，和你的狗一邊待著吧。雪梅撇嘴，說，得失心不要那么重，都這年紀(jì)了，還求什么，虧你還是教授，我不理你，我寫我的信去。戚劍平?jīng)]理他，繼續(xù)看自己的報(bào)紙，晚上八點(diǎn)，照例，雪梅下樓遛狗。劍平煩得在家里暴走，走到飯桌前，他看到幾張信紙，反扣著，好奇心頓增，翻過來粗粗看了，不由得火冒三丈。戚劍平從煙盒里夾出一支煙，他手是抖的，打火機(jī)，摁了三五下，火苗噌的上竄，差點(diǎn)沒燒他眉毛，終于點(diǎn)上了。抽完，他再抽一支，又抽一支，屋子里煙熏火燎，不成佛就成魔。她居然到處亂寫信！給人大，給政協(xié)，給醫(yī)保局，給農(nóng)委，呼吁建立什么寵物醫(yī)保制度！各大省會(huì)，比如合肥，先試行。這叫什么？越俎代庖，多管閑事，人都管不過來，她還管夠狗！戚劍平認(rèn)為，自己不是沒有愛心，小動(dòng)物保護(hù)中心，他也陪她去了好幾次，款，捐了，口糧，買了，溫暖，送了，還想怎么樣，她顧雪梅就是得寸進(jìn)尺不知好歹！顧雪梅回來了，滿屋子煙，她嚷，你演小兵張嘎？！不過了？！那狗也知趣，蹲在門口，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕聲。你到底要?dú)讉€(gè)人？！戚劍平拍桌子。這算什么，戚劍平抖著信紙，說這算什么，輪得著你操心么？一天三頓你都顧不過來！還養(yǎng)個(gè)狗！你照顧我了嗎？我們還是夫妻嗎？你現(xiàn)在還像一個(gè)正常的妻子嗎？！

你把兒子給我弄回來，顧雪梅就說了這么一句話。世界安靜了。煙霧在空氣中升騰，下降，久久不散，戚劍平也不知道怎么回答，這是個(gè)老問題了，兒子去紐約長島留學(xué)，不是他一個(gè)人的決定，可如今，所有決定帶來的后果，卻要他一個(gè)人承擔(dān)。他只能說，他出去也不是我一個(gè)人決定的。顧雪梅扭轉(zhuǎn)身子，突然崩潰，大哭起來，一邊哭，一邊掄著兩臂，機(jī)械地捶打，上下上下，因?yàn)槁曇舻拇钆?，真有點(diǎn)哭天搶地的意思，她頭發(fā)亂了，披散著，像個(gè)女巫，在舉行一場(chǎng)儀式。戚劍平措手不及，任憑她打著，也不知道痛，他木然，行尸走肉般。她就這么打了半分鐘，叫了半分鐘，小狗則跑過來陪在她身旁，終于，她停止了。戚劍平卻一臉是淚，也許，這淚原本便是有的，存儲(chǔ)在身體里，現(xiàn)在，只是她將其捶打出來而已。戚劍平緊緊抱住雪梅，喃喃地說，我們從頭開始好不好，好不好，就我們兩個(gè)，死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。雪梅身子一陣亂顫。不動(dòng)了。兩個(gè)人就那么站著，抱著，呼吸著，融入彼此生命。狗驀地叫了聲，顧雪梅破涕為笑了，好了好了，都這么大年紀(jì)了，還這樣，以后我們都不吵，你也別管我，我也別管你，人吶，還有幾十年好活？都自在點(diǎn)，自在就好。

顧雪梅推開他，彎腰，牽起狗鏈子，把奧特曼帶向洗手間，她要給它洗澡呢。戚劍平一身汗，打了個(gè)激靈，回魂似的。他不敢確定，自己剛才是不是做了個(gè)夢(mèng)，他走到南墻，推開窗，一股濕熱的空氣撲過來，煙霧朝窗外逃竄，路燈底下，有幾個(gè)中老年人在玩群體踢毽子，來回傳，有個(gè)婦女最帶勁，她每踢一次，就會(huì)有一聲脆亮的叫喊，近似“咦呀”的音，但又那么尖，那么銳，輕輕松松便刺破了天空，好像《笑傲江湖》片頭曲劉歡那一嗓子。一架飛機(jī)穿過云層，一個(gè)亮點(diǎn)，隱沒了，又出現(xiàn)，像條小蛇，一路朝西駛?cè)?。戚劍平淚干了。顧雪梅在廁所哼著歌，一邊哼，一邊給奧特曼擦洗著，她是哼那首《世上只有媽媽好》，哼著哼著，她卻又哭了。

顧雪梅變本加厲了，至少戚劍平那么認(rèn)為。她交了不少朋友，都是寵物圈的，他們大多數(shù)愛狗如命，顧雪梅找了組織，時(shí)不時(shí)就弄出點(diǎn)“事”，捐款啦，做義工啦，戚劍平能不問就不問，他受夠了，就盡量待在單位?？蛇@天，他一進(jìn)門，顧雪梅便皺著眉，憂心忡忡地說，你知道嗎？潁上出事了。戚劍平還沒從下午的科研中“還魂”，他眼睛上翻，努力在腦海中搜索與潁上有關(guān)的一切，半天，他說，潁上？潁上有個(gè)潁河，是有這個(gè)地方。顧雪梅急道，潁上有一戶人家殺狗，他們吃狗肉，還賣，弄了上百只！戚劍平一聽，大覺不妙，說雪梅，平靜點(diǎn)，世界之大，不是所有事我們都管得過來。雪梅說，管不過來也得管啊，都是命，他們過狗肉節(jié)，就是作孽！戚劍平說，吃狗肉做孽，那吃豬肉呢，雞肉呢，牛肉呢，羊肉呢？！小蟑螂小螞蟻呢？你昨天還吃雞翅膀！雪梅，你醒一醒，冷靜冷靜，不要保護(hù)動(dòng)物保護(hù)得走火入魔！過日子不能這樣過。顧雪梅抱著奧特曼，迅速地捋著它的毛，說，你說過日子怎么過？你整天看個(gè)什么李商隱杜甫就叫過日子了？你冷漠！你無情！不懂得大愛、博愛，你這種人要下地獄的！戚劍平看著她的嘴，翻飛得好似在念咒，每次都是這樣，一瞬間，他似乎失聰般，周圍萬籟俱寂，轉(zhuǎn)瞬，他又聽到她說，要拿信用卡，要去潁上，打車去，不能讓那些人得逞……奧特曼汪汪叫著，戚劍平真覺得自己要瘋了。

不許去！ 戚劍平暴吼。他抓起臺(tái)子上的玻璃煙灰缸，哐當(dāng)摜在地下，也摔不碎，彈起來，骨碌碌滾出老遠(yuǎn)。

我的事不用你管，顧雪梅說，她篤定、平靜，不商不量，那感覺好像，天就是塌下來，她也要去潁上。

一夜無話。

戚劍平開始行動(dòng)，信用卡，兩張，全部沒收，帶身上，存折，藏好——夾在《全唐詩》里——他的想法很簡(jiǎn)單，沒了資金，她寸步難行。而且，他還有更大的構(gòu)想需要完成，半個(gè)上午，顧雪梅出去跑聯(lián)絡(luò)，他就在家，先給奧特曼戴上嘴套，再命令它蹲下、躺下，它不配合，他就強(qiáng)行按住它，四只腳用寬棉布繩纏住，再一點(diǎn)一點(diǎn)系緊，跟盤絲洞主施法似的， 奧特曼不動(dòng)了，他又不知從哪弄出來一個(gè)裝面的布口袋，在袋子上戳兩個(gè)洞，透氣用的，他把狗放進(jìn)去，提到樓底下。樓下有對(duì)收破爛的夫妻，常年在院子里游走，不過他們是游擊戰(zhàn)，不是定點(diǎn)的，他們來自農(nóng)村，好像是壽縣附近，也有人說是從八公山來的，總之不近，確定是農(nóng)村。戚劍平算準(zhǔn)時(shí)間，是周日了，是他們固定的回鄉(xiāng)日，他們的三輪汽車的馬達(dá)已經(jīng)開著了，男的坐在駕駛座上，女的蹲在后頭，戚劍平小跑過去，跟偷了地主家糧食的賊似的，縮頭縮腦，他問說，你們要回農(nóng)村啊。女的說，干嘛？大哥要搭順風(fēng)車？戚劍平把盛狗的袋子提上去，說不是我搭，是它搭。女的扒開袋子，一見是條狗，滿心不樂意，說大哥你這是做什么，我們賣破爛也不賣狗啊，你拿回去。戚劍平忙說，大妹子你聽我說，這狗呢，你帶回去，看誰家要看樓護(hù)院，你就給誰，這狗行，靈敏，都好好的。女的說，好好的你給我，大哥你胡扯什么。戚劍平急了，從兜里掏出五十塊錢，塞給那女的，說大妹子你就當(dāng)幫幫忙，我們家實(shí)在不適合養(yǎng)狗，你給它帶回去，隨你怎么處置都行，只要不殺，都當(dāng)作陰德，行不行。那女的也是爽快人，錢來了，還說什么呢，便笑嘻嘻說，明白了大哥，放心吧。三輪小碰碰車發(fā)動(dòng)了，特響，屁股后直冒黑煙，黃狗奧特曼在面袋子里扭動(dòng)著，但也只能證明自己是一團(tuán)活物，無處可逃。望著遠(yuǎn)去的車，戚劍平舒了口氣，他心想，早該來這招，就送走它怎么地，生米煮成熟飯，木已成舟，顧雪梅也沒辦法。

他兩手背著回到家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐沙發(fā)上，他唱昆曲，過去，學(xué)過一點(diǎn)，但因?yàn)槌闊煶榈蒙ぷ硬缓?，所以沒法繼續(xù)學(xué)，但那個(gè)精氣神還在，那個(gè)腔調(diào)還在，他輕易不唱，只是志得意滿時(shí)才自顧自哼個(gè)兩句，他唱《游園驚夢(mèng)》，就經(jīng)典的那段，姹紫嫣紅開遍，都付與，斷壁頹垣……唱到灰心處，他干脆站起，比個(gè)手風(fēng)，腳下的步子也跟上了，他陶醉著，這清清靜靜的房間，清清靜靜的世界！

哐！

門被撞開了。顧雪梅鼻孔大張，喘著粗氣，像一頭母獅。

狗呢？！

戚劍平定住了，他的手舉著，一只腳在前，一只腳在后，他還沒出戲，他用那種戲曲的腔調(diào)回答：夫人，那個(gè)那個(gè)小狗，已經(jīng)去那個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下，過那個(gè)那個(gè)悠閑的日子——了。

王八蛋！顧雪梅還是用現(xiàn)實(shí)的語言回答他。

她沖進(jìn)屋，一陣翻找，拎了個(gè)包，換了雙旅游鞋，直沖出去。戚劍平怕她出危險(xiǎn)，連忙跟著跑出去，跑半截，才發(fā)現(xiàn)門沒鎖，他又折回去鎖門，再下樓，雪梅已經(jīng)出了小區(qū)了。劍平年紀(jì)到底大些，跑兩步就氣喘，可沒辦法，到這一步了，只能跟，只能勸。小區(qū)門口是條大馬路，他看到雪梅站在對(duì)面，她招手，他以為是對(duì)他，結(jié)果一輛大車，那種大客車，停了下來，雪梅一側(cè)身，上去了，劍平怕來不及，跑去路中間攔，那車突然剎住，差點(diǎn)沒撞到他，司機(jī)伸出頭大罵，說你他媽找死不是這么找的，劍平一頭汗，但還笑嘻嘻，說我坐車我要坐車，他也上去了。戚劍平掃了一眼，顧雪梅坐在車廂最后頭，他付了錢，也就朝后走，小心翼翼在她旁邊坐下。車開了，兩邊的景物，迅速朝后退，好像去尋找他們的過去似的。戚劍平兩手放膝蓋上，像小學(xué)生，他時(shí)刻準(zhǔn)備雪梅訓(xùn)話。車出了市區(qū)，顧雪梅才說，你以為你那點(diǎn)陰謀詭計(jì)我不知道，收破爛那兩口子是哪個(gè)村的，我都知道，你賣過幾次破爛，就勾結(jié)成這樣了！呸！顧雪梅吐了一口唾沫在他臉上，劍平也不擦，就放著，真叫“唾面自干”。他的勇氣總是那么短，敢賣，現(xiàn)在又不敢阻止雪梅去找。兩個(gè)人就那么無聲地坐著，好在客車聲音噪聲大，前頭，有塊小屏幕，放著老派電影，好像是周星馳主演，沒營養(yǎng)的無厘頭，但好歹能調(diào)節(jié)氣氛。雪梅靠里，她就把臉調(diào)向窗外，一手托著腮幫子，若有所思。戚劍平本想討好她，可“唾面”之后，他似乎覺得，他們之間，已經(jīng)沒有演戲的必要，他頭靠在座位上，迷迷瞪瞪的，等臉上的唾沫星子干了，便到了地方。

這是一座群山。有傳說，當(dāng)年淮南王劉安為尋長生不老藥，請(qǐng)八個(gè)術(shù)士煉丹，卻意外煉出豆腐，從此這山便定名為八公山。故事有點(diǎn)傳奇色彩，可在冬天，這山依舊凋敝，顧雪梅不是來游山的，她叫了一輛小突突——那種開起來突突突突響的私人電動(dòng)小三輪，她問，知道羊坊村嗎？司機(jī)是個(gè)中年人，一只腳有點(diǎn)殘疾，他說當(dāng)然知道，我就是羊坊的。雪梅跟他講好價(jià)錢，便和劍平一起上了車。

山路十八彎，他們?cè)趺匆蚕氩坏剑蚍淮?，竟然在山窩窩里，開了半個(gè)小時(shí)，還沒到，路上顛得，屁股差點(diǎn)沒裂了，雪梅忍，劍平也只能跟著忍。雪梅問司機(jī)，這快到過年了，你們村不吃狗肉吧。司機(jī)笑呵呵，說怎么的，你們是販狗的？雪梅說，那倒不是，走親戚。司機(jī)說，村里吃狗不多，但是有朝外賣的。雪梅臉色一沉，不說話了，她朝劍平看，戚劍平說，實(shí)在不行就再買一只，買個(gè)小點(diǎn)的，吉娃娃，也好打理，你說你弄個(gè)土狗。雪梅吼，弄再多也會(huì)被你害死！

羊坊村是個(gè)自然村，圓形布局，約摸有百十戶，村口有條小河，是八公山上溪水匯聚而成，冬天，水枯，從小橋上過，看得清河床，干癟癟的。過了橋就是村口，家家戶戶沒關(guān)門，每戶門口，都基本有只狗趴在那，快過年了，有些門廊上則掛著咸魚咸鴨，純風(fēng)干，都又扁又寬、怪模怪樣。雪梅見人走來，是個(gè)老太太，她叫住便問，你們村里有沒有一對(duì)夫妻，是收破爛的。老太太說，有是有，不過好像還沒回來。雪梅問，是不是一個(gè)男的，一個(gè)女的，男的頭有點(diǎn)禿，女的梳個(gè)大辮子。老太太說，對(duì)，就是張友好家，你朝里走，他家就在池塘邊，問問就知道了。顧雪梅謝過老太太，朝池塘走，戚劍平緊隨其后，他和她始終保持一兩米距離，他知道，少說為妙。

張友好家門關(guān)著，雪梅去敲門，沒人應(yīng)。戚劍平去隔壁問，鄰居說，家里有個(gè)老太太去打麻將去了，張友好兩口子還沒回來，要不再等等。冬天，半下午，風(fēng)刮著，又在山窩，出奇的冷。顧雪梅和戚劍平，就在池塘邊站著，戚劍平抱著胳膊，顧雪梅戴起羽絨服后面的風(fēng)帽，彼此無言。池塘邊有棵大柳樹，葉子落盡，只剩細(xì)碎的枝丫，遠(yuǎn)看，竟也蓬蓬勃勃，像個(gè)沒梳洗的婦人，隨著風(fēng)勢(shì)，左搖右擺。站了十分鐘，樹底下來了兩只狗，一只黑，一只花，黑色的大一些，剛開始它們是在玩，相互追對(duì)方的尾巴，追了一會(huì)，那黑的被追惱了，開始咬那花的，花的也不示弱，撲上去跟黑的對(duì)著干，也咬，專咬黑的后腿。黑的畢竟大些，它一躍而起，把那花的壓住，也就一秒，它咬中了花狗的脖子，不放。花狗和黑狗，就那么一個(gè)咬住腿，一個(gè)咬住脖子，好像練功似的，南北倒轉(zhuǎn)，彼此拉鋸，驚蹦著，地上的沙土揚(yáng)起，竟有幾分慘烈。顧雪梅捂住了嘴巴。戚劍平掏出煙，點(diǎn)著了，開始抽?；ü返牟弊娱_始出血，它毛色有白，染紅了，但它還有氣力。顧雪梅要上前阻止，戚劍平喊住，說農(nóng)村的狗可不跟你客氣，說不定是瘋狗，雪梅終于沒上前?；ü放吭谕恋厣铣榇ぃL(fēng)還在呼呼吹。黑狗在它周圍打了個(gè)圈，瘸著腿，走了。成王敗寇，這便是自然界。顧雪梅眼眶紅了，可她又忍住，她抽著鼻子，抱起胳膊，在風(fēng)中巋然佇立，如雕似塑。又過了會(huì)兒，池塘邊開來一輛農(nóng)用車，沒注意，直朝花狗軋過去?；ü匪劳噶恕＠项^停下車，下地，腰彎似弓，戴著頂破舊的風(fēng)雪帽，手背在身后，晃晃悠悠，他走到重傷的花狗身邊，突然從身后拿出一只棒子，掄起，砸下，砰，砰，那狗便不動(dòng)了，他麻利地抓住它尾巴，拎著走。

他殺狗！雪梅叫嚷，手舞足蹈。

老戚從后面抱住她。

雪梅又哭了。老戚心疼她，撫摸著她的頭，說沒事的，沒事的。這也是撫慰他自己。

天荒地老，殘酷人間，好在他有她。

近晚，張友好夫婦才到家。戚劍平賣的狗，他上去交涉，他問，大妹子，還記得我不？張友好老婆說，哎呀，大哥，你怎么來了？這位是大姐吧。顧雪梅上前，她也不自我介紹，她單刀直入問：狗呢，就是他給你們的那只狗，黃狗。張友好老婆說，是那只瞎眼狗？半道遇到鐵柱老婆，她帶去山里了，說那里有人要養(yǎng)。顧雪梅急道，山在哪？帶我去，現(xiàn)在。張友好老婆嚇得朝后退，戚劍平忙上來打圓場(chǎng)，他勸雪梅，說現(xiàn)在天也不早了，進(jìn)山不可能，要不算了。雪梅哭道，算了，憑什么算了，本來好好的，是你不經(jīng)過我同意就把奧特曼送走，我跟你還算不了，你憑什么說算了。張友好停完車回來，進(jìn)門見哭的哭、愣的愣，他嘴本來就笨，也不知道怎么勸，倒是張友好他娘，比老戚雪梅都大些，是個(gè)經(jīng)過世的人，她上前說，要不這樣，鐵柱老婆也是個(gè)善女人，她帶了狗也不會(huì)亂給，今個(gè)天晚了，天又冷，你們二位就在家里住，明兒一大早，讓友好老婆帶你們進(jìn)山。雪梅聽到老人家如此說，也不哭了，點(diǎn)頭答應(yīng)，老戚懸著的心也放下，他暗罵自己，造的是什么孽。

張友好一家好客，晚上有人留，他們便忙忙活活，從屋檐底下取條咸魚，蒸了，大骨頭湯家里還有，兌點(diǎn)水，熱一熱，再炒個(gè)雞蛋，五個(gè)人吃。友好的兒子，去杭州打工，常年不回，友好和他老婆，在外收破爛，一個(gè)禮拜回來一次，家里，就友好他娘，和一只大黑狗。飯一上來，大黑狗也回來了，它不進(jìn)屋，就站在門口，眼巴巴的，戚劍平看這黑狗眼熟，雪梅先叫，說是下午那只，說你們家狗被咬了，腿有傷。友好娘朝雪梅碗里夾菜，說咬了就咬了吧，有啥精貴的，你們這些城里人也是，一只狗送到鄉(xiāng)下，還值得那么找。戚劍平不說話，喝湯。雪梅說，那也是一條命。友好娘說，人命都不值錢，何況狗命？所以說，人各有命，狗也是，我們到世上來，都是來受苦的，都是來還債的，還夠了，就行了。幾個(gè)人吃著，有人從黑地里走來，是個(gè)老頭，戴著風(fēng)雪帽，戚劍平一眼就看出是下午在池塘邊的那個(gè)人，他沒作聲。老頭端著一個(gè)大盅，類似于砂鍋，但又比砂鍋深一點(diǎn)，他的臉上皺紋很深，莊稼人黑，顯老，所以他可能年紀(jì)并不算太大。他進(jìn)門，喊友好媽三姐，他說三姐，我家阿花下午被咬死了，我煮了一鍋肉，給你帶點(diǎn)。友好媽讓他坐，又招呼友好老婆，說，去，把吊著的臘肉咸魚拿幾條給你光明叔，友好老婆放下筷子，去忙活去了。老頭放下盅，一掀蓋子，暖香四溢，大自然的饋贈(zèng)，殘忍，又誘人。戚劍平忍不住狠勁聞，雪梅卻捂住了鼻子，跑了出去。

第二天，天沒亮，雪梅就起來，給張家做了一頓飯，友好老婆起床，簡(jiǎn)單梳洗一番，就帶著老戚、雪梅朝山里進(jìn)發(fā)。八公山山脈不高，主峰白鶚山，不過兩百四十余米，但它貴在綿延，一脈四十峰，不曾斷裂，這里春夏景致不錯(cuò)，草木離離，老氣含霧，空青拔地，可如今深冬，則一派肅殺。戚劍平也覺得離奇，他沒想到自己突發(fā)奇想的贈(zèng)狗，會(huì)把他們帶向這么一處地方，他在此地幾十年，也是第一次來此秘境，他們平時(shí)鮮少登山，走幾步，氣喘吁吁，而友好老婆，則總是跑在前頭，走一段，等他們一段，翻過四頂山、升仙臺(tái)，路過碧霞元君廟，再朝下走，走到半山腰，一片枯黃的樹草之后，有塊平地，靠山，有三五間房，房前有樹，還有晾衣服用的鐵架子，小板凳上有竹匾，上面鋪著干辣椒。友好老婆走得快，她站在門口朝老戚、雪梅揮手。終于到了。小小一間屋，藏身于茫茫山間，真有些天玄地黃的寥落感，老戚叉著腰，一步一步朝向目的地進(jìn)發(fā)，顧雪梅仿佛孩子，蹦跳著，她要找回她丟失的禮物。一個(gè)老頭拄著拐棍，從黑洞洞的屋里走出，他有點(diǎn)白內(nèi)障，雙眼不至于全盲，但看事物是有障礙的，他問友好老婆，你怎么來了，進(jìn)寶出事了？進(jìn)寶是他小兒子，跟友好差不多大，混世的，常戳出紕漏。友好老婆說，沒事，鐵柱老婆是不是給你送來?xiàng)l狗？在哪呢？老頭說，是有條狗，昨天晚上還叫，后來就不知哪去了，別是被狼給叼了吧。雪梅趕到了，氣喘吁吁，她聽聞被狼叼走云云，說不可能，奧特曼可靈呢，怎么可能被叼走，而且這山，充其量也就有土豺，狼是不會(huì)有的，我來找找。沒多久，老戚也到了，他問明情況，說那我們找找，又說，老人家，這狗是我們的，找到了我們要帶走的。老頭說，你說是你的就是你的？我還說這山還是我的呢。友好老婆用胳膊肘拐了老戚一下，老戚是明白人，便說，老人家，謝謝你的照顧，這五十塊錢，是給你的。老頭笑瞇瞇的，接了錢。卻聽到屋后一聲慘叫，幾個(gè)人不知發(fā)生了什么，都連忙朝屋后跑。

顧雪梅跌在草窠里，還在哭嚷著，呼天搶地——屋后有個(gè)大糞坑，顧雪梅的黃狗奧特曼，掉在糞坑里淹死了，只露半條尾巴，一只腳。

老戚捂著鼻子，拖走了雪梅。

雪梅一臉的淚，回去的路上還喃喃自語，說它死了，它死了，都死了，怎么都死了。

老戚撐不住，也哭了。

張友好兩口子覺得奇怪，不就死只狗，哭啥。

死了再養(yǎng)唄，張友好老婆終于這么勸道。

雪梅停止哭泣，農(nóng)用電動(dòng)車顛簸前行，一巴掌，啪，雪梅擊中了老戚的臉頰。

張友好兩口子目瞪口呆。

從八公山回來，雪梅就和老戚分居了，先是一人住一屋。發(fā)展到后來，雪梅干脆搬回娘家住，她說她一看到戚劍平就覺得惡心。老戚一個(gè)人看了春節(jié)晚會(huì)，憋不住了，初一、初二、初三，連續(xù)三天，去雪梅娘家拜訪，請(qǐng)雪梅回家。雪梅娘家姐姐在，也幫著勸雪梅，她說老夫老妻，一只狗，沒了就沒了，什么大不了，怎么這一年不到，日子就過成這樣，實(shí)在不行，我出錢，給你重弄一只來。雪梅說，姐你別勸了，這不是買不買的事，反正我跟他是過夠了，出了年就離婚，房子、財(cái)產(chǎn)，一人一半。雪梅的脾氣誰不知道，戚劍平自知無望，請(qǐng)還是請(qǐng)，但一切事宜，也都照雪梅的意思辦，她要離婚，他就跟著去，正月十五一過，兩人就去民政局辦手續(xù)，領(lǐng)離婚證。拿證之前，民政局的同志也負(fù)責(zé)，是個(gè)老姐姐，她語重心長，說你們可想好了，這個(gè)年紀(jì)還離婚，沒必要，要不再想想，不要著急。顧雪梅面沉似水，她說同志，不用了，我們之間，最美好的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)都沒有了，活了大半輩子，磨合了大半輩子，吵了大半輩子，怨了大半輩子，現(xiàn)在我也累了，他也煩了，讓他跟他的唐詩宋詞過去吧。

真要離婚？我可問最后一遍。民政局的工作人員例行公事。

蓋章吧，顧雪梅說。云淡風(fēng)輕，斬釘截鐵。

戚劍平一言不發(fā)，他知道反對(duì)無效，只能“束手就擒”。

兩個(gè)人一人拿了一張證，走出民政局，是個(gè)艷陽天，冬天少有這樣的天氣，空氣中烤紅薯的味道——抬頭一看，不遠(yuǎn)處，一對(duì)老夫妻，裹著臟臟的圍裙，圍著一只油桶做成的簡(jiǎn)易烤爐，肩并肩，張羅著紅薯生意。戚劍平覺得這對(duì)老夫妻特別刺目，他憎惡他們平和的幸福！鐵門口，戚劍平說，我知道你還在怪我，怪我讓兒子出國留學(xué)，怪我送走黃狗，可你不能不給我機(jī)會(huì)，我可以彌補(bǔ)，可以受罰，可以……顧雪梅說，老戚，我們都不是孩子了，我們都步入黃昏了，幸福的日子越來越少，舒心的事，也少，有一件，是一件，過一天，算一天，按照自己的心走吧，現(xiàn)在我誰也不怪，都是命，以后咱倆沒關(guān)系了，你一個(gè)人好好過，實(shí)在不行，找個(gè)人過，好好的。說完，雪梅走了。

戚劍平望著顧雪梅略顯臃腫的背影，哭了。

一個(gè)月，戚劍平只用了一個(gè)月，就成功地把自己的生活攪和得一團(tuán)糟。生活是個(gè)毛線團(tuán)，他便是個(gè)扯線團(tuán)的貓。顧雪梅走了，戚劍平的伙食問題凸顯，自己燒？一個(gè)人燒什么飯呢，再說，他也不會(huì)燒，顧雪梅在的時(shí)候，戚劍平總是不服氣，他說你那手藝，不如我，我下放的時(shí)候，燒菜那一絕——牛皮有破的時(shí)候，現(xiàn)在，他不得不承認(rèn)自己手藝糟糕，因?yàn)檫B他自己，都“食不下咽”。于是，有課，他就去學(xué)校食堂吃，沒課，他就在家買著吃，他學(xué)會(huì)了叫外賣，十幾塊錢一份蓋飯，成為他日?；锸车氖走x，從土豆肉絲到宮保雞丁，十幾道菜，全部吃過一遍，他煩了，他開始懷念顧雪梅的手藝。不過，他不敢打電話給雪梅，他也不去找她，頂多，他就發(fā)個(gè)短信，也沒內(nèi)容，直接發(fā)菜名，比如雪梅拿手的是，肥西老母雞湯——她祖籍肥西，戚劍平就發(fā)詢問式：肥西老母雞湯要不要放姜片？顧雪梅當(dāng)然不會(huì)回復(fù)?？善輨ζ娇傆X得滴水能夠穿石，他等。這是吃。再就是，日常打掃，他是幾乎不做。雪梅在家，他不覺得這家有多干凈，雪梅一走，他才體會(huì)到，沒有雪梅，這家有多臟，衣服，他半個(gè)月才洗一次，洗也洗不干凈，屋子，東西亂擺，雖然不至于像普通大學(xué)生那樣，把吃盡的方便盒子放在桌上，但文件，碗筷，鑰匙，鼠標(biāo)，開水瓶在飯桌上集合也不是沒可能。

最嚴(yán)重的問題是，寂寞。兒子剛?cè)猓櫻┟酚X得寂寞，老戚不覺得，如今，雪梅一走，老戚不得不處理寂寞的問題。他原本以為，自己是個(gè)不怕寂寞的人——讀書，本來就是個(gè)寂寞的差事，天大的寂寞，走進(jìn)古詩詞里就好了嘛——如今老戚發(fā)現(xiàn)，根本不是，他在古詩詞里的優(yōu)游，只是有人陪伴之外的一片小天地、桃花源，雪梅在側(cè)，有個(gè)家，他的桃花源還能存在，雪梅不在，他的桃花源一下成為“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。他根本坐不住，看十分鐘書，就要站起來抽一支煙，他不能一個(gè)人待著，尤其是無盡的夜晚。他還失眠，雪梅走后，他甚至有些懼怕睡眠，閉上眼，睡不著，他顯然恐慌，早晨起來，精疲力盡，上課也恍惚，有一回，他甚至把李商隱的無題，說成是李白的，引得學(xué)生哄堂大笑。他開始能體會(huì)雪梅的恐慌，雪梅家還有姐可以做伴，他呢，用句詩講就是“親朋無一字，老病有孤舟”，他連個(gè)說話的人都沒有，難道他也養(yǎng)狗？這不是笑話么，戚劍平天生對(duì)寵物不親近。那就請(qǐng)保姆，去家政公司請(qǐng)，戚劍平專找肥西的小姑娘，他給的錢不低，但要求也不少，得會(huì)做雞湯，正宗肥西老母雞湯，那人家哪會(huì)，多半做了沒日子，就被戚劍平刁難得打鋪蓋走人，小保姆臨走前都會(huì)罵：變態(tài)！戚劍平也不管，他的要求不能放低。實(shí)在不行就自己做，做之前，他還是一如既往給顧雪梅發(fā)短信，還是那句問話，肥西老母雞湯要不要放姜片？雪梅當(dāng)然還是不理。

熟人朋友知道戚劍平離婚，都不敢與他走得太近，只有老佟，還約他吃飯，就在學(xué)校后頭，巷道里的小飯館，也不別出心裁，只做本地菜，甚至于連本地特色都不明晰。老佟點(diǎn)了個(gè)油炸花生，要了口子窖，又點(diǎn)了幾個(gè)類似于麻辣雞丁的菜，兩個(gè)人就坐下來吃。上次丈母娘被欺負(fù)后，老佟不僅沒有原諒老戚，還發(fā)動(dòng)“政變”，奪了他帶頭人的位置，近日聽到老戚與雪梅的事，又看老戚，蓬頭垢面，萎靡不振，老佟也有了惻隱之心。他就想勸勸老戚。不過，二人均學(xué)者出身，勸，自然也與普通人的勸不同。老佟給戚劍平滿酒，端起杯，也不說祝酒詞，兩人碰了，各自喝一口。老佟說，記不記得“古詩十九首”里有一句，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”？戚劍平苦笑說，當(dāng)然記得，“青青陵上柏”的第二句。老佟說，老戚啊，人生在世，誰不是遠(yuǎn)行的人呢，走到什么地步，誰也不知道，但既然遠(yuǎn)行，改變是在所難免的，兒女，不能陪我們多久，夫妻，則是同行的人，走多遠(yuǎn)，看造化，改變，有時(shí)候也能有美好的風(fēng)景，我們中國人，安土重遷，害怕改變，其實(shí)就是缺乏遠(yuǎn)行的精神。老戚說，誰叫我們地大物博，既然家園美好，何必遠(yuǎn)行？久而久之，反倒成了桎梏了。老佟自斟一杯，又給老戚倒，兩人喝了，再倒，再喝，三杯下肚，老佟臉有些紅了，他說，老戚啊，我特別想跟你講一個(gè)松鼠的牙的故事。戚劍平說，佟兄請(qǐng)講。老佟說，就講從前有一只松鼠，它很老了，原本，它上頜臼齒為五枚，下頜四枚，但因?yàn)樗昙o(jì)大，所以上面只有一枚，下面兩枚，這三顆牙每天就合作，一起擠碎松果，可后來，下面的牙掉了一枚，只剩上下各一枚，再后面，下面僅剩的一顆也沒了，唯獨(dú)只有一顆牙，這顆牙寂寞極了，沮喪極了，它覺得以己之力，根本無法完成任何吃松果的任務(wù)，結(jié)果，沒想到，它還是能工作的，松鼠會(huì)把松果放在石頭上，借助石頭堅(jiān)硬的表面，和唯一的這顆牙的擠壓力度，吃到松果。這顆孤獨(dú)的牙，據(jù)說一直陪伴松鼠到它死去。 老佟說完了，繼續(xù)喝酒。老戚說，那我也給你說個(gè)故事，是從一個(gè)法國電影里來的，叫《紅氣球》，大致意思是說，一個(gè)小男孩，他很孤獨(dú)，很寂寞，結(jié)果有一天他去上學(xué)，路上，突然撿到一只紅氣球，那紅氣球很奇異，飄在半空，是有靈性的。從此，小男孩就帶著紅氣球，上學(xué)，放學(xué)，當(dāng)然，很多東西都是對(duì)紅氣球有威脅的，老師、家長等等，他們都想把這個(gè)紅氣球毀掉，但是紅氣球就是很靈活，屢屢躲過劫難。但是好景不長，有天，蛋糕店門口，一群嫉妒者，也是孩子，把這個(gè)紅氣球給捉了，還用彈弓打破了，氣球泄了氣，被踩得癟癟，小男孩滿心惆悵。但是結(jié)尾是個(gè)光明尾巴，是講滿街的氣球，都飛向小男孩，帶他飛向天空，這個(gè)是虛幻中的虛幻，不真實(shí)，反倒是前面的，我覺得真實(shí)，生命就是一個(gè)擁有美好，又被扼殺美好的過程，每個(gè)人都需要自己的紅氣球，可這個(gè)紅氣球，又注定丟失，你們讓我們?cè)趺崔k？老佟望著老戚，不知如何應(yīng)答，終于他笑呵呵地，說，那還是只能用“古詩十九首”里的那句回答你，“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。

很奇異，聚餐過后，戚劍平的狀態(tài)似乎好了些，他開始學(xué)習(xí)收拾屋子，一次收拾一個(gè)房間，他也做飯，對(duì)著菜譜，亦步亦趨，他好像一個(gè)半身不遂的人，正在復(fù)健，努力練習(xí)原本最普通的走路，雖然樣子丑怪了點(diǎn)，但好歹已經(jīng)可以獨(dú)立前行了。戚劍平又開始給學(xué)生上課，那種幾十個(gè)人的大課，課上，他會(huì)兩手背在后頭，頭呈四十五度角，他吟哦。他還會(huì)鍛煉，當(dāng)然不會(huì)是廣場(chǎng)舞，也不是群體活動(dòng)，他就是快走、暴走，繞著公路，走，什么也不想，就是走，人生路，誰也不知何處是盡頭，倒下之前，最好的辦法，也只有奮力走而已。走的過程中，他竟然也會(huì)有“艷遇”。比如那一次，剛開春，他朝山上走，走到老龍眼水庫——是個(gè)天然的泉水池塘，夏天，很多人游泳，其他三季，偶爾有釣魚的。這天天早，也就蒙蒙亮，薄霧，老戚眼見有人在湖邊，慢慢地，一步一步朝湖里走，玫紅色的衣服，應(yīng)該是個(gè)女的。別是自殺吧。老戚喊：喂！你沒事吧。喂！那女的不理她，還是一步一步朝老龍眼深處走。真的是自殺。周圍開始有人，都是女的，中老年婦女，似乎都不會(huì)水——開始有人喊救命。尖銳的嗓子，在薄霧里來回撕扯。老戚開始起跑，一邊跑，一邊脫衣服，他會(huì)水，下鄉(xiāng)的時(shí)候，經(jīng)常去河里游泳，他還曾創(chuàng)過橫渡淮河的壯舉。還剩五十米， 四十、三十、二十、十、五，老戚連奔帶跑，最后把一雙運(yùn)動(dòng)鞋褪掉，一個(gè)飛躍，好似鯉魚跳龍門般，扎入湖中，游了沒兩下，就抓住了那名婦女，老戚毫不含糊， 大胳膊架住她，夾穩(wěn)，不讓她亂動(dòng)，腳下踩水，另一只胳膊劃。救上來了。四周喝彩，鼓掌。老龍眼離電視臺(tái)近，很快，記者來了，是本地人都愛看的新聞節(jié)目——今晚八○○。老戚在大家的擁簇中接受了采訪，見義勇為，老當(dāng)益壯，還是個(gè)教授。至于那名婦女，反倒被忽略，只介紹說，是因?yàn)橄氩婚_，孤家寡人，了無生趣，就沒了。雪梅的姐姐，老戚的大姨子愛看今晚八○○，雪梅在她家住著， 她也不避諱，看到她就嚷，說哎哎哎，你看這不是妹夫么，見義勇為下水搭救中年婦女，天，這身子骨，雪梅你真是傻，唉，這中年婦女怎么盡往妹夫身上靠，別是故意的吧，色誘、碰瓷、揩油，現(xiàn)在社會(huì)上有這種的。雪梅坐著，靜靜的，突然，起立，轉(zhuǎn)身，丟下一句話：他倒成個(gè)香餑餑了，也配！雪梅姐不知好歹，還在嚷，哎呀有什么配不配的，現(xiàn)在，男的比女的吃香，我說你呀，較個(gè)什么真，不就一只狗，天大的事？你看看你看看，你不要，別人還硬朝上撲呢，年少夫妻老來伴，別嫌老伴惹人煩，看淡點(diǎn)，跟誰生氣呀？還不是氣你自己，氣壞了身子可不行，這年歲，誰給你端屎倒尿擦屁股……雪梅姐是有名的碎嘴，可她覺得，為什么不能說，都是生活經(jīng)驗(yàn)，至理名言。

顧雪梅站在門框邊上，聽著姐姐的碎碎念，眼神飄忽，惆悵滿溢。

什么是對(duì)，什么是錯(cuò)？都是命！

命來了，抗拒有何用，你只能受。這就是人生。

顧雪梅長長地吐了口氣。這些天的執(zhí)拗，也仿佛是滿弓送了弦，耷拉下來了。

今晚八○○還在歡騰著，一個(gè)特寫，是戚劍平的臉，五官盛滿整個(gè)屏幕，鼻子、眼、眉毛、嘴巴、耳朵，因?yàn)榉糯螅褂蟹N異樣的陌生，是他嗎？顧雪梅有些恍惚。

再一看，是他，還是他，就是他。

四月，小城細(xì)雨不斷，這日，戚劍平起了個(gè)大早，準(zhǔn)備“上山”，他穿了那雙旅游鞋——還是那年他和顧雪梅一起去衡山時(shí)穿過，兒子戚云天從紐約長島寄回來的，耐克牌，軟底，網(wǎng)面，很輕——他背了個(gè)布包，環(huán)保，垂墜的，斜跨在身上，有點(diǎn)出家人的意味。毛毛雨，濕衣服，所以他又穿了雨衣，是個(gè)黃色，藤黃，在灰暗的天色里，特別搶眼。他拉上雨帽，雨衣罩住他，整個(gè)人像個(gè)稻草人，也像從童話世界里剛走出來似的，他就走，朝南，一路走，天越走越亮，也不是那種大亮，但也泛白了，白上又有點(diǎn)青灰，有云，所以更像水墨畫。鉆過山洞，運(yùn)煤的車轟隆隆在他頭頂駛過，又往前走，到了山底下，人，漸漸多了，有開車的，有騎電動(dòng)車的，更多的是行人，每個(gè)人臉上表情不一，但整體的情緒，是淡淡的哀愁。不遠(yuǎn)處的舜耕山半山上，時(shí)不時(shí)傳來鞭炮響。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，老戚又是步行，他來得不算早，已經(jīng)有人從山上下，多半面容不展。路途泥濘，又是上坡，盡管算不上陡峭，但也要費(fèi)些氣力，戚劍平一步一個(gè)腳印，朝上，路邊的青草歪歪倒倒，山已經(jīng)是綠山了，松柏是長青的，那是老綠，一些早春便發(fā)芽的草木，提供新綠。峭壁上有蘭花，沒人摘得到，所以碩果僅存地幽幽開放著，還有那種黃黃的小野花，躲在草叢，東一個(gè)西一個(gè)，跟戚劍平的雨衣相映成趣。戚劍平開始上山，山亂，到處都是土包，雖然去年也來，可一年一個(gè)變化，他也有些分不清路——去年還是顧雪梅和他一起，今年，只能他一個(gè)人辨明方向。他記得，好像是有一株大松樹，雪松，有三四米高，可作標(biāo)志，但他找了一圈，找不見，小雪松倒好幾個(gè)，一副迷魂陣的樣子。戚劍平又一番尋找，終于確定，有一個(gè)樹樁，是那大雪松的前身——開山伐木伐到這了，也算作孽。戚劍平脫掉雨衣，從布包里拿出炮仗，掛在旁邊的枯樹上，掏出打火機(jī)，一點(diǎn)，連忙跑開，那炮仗是九十九響的震天雷，瞬間亂炸開來，戚劍平雙手捂住耳朵，站在三米開外一叢野棗樹后面看，響聲漸熄，幾個(gè)零碎的炮，還在炸，煙霧達(dá)到最盛，升騰，散開，慢慢奔向天空，去尋找另一個(gè)世界般，隔著煙霧，戚劍平一轉(zhuǎn)頭，捕捉到那熟悉的身影，是顧雪梅？是她？不是她還有誰？戚劍平苦笑，眼角泛淚，又趕忙忍回去，他想好了，待會(huì)他可以解釋，是煙熏的。煙霧漸漸散盡，戚建平朝雪梅走，小小土堆前，顧雪梅蹲下，表情凝重，她掏出好幾刀紙，找來一個(gè)中等大小的石塊，又找來一個(gè)中等長度的粗枯枝，戚建平將打火機(jī)打火，點(diǎn)著了紙。他們的兒子戚云天，去世已三年，死在紐約長島，他留學(xué)，遇校園暴力事件，他圍觀，不幸中彈。不算謀殺。火勢(shì)越來越大，紅紅的，卷著煙，還有那種不斷上飄的草紙的骨骼，一些燒出來的黑灰的小片片，打著旋，四散，不見。天荒地老也不過如此。顧雪梅用枯樹枝壓住草紙，樹枝點(diǎn)燃了，戚劍平連忙去近旁又找了一根，幫著壓。五六分鐘后，火小了，草紙被燒得剩一個(gè)小堆，黑色的，一圈圈，一層層，中間還有隱隱橙紅——那是未燼的火。戚劍平和顧雪梅站在墳前，并排，此時(shí)此刻，他們又成為一對(duì)夫妻，雪梅捂住鼻子，劍平兩手插在口袋，煙消火滅時(shí)，他們彼此對(duì)看——深深地，他們可以從對(duì)方瞳孔中看見自己，他們的生命好像重新融合在一起，不曾分離。戚劍平眼角的淚，終于抵抗不了地球引力，慘然下落。只那一滴。顧雪梅看著他，突然開口講：肥西老母雞湯是要放姜片的。戚劍平一怔，忙連聲道，要的，要的。周圍又有人放炮了，噼里啪啦，噼里啪啦。顧雪梅又張嘴說了句什么。聽不清。戚劍平則說著他想說的。他們好像處在兩個(gè)時(shí)空，看得見，聽不見，不過沒關(guān)系，他們，都懂。炮炸完了，煙霧從上風(fēng)口飄過來，熏得他們眼睛起紅，又要流淚。不過這回不是哭，是笑，兩個(gè)人都笑。含淚微笑。

伊北，男，本名陳亮，1983年生于安徽省淮南市。2010年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。2013年加入中國作家協(xié)會(huì)。2008年開始創(chuàng)作以來，多篇小說作品刊載于文學(xué)期刊。創(chuàng)作至今，出版數(shù)十部作品，長篇小說有《被結(jié)婚》《北京浮生記》《熟年》，短篇小說集《臭伉儷》，傳記“民國三部曲”《你若盛開清風(fēng)自來》《半生素衣》《蚤滿華袍》等。

責(zé)任編輯 ? ?張韻波