毛丹青
送走作家蘇童一行人,我隨后趕往新潟縣,為的是拜訪一位傳奇的日本僧侶。
寺院名叫妙光寺。很不湊巧,僧侶不在家,聽說他到東京跑營銷去了。其實,如果我事先跟他打個招呼,也能遇見,不過事情好玩就好玩在意外,知道能見到他再去見他,往往會丟失“意外”。
20年前,妙光寺其實是一個破陋的寺廟,夏天雜草叢生,冬天白雪覆蓋,知道的是寺廟,不知道的還以為是一個巨大的墳頭!凋零的光景持續(xù)到了現(xiàn)在,這位十分靈光的僧人開始重新修造妙光寺。
他設(shè)立了安穩(wěn)廟,專門為那些無兒無女的老夫妻做后事。所謂“后事”,包括如下幾個項目:
為老夫妻選定墓地,并終世永存。
接受老夫妻的臨終囑托,操辦所有世間的雜務(wù)。
開發(fā)寺院的環(huán)境,修得天仙佳境。
結(jié)果不足20年工夫,一個無人問津的破廟居然“起死回生”,香火不斷。在我看來,雖然許多老人步履蹣跚,但他們的眼神里顯露出的逃避了大都市以后的安穩(wěn)卻十分真實。
很多人都說城市是老人的死角。沒有子女的老人在告別現(xiàn)世的時候,心里是否會因為無親人照料后事而恐慌呢?妙光寺的僧侶恰恰可以讓老人的恐慌變成安穩(wěn),讓內(nèi)心無法傾訴的情感灌入對現(xiàn)世的寄托。
日本老人很天真,他們不僅為自己舉辦葬禮,而且儀式還很隆重。有位看上去十分紳士的老人一邊慢慢地抬起頭,一邊念他手上準備好的稿子。他說:“今天為了我的葬禮而聚集了這么多人,所以我可以隨時死去,可以變成風,變成水,變成灰,變成大家的記憶?!闭f完,他向大家深深地鞠了一個躬,表情平靜。
其實,他說的“大家”也包括我這樣的局外人,偶爾路過他的面前,偶爾看到他紳士的樣子。不難看出,這類儀式全是僧侶精心設(shè)計的,他為世間與彼岸打開了一條通靈的路途,既入世,也出世。
只有僧侶貼近生活,佛法才能深入人心。這也許是句老話,畢竟日本僧侶的生意經(jīng)正好說明了他能準確把握所知道的世間愁苦,并將現(xiàn)代人的顧慮消融掉。
等到明年開春時,我再找個機會見見這位妙光寺的僧侶吧!