潘采夫

很多足球迷都想過一個(gè)問題，全世界參加世界杯的國(guó)家隊(duì)，為什么英國(guó)卻派出英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾士四支球隊(duì)出征？不少人想到的是，英國(guó)是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，看在鼻祖的分上。但這個(gè)答案不對(duì)，之所以四支球隊(duì)參加世界杯，因?yàn)樗麄兌际菄?guó)際足聯(lián)獨(dú)立的組織成員。除了英國(guó)，能派出四支球隊(duì)的還有中國(guó)。

從這個(gè)小例子可以看出，在英國(guó)的政治格局中，蘇格蘭等享有很大的自治權(quán)力，實(shí)際上在蘇格蘭，除了外交、軍事和稅收等極少的領(lǐng)域，其他事務(wù)都是蘇格蘭自己說了算，蘇格蘭議會(huì)甚至擁有立法權(quán)。

這還不夠，隨著“獨(dú)派”民族黨上臺(tái)執(zhí)政，蘇格蘭獨(dú)立的聲音越來越大。也許小時(shí)候讀英雄華萊士的故事太多了，現(xiàn)任民族黨領(lǐng)袖薩蒙德一直有獨(dú)立之夢(mèng)，他已經(jīng)為這個(gè)夢(mèng)奮斗了半輩子。2011年1月，薩蒙德宣稱要推動(dòng)2014年全民公決，讓蘇格蘭徹底獨(dú)立。此言一出，在英國(guó)全境激起軒然大波，英格蘭、蘇格蘭已經(jīng)有304年的合并史，未來卻可能分家過日子，大英帝國(guó)也許就此解體。這怎么看都是一件大事。

這不是蘇格蘭第一次鬧獨(dú)立了，1977年民族黨上臺(tái)之時(shí)，就推動(dòng)了一次全民公決，不過蘇格蘭民眾投了反對(duì)票。而這樣的分離主義，更是從一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以來就開始了，到近年正式成了氣候。

很多人以為，蘇格蘭、英格蘭都是親兄弟，不存在民族差異，鬧獨(dú)立只能滿足政客們的欲望，從地方長(zhǎng)官變成一國(guó)首相。但了解過蘇格蘭的歷史才發(fā)現(xiàn)，這種認(rèn)識(shí)錯(cuò)得離譜，他們不是親兄弟，歷史上并非一個(gè)國(guó)家，而且千年來戰(zhàn)事連綿不斷，蘇格蘭一直處在英格蘭的入侵陰影之下。

蘇格蘭人是不列顛島原住民

不列顛島有人類居住的痕跡要追溯到萬年以前。公元前2000年左右，在島上活動(dòng)的是凱爾特人。在古代記載中，凱爾特人被描述為“身材魁偉、長(zhǎng)顱白肌、金發(fā)碧眼的壯漢”，打起仗來不要命。蘇格蘭人就是凱爾特人的后裔，與愛爾蘭人、威爾士人同一個(gè)祖先。

英格蘭人出現(xiàn)就要晚得多。約公元前55年，愷撒率領(lǐng)羅馬軍團(tuán)征服了不列顛，統(tǒng)治四百年之后主動(dòng)撤了，以后再?zèng)]回來，只留下了基督教在島上薪火相傳。

羅馬人撤退以后，公元5世紀(jì)左右，英格蘭人的祖先——盎格魯-薩克遜人從歐洲大陸來到不列顛，他們屬于日耳曼人的一支，野蠻好斗，逐漸把凱爾特人趕到不列顛島西南和西北的山區(qū)。所以，蘇格蘭人和英格蘭人并不是同一個(gè)民族，蘇格蘭人是原住民，英格蘭人是外來戶。

公元9世紀(jì)左右，一位部落首領(lǐng)統(tǒng)一了蘇格蘭各部，成立蘇格蘭王國(guó)，國(guó)王叫肯尼斯一世。莎士比亞寫的四大悲劇之一《麥克白》，講的即是這段時(shí)期王國(guó)統(tǒng)治者爭(zhēng)奪權(quán)力的故事。

第一個(gè)征服蘇格蘭王國(guó)的是威廉。1066年，生于諾曼底的公爵威廉攻入英格蘭，英格蘭王攜家眷貴族逃入蘇格蘭，并將自己的妹妹嫁給蘇格蘭國(guó)王，以尋求庇護(hù)。威廉一怒又攻入蘇格蘭，蘇格蘭國(guó)王投降。在這段時(shí)期，英格蘭王室和貴族由于逃難，和蘇格蘭王室開始結(jié)親，英格蘭王族們也把歐洲的貴族文化傳入蘇格蘭。這是兩個(gè)王國(guó)“親密接觸”的開始，兩家開始成為親戚，但千年恩怨也從此拉開了大幕。

華萊士與布魯斯并列為

蘇格蘭民族英雄

蘇格蘭被英格蘭征服的歷史，最重要的一段在金雀花王朝。這是英格蘭中世紀(jì)最強(qiáng)大的王朝，十五位君主，統(tǒng)治英格蘭三百多年，英格蘭文化和藝術(shù)在金雀花王朝開始形成，牛津、劍橋兩個(gè)大學(xué)也在這段時(shí)期創(chuàng)建?！队赂业男摹防锏拈L(zhǎng)腿愛德華、英格蘭全民偶像獅心王理查，都出自金雀花王朝。這個(gè)王朝對(duì)蘇格蘭王國(guó)的威脅也最大，蘇格蘭人至今歌頌的幾次大戰(zhàn)和民族英雄，都出自這一時(shí)期。

歷史上曾流傳下來一個(gè)故事，講的是一個(gè)叫布魯斯的蘇格蘭王子打了敗仗，躲進(jìn)磨坊里唉聲嘆氣，這時(shí)他看到一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)，但結(jié)了七次每次都被大風(fēng)吹斷，蜘蛛并不氣餒，第八次終于結(jié)成了一張網(wǎng)。布魯斯王子感動(dòng)極了，他四處召集打散的軍隊(duì)，動(dòng)員人們起來反抗，最終趕跑了外國(guó)侵略者。

這個(gè)勵(lì)志小故事中的布魯斯王子，在歷史上確有其人。歷史上的布魯斯是蘇格蘭貴族，其家族是幾個(gè)有望出任蘇格蘭王的家族之一。一開始，覬覦王位的布魯斯屬于“親英”派，但他在蘇格蘭國(guó)王夢(mèng)破滅之后，走上了反抗侵略者的道路。有說法認(rèn)為是他參與了對(duì)華萊士的圍剿，致使華萊士被絞死，但這種說法沒有證據(jù)。

華萊士就是梅爾·吉普森在《勇敢的心》里演的那位平民英雄，他從被逼起事開始，最鼎盛時(shí)曾將英格蘭軍隊(duì)基本趕出蘇格蘭，被“長(zhǎng)腿”國(guó)王打敗后長(zhǎng)期打游擊，最后被出賣，為蘇格蘭的獨(dú)立自由流盡最后一滴血。

當(dāng)然，無論“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”還是《勇敢的心》，都與真實(shí)歷史有距離。在電影中被塑造成懦弱貴族的布魯斯，與真實(shí)歷史更是相去甚遠(yuǎn)。歷史上的布魯斯，18歲繼承貴族頭銜，為了家族先是親英求生存，后來堅(jiān)持抗英事業(yè)，百折不撓直到革命成功，成為真正的蘇格蘭國(guó)王。他和華萊士并列成為蘇格蘭人最為崇拜的民族英雄。

班諾克本之戰(zhàn)，蘇格蘭全勝

布魯斯的驍勇善戰(zhàn)不在華萊士之下，他是當(dāng)時(shí)歐洲使用戰(zhàn)斧的第一高手，在蘇格蘭歷史上最著名的班諾克本之戰(zhàn)中，作為主帥的布魯斯陣前一斧力斬英格蘭大將德波鴻爵士，成為蘇格蘭文學(xué)中經(jīng)典一幕。

這場(chǎng)戰(zhàn)役是“第一次蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)鍵戰(zhàn)役。此前英國(guó)國(guó)王（長(zhǎng)腿）愛德華一世試圖吞并蘇格蘭，入侵蘇格蘭領(lǐng)土并囚禁了蘇格蘭國(guó)王約翰·巴里奧，迫使其退位。1309年，蘇格蘭領(lǐng)袖羅伯特·布魯斯宣布不承認(rèn)英格蘭傀儡、“蘇格蘭王”愛德華二世，次年自稱為蘇格蘭王羅伯特一世。

1314年6月，布魯斯已基本蕩清蘇格蘭全境，英格蘭只剩下斯特林堡最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。迫不得已，愛德華二世只好御駕親征。

英格蘭大軍有二萬五千人，其中至少有三千名全副盔甲重甲騎兵。征集如此龐大的軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)是很不容易的，要保證他們的給養(yǎng)則更加困難。蘇格蘭軍隊(duì)約有一萬人，主要是長(zhǎng)矛兵。長(zhǎng)矛兵英勇頑強(qiáng)，無所畏懼，一旦進(jìn)入陣地，則死戰(zhàn)到底。布魯斯感到，盡管長(zhǎng)矛兵十分堅(jiān)強(qiáng)，但他們?cè)谟龅焦趾丸F甲騎兵的輪番進(jìn)攻時(shí)，還是難以招架。于是他預(yù)先采取了巧妙而有遠(yuǎn)見的三條措施，顯示出了優(yōu)秀的軍事才能。首先，他在選擇陣地時(shí)，選擇了兩側(cè)有茂密的森林作為屏障的地形;其次，他在陣地前沿挖了許多小圓坑，上面用樹枝和草皮掩蓋起來，以對(duì)付騎兵的沖鋒;第三，他把人數(shù)不多而訓(xùn)練有素的騎士隊(duì)伍留在身邊作為機(jī)動(dòng)部隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)付企圖在側(cè)翼發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的敵軍弓箭兵。安排就緒之后，他便靜待英格蘭人的進(jìn)攻。

英格蘭軍隊(duì)非常龐大，后隊(duì)向先頭部隊(duì)靠攏需要三天的時(shí)間，而能夠布陣的空地只有兩千碼。正當(dāng)這支大軍在蘇格蘭軍隊(duì)陣前聚集時(shí)，另一個(gè)事件發(fā)生了。英格蘭騎士亨利·德波鴻率領(lǐng)一支威爾士步兵向前猛進(jìn)，企圖乘敵不備把困在斯特林城堡的英格蘭人解救出來。布魯斯及時(shí)趕到，插入德波鴻的人馬和城堡之間。德波鴻同他單獨(dú)對(duì)陣，布魯斯用戰(zhàn)斧撥開德波鴻的長(zhǎng)槍，在眾人面前將他一斧頭砍死。

6月24日上午，英格蘭人開始進(jìn)攻了。密密麻麻的重甲騎兵沖下山坡，亂哄哄地涌過班諾克本河，向?qū)γ嫔缴系奶K格蘭圓陣殺將過去。許多戰(zhàn)馬陷入陣前的圓坑，隊(duì)形大亂，但他們還是沖到了蘇格蘭長(zhǎng)矛兵面前，和他們拼命廝殺起來。兩邊都不肯撤退，全線的戰(zhàn)斗持續(xù)了很久。英格蘭強(qiáng)大的弓箭兵部隊(duì)無法發(fā)揮威力，他們采取征服者威廉在黑斯廷斯戰(zhàn)斗中用過的方法，把箭射向空中，可是殺傷的多半是自己人。后來，一批弓箭兵調(diào)到了蘇格蘭人的左側(cè)。布魯斯已經(jīng)采取有效的措施，他的騎兵部隊(duì)極其敏捷地打擊弓箭兵，把他們趕回待命出擊的大批人馬之中。英格蘭大軍已經(jīng)有些混亂，它的增援部隊(duì)源源不斷地調(diào)上陣地，混亂隨之加劇。最后，布魯斯軍中的后勤人員出現(xiàn)在英格蘭人右側(cè)的山頭上，一邊揮動(dòng)旗幟，一邊吶喊，造成英格蘭人的全線撤退。愛德華二世和他的大批禁衛(wèi)軍搶先撤退，頃刻之間，撤退變成了大潰退。蘇格蘭圓陣中的士兵沖下山來，沒等英格蘭人退過班諾克本河，便把他們殺得尸橫遍野。英格蘭軍被殲滅9000人，英格蘭人從來沒有在一天之內(nèi)死過這么多人。蘇格蘭人則號(hào)稱，他們殺死和俘虜?shù)挠⒏裉m人有三萬之眾，竟然比英格蘭大軍的總數(shù)還多。但不管怎樣，他們主要是依靠長(zhǎng)矛兵消滅了英格蘭由騎兵和弓箭兵組成的強(qiáng)大軍隊(duì)，這應(yīng)該視為戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。

班諾克本之戰(zhàn)是蘇格蘭史上為數(shù)不多的大勝，它也成了蘇格蘭人千年以來最樂于回憶的瞬間。從此，英格蘭軍只好承認(rèn)蘇格蘭的獨(dú)立地位。

1964年6月14日，班諾克本戰(zhàn)役650周年紀(jì)念日，英國(guó)女王伊麗莎白二世在斯特林堡古戰(zhàn)場(chǎng)遺址為布魯斯雕像揭幕。極具戲劇性的是，從現(xiàn)在的伊麗莎白二世，上溯到五百年前的詹姆斯七世，歷任英格蘭王室竟然都是蘇格蘭血統(tǒng)。

與法國(guó)結(jié)盟，卷入英法

“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”

1329年，蘇格蘭國(guó)王布魯斯與世長(zhǎng)辭，英格蘭又開始借機(jī)找茬，對(duì)蘇格蘭進(jìn)行征服，打得布魯斯10歲的兒子跑到法國(guó)避難，直到17歲時(shí)才回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。早在愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期，面臨亡國(guó)威脅的蘇格蘭人就和法國(guó)走到了一起，雙方簽訂盟約，約定無論誰遭受英格蘭進(jìn)犯，另一方必須進(jìn)攻英格蘭。這個(gè)盟約讓英格蘭國(guó)王非常惱火，1337年，愛德華三世向法國(guó)提出了王位要求，因?yàn)樗欠ㄍ蹼枇λ氖赖耐鈱O。這個(gè)要求很具有刺激性，英法之間的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”開始了。

蘇格蘭人不僅以驍勇善戰(zhàn)聞名，他們遵守契約的精神，也經(jīng)受了歷史的考驗(yàn)，前后有數(shù)萬蘇格蘭戰(zhàn)士踏上法國(guó)的土地，作為“志愿軍”與英格蘭作戰(zhàn)，并曾打破英格蘭軍不敗的神話。英法戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了百年，而蘇格蘭和法國(guó)的盟友關(guān)系，保持了265年。

就這樣打來打去，到了16世紀(jì)，蘇格蘭進(jìn)入著名的瑪麗女王時(shí)期?，旣愐皇劳瑫r(shí)也是法國(guó)王后，但18歲就守了寡，她同時(shí)還是伊麗莎白一世的表侄女，有繼承英格蘭王位的資格?，旣愐皇佬欧钐熘鹘?，伊麗莎白一世信奉新教，兩個(gè)女人之間打起了“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”。后來，瑪麗一世被蘇格蘭貴族推翻，逃亡到英格蘭，結(jié)果被伊麗莎白一世拘禁了18年多，并于1587年被處決。但伊麗莎白一世終身未婚，而瑪麗一世的兒子、當(dāng)時(shí)的蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世是英格蘭王位的第一繼承人，結(jié)果，當(dāng)伊麗莎白一世于1603年逝世，她指定的繼承人正是她一生對(duì)手的兒子——詹姆斯六世。

英格蘭和蘇格蘭互相攻打了數(shù)百年，一個(gè)國(guó)家懷有統(tǒng)一雄心，一個(gè)國(guó)家有著獨(dú)立信念，如今，兩個(gè)死對(duì)頭迎來了同一個(gè)國(guó)王，讓人有點(diǎn)啼笑皆非。因?yàn)樽约旱膰?guó)王兼并了別國(guó)，所以蘇格蘭獨(dú)立這件事，從倫理上就有點(diǎn)夾纏不清了。以王室為表率，英蘇兩個(gè)王國(guó)你中有我，我中有你，融合已是歷史的大趨勢(shì)。

詹姆斯六世的兒子叫查理一世，這位我們都很熟悉，在他的任期內(nèi)，克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)，查理一世被送上了斷頭臺(tái)。英格蘭的政治革命開始了，工業(yè)革命也很快就要到來，事情正在起變化，英格蘭和蘇格蘭的兩國(guó)關(guān)系，也超越了以往的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，經(jīng)濟(jì)問題開始唱主角。當(dāng)時(shí)世界貿(mào)易開始興起，執(zhí)世界經(jīng)濟(jì)牛耳的英格蘭人，已經(jīng)掌握了不戰(zhàn)而屈人之兵的實(shí)力。

合并并非情愿，分離運(yùn)動(dòng)漸起

光榮革命之后，英格蘭告別王權(quán)體制，成為君主立憲制，貿(mào)易、殖民、市場(chǎng)、通商這些名詞，成為英格蘭議會(huì)和英格蘭人的新寵，英格蘭迎來大發(fā)展時(shí)期，成為世界貿(mào)易的規(guī)則制定者。而蘇格蘭國(guó)小人少，經(jīng)濟(jì)落后，長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致民生凋敝，舉國(guó)之力進(jìn)行的殖民計(jì)劃又破產(chǎn)，再加上英格蘭人趁機(jī)經(jīng)濟(jì)封鎖，使蘇格蘭的國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰。在這樣的壓力下，1707年，英格蘭議會(huì)和蘇格蘭議會(huì)達(dá)成協(xié)議，《聯(lián)合法案》正式通過，兩個(gè)國(guó)家的議會(huì)正式合并，各自取消國(guó)家稱號(hào)，改稱大不列顛聯(lián)合王國(guó)，從此通商自由，兩國(guó)老百姓成為一家。

對(duì)于蘇格蘭來說，與英格蘭合并在情感上很難接受，但識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，現(xiàn)實(shí)迫使蘇格蘭的精英們選擇了理性路線。而普通老百姓在情感上難以接受，因?yàn)樵诳褂?zhàn)爭(zhēng)中形成的獨(dú)立和自由的信念，是蘇格蘭人無比珍視的東西，這也是蘇格蘭人經(jīng)常被占領(lǐng)，但從未被征服的原因?，F(xiàn)在，蘇格蘭王國(guó)消失了，雖然英國(guó)國(guó)王都是蘇格蘭人。

合并之后的英國(guó)迎來了工業(yè)革命，瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，亞當(dāng)·斯密寫出了《國(guó)富論》，他們都是蘇格蘭人。

300年可以融合太多的東西，但對(duì)于人的歷史記憶，它還是顯得有點(diǎn)短，理智與情感是永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，而傲慢與偏見，也都堅(jiān)固得足以抵抗時(shí)間的磨損。

其實(shí)，蘇格蘭的分離運(yùn)動(dòng)，從一戰(zhàn)之前就開始了，那時(shí)民族自決的概念已經(jīng)出現(xiàn)。二戰(zhàn)后，“獨(dú)派”政黨民族黨逐漸壯大，該黨30年前就推行了一次全民公決，不過蘇格蘭民眾投票遏制了獨(dú)立的勢(shì)頭。1998年，英國(guó)政府公布蘇格蘭法案，消失300年的蘇格蘭議會(huì)回歸，即是對(duì)蘇格蘭分離運(yùn)動(dòng)做出的妥協(xié)。

單從時(shí)機(jī)分析，對(duì)于蘇格蘭來說，尋求獨(dú)立現(xiàn)在正是時(shí)候，世界經(jīng)濟(jì)一體化的背景下，小國(guó)不再像幾百年前動(dòng)輒面臨侵略威脅，國(guó)家主權(quán)的概念也正被人權(quán)、幸福權(quán)等新型概念取代，這些都是小國(guó)的機(jī)會(huì)。

但蘇格蘭人真的愿意獨(dú)立嗎？不久前的一次媒體調(diào)查顯示，百分之三十幾的蘇格蘭人支持獨(dú)立，支持蘇格蘭獨(dú)立的英格蘭人超過了50%，這個(gè)數(shù)字很值得玩味，看來未必只有蘇格蘭人希望獨(dú)立，英格蘭人甚至更希望和蘇格蘭分家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為蘇格蘭的福利比英格蘭好，政府在福利方面太偏心，英格蘭人覺得自己冤。

而英國(guó)政府也已經(jīng)表態(tài)，不會(huì)橫加干涉，尊重蘇格蘭人民自己的選擇。

雖然理性的蘇格蘭人多認(rèn)為獨(dú)立沒有前途，只會(huì)讓只有500多萬人的蘇格蘭走向衰落。但民族黨領(lǐng)袖薩蒙德是個(gè)信仰堅(jiān)定的獨(dú)立主義者，我們知道，一個(gè)有著狂熱信仰的領(lǐng)袖，有可能發(fā)揮出超人的能量，能夠激發(fā)甚至裹挾民眾的民族情緒。

理性的人往往沉默，極端的聲音傳得更遠(yuǎn)，在薩蒙德等人的鼓動(dòng)下，蘇格蘭人是理性占上風(fēng)，還是在英雄崇拜中走向小國(guó)寡民？連蘇格蘭人自己，都未必知道答案。

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《文史參考》2012年第4期〕