冷眉

毛澤東一九一三年起的課堂筆記《講堂錄》，即有關(guān)其在楊昌濟門下受教期間的最早可見的文獻，以抄錄屈原的《離騷》為開頭。毛澤東早期受世界主義思想的影響，盡管如此他后來的志向轉(zhuǎn)為改造中國，但他所受的養(yǎng)成教育不可避免地是帶有濃濃湖南先賢遺風(fēng)的湖南教育。毛澤東也從湖南人的角度看晚近歷史，他的早期著作就以“黃興的運動”——而非“孫中山的運動”——稱呼促成一九一一年辛亥革命的反滿行動。

一九一三至一九一八年就讀于湖南第一師范時，拜多年來許多長沙教育改革者的努力之賜，毛澤東同時吸收了中外思想，他所受教育的駁雜，不只源于該校中西混合的基本課程，也源于楊昌濟本人兼容并蓄的背景。楊昌濟的《論語類鈔》闡揚王夫之對個人主義、人本主義之詮釋，毛澤東和同學(xué)借由閱讀這本教材，漸漸理解儒家典籍《論語》的重要性。毛澤東在船山學(xué)社聽劉人熙演講，領(lǐng)會老師在自我修養(yǎng)上的思想和學(xué)識，用他們的哲學(xué)思想來理解學(xué)者與周遭世界的關(guān)系。

在這些想法的影響下，毛澤東在湖南第一師范創(chuàng)立了學(xué)生自治會，且更重要的是，他在一九一八年四月帶領(lǐng)幾個學(xué)生組成一秘密的獨立學(xué)會“新民學(xué)會”。這個學(xué)會一開始未有明確的政治哲學(xué)，而是為了體現(xiàn)楊昌濟眼中理想的哲學(xué)追求，與學(xué)者個人的自我修養(yǎng)，以此為求索“道”的根本途徑。

一九一八年秋，毛澤東追隨楊昌濟的腳步來到北京，在楊家住了數(shù)月，同時在北京大學(xué)圖書館工作。一九一九年四月回長沙，在一小學(xué)覓得教職，開始熱心于公共事務(wù)，著手填補楊昌濟、劉人熙離去后留下的空缺。

一九一九年春五四運動期間，毛澤東立即推動新文化運動，在公眾心目中烙下新文化運動者的形象，自此與北京、上海的學(xué)者站在同一陣線，特別是《新青年》主編陳獨秀。在《湘江評論》創(chuàng)刊宣言中，毛澤東寫道：“洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳嫠乃?。如何承受它？如何傳播它？如何研究它？”毛澤東既是湖南本地傳統(tǒng)的繼承者，又是一種世界性“新文化”的供應(yīng)者，兩個角色間的拉扯，導(dǎo)致他在對待湖南省歷史時產(chǎn)生了矛盾。

一九二〇年夏，隨著湘籍將領(lǐng)趙恒惕著手將張敬堯趕出湖南，此時毛澤東不再只是主張“喚醒”湖南人，還進一步宣告湖南應(yīng)趁此有利時機將自身建立為完全獨立的政治與文化實體。值得注意的是，毛澤東接著表示：“吾人主張‘湘人自決主義其意義并非部落主義，又非割據(jù)主義，乃以在湖南一塊地域之文明，湖南人應(yīng)自負其創(chuàng)造之責(zé)任?！?/p>

一九二〇年九月五日，湖南《大公報》推出定期專欄《湖南建設(shè)問題》，以宣揚關(guān)于湖南未來應(yīng)走之政治線路的觀點。毛澤東為此專欄打頭陣，九月三日發(fā)表《湖南共和國》一文，文章開頭就寫道：“我是反對‘大中華民國的，我是主張‘湖南共和國的?！眱商旌螅麑懥恕洞蚱茮]有基本的大中國，建設(shè)許多的中國：從湖南做起》，文中宣告：“湖南人呵！應(yīng)該醒覺了……湖南人果有能力者，敢造出一個旭日瞳瞳的湖南共和國來！”

與充斥報刊上激越的湖南建國言論大異其趣的是，譚延闿主政下的湖南政治人物推動了一項更棘手卻更務(wù)實之事，即為湖南國的自治制定憲法。但不久，譚延闿遭驅(qū)逐后，一九二〇年十二月，毛澤東寫信給留法的新民學(xué)會會員，說道：“我們多數(shù)的會友都傾向于世界主義。試看多數(shù)人都鄙棄愛國；多數(shù)人都鄙棄謀一部分、一國家的私利而忘卻人類全體的幸福之事；多數(shù)人都覺得自己是人類的一員而不愿意更繁復(fù)的隸屬于無意義的某一國家、某一家庭、或某一宗教而為其奴隸；就可以知道了……這也就是所謂社會主義?！钡珣?yīng)采取哪種社會主義，以及應(yīng)如何落實該社會主義這些問題，仍未厘清。在同一封信中，毛澤東提到羅素最近一場談布爾什維克的演說，并指出羅素深信改革應(yīng)通過教育漸漸施行。就這一觀點，他得出結(jié)論：羅素的主張“理論上說得通，事實上做不到”。這句結(jié)論徹底揚棄了通過教育改革的路線，即楊昌濟、譚嗣同、郭嵩燾的一貫主張，轉(zhuǎn)而走上唐才常、楊毓麟、黃興的路線。他還說：“我看俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計。”而毛澤東這時的想法認為，此刻已走到其他諸路皆走不通的時候，只能訴諸革命。

這一轉(zhuǎn)變于一九二一年一月初在文化書社的一連串密集會議上完成。會議選在平靜的元旦假期，新民學(xué)會十八名會員聚焦在一起討論他們未來的新方向。經(jīng)過多方辯論，他們決定，原以楊昌濟“奮斗的和向上的人生觀”為基礎(chǔ)創(chuàng)立的新民學(xué)會，在成立三年之后，要以實行布爾什維克式革命改造中國和世界為其新使命。那次會議之后，異議者離開新民學(xué)會，走自己的路；留下來者著手計劃革命。

新民學(xué)會會員同意施行布爾什維克式革命，卻并未討論那是意味著他們該以布爾什維克模式領(lǐng)導(dǎo)他們自己的革命，還是該投身布爾什維克革命本身，向第三共產(chǎn)國際宣誓效忠。

當(dāng)時中國境內(nèi)已有數(shù)個早期的獨立共產(chǎn)主義“小組”，而這些“小組”對于未來要走的路，抱持兩種彼此矛盾的可能，即可能走向?qū)崿F(xiàn)由獨立自治的地方革命運動組成的無政府主義愿景，也可能被吸納入俄國所構(gòu)想的、有著一體化結(jié)構(gòu)的國際政黨組織里。

一九二一年三月，湖南共產(chǎn)主義“小組”剩下三名成員——毛澤東、何叔衡和賀民范，在船山學(xué)社內(nèi)創(chuàng)立了反日的“中韓互助會”。那年七月，毛澤東與何叔衡代表湖南出席在上海召開的中國共產(chǎn)黨第一次全體會議?；亻L沙后，他們在船山學(xué)社里創(chuàng)立了自修大學(xué)。毛澤東為自修大學(xué)寫了廣告文，刊登在《大公報》上，重提湖南知識復(fù)興的長久未竟之構(gòu)。于是，尋找將滿足湖南重生之需求，且滿足湖南人“精神需要與文化本能”的學(xué)說，再度在王夫之的肖像底下展開。

一如先前設(shè)在這一地點上的機構(gòu)，自修大學(xué)建立在中西模式的綜合基礎(chǔ)上。一九二二年十一月，毛澤東邀請李達回長沙接任此校校長。學(xué)校、報紙和公共會社三者鼎足而立，缺一不可，因此自修大學(xué)也開始辦演講。至一九二三年秋趙恒惕終于派兵到船山學(xué)社關(guān)閉自修大學(xué)時，此校已有兩百多名師生在學(xué)習(xí)馬克思主義思想。這是他們第一次在槍口下被趕離棲身之所，而且不會是最后一次，但他們已成氣候，追隨者將愈來愈多。

十四年后的一九三七年初冬，紅軍在西北安定下來，毛澤東則是這支軍隊的新領(lǐng)袖。就是在延安鞏固與準備的這段時期，毛澤東終于成為他的恩師楊濟昌所一再勉勵他要成為的角色：文武兼?zhèn)涞暮澜?。他從楊濟昌那里學(xué)到唯有靠武力與理念的攜手合作才能打勝仗的道理，以及他從許多湖南先輩那里所學(xué)到的，這類最困頓的時刻，世界秩序似乎就要傾覆不復(fù)返的時刻，正是人該求助于書籍的時刻。

于是他拿起筆，擬了封信給曾是他在湖南第一師范的老師，這時在長沙替八路軍征兵的徐特立，請他盡可能地搜集王夫之著作送到前線，一如七十五年前另一位來自湖南的儒將曾國藩寫信提出同樣的要求。