田子非

第一次見到本·卡森是在今年2月的保守派政治行動大會上，之前曾耳聞他從一個問題少年，成長成一位蜚聲國際的神經外科醫(yī)生的傳奇故事，而當時的他已經從醫(yī)生的崗位上退休，憑借著在白宮當面批評奧巴馬的演講，一腳邁進政壇，成為了保守派陣營的新寵。

那天他是那場右翼群英會的開場嘉賓，談到了許多對保守理念的解讀，而給我留下最深印象的，是他的一番關于什么是“真正的對窮人的同情”的話：“真正的同情并不是拍著人們的頭說‘好了，好了，可憐的小東西，我會解決你所有的麻煩，你什么都不用擔心，這都是那些有錢人的錯。這不

是同情窮人，這只會讓人們更加依賴。真正的同情，是要創(chuàng)造一個階梯，讓窮人攀爬出這種依賴?！?/p>

將“窮人”和“依賴”這兩個詞聯系起來，在美國是件有風險的事。即使很多人私下里認為窮人不應該一味指望政府幫助，而要更多地依靠家庭和個人奮斗走出貧困；政府也不應該過度扮演財富再分配的角色，而是要著力保證一個公平競爭的大環(huán)境。但這話并不是人人都敢說——本·卡森顯然敢，因為他自己非洲裔的身份和靠教育走出貧困的經歷，讓他經得起“站著說話不腰疼”的質疑。

本·卡森出身底特律貧民窟的一個單親家庭，少年時期嘗盡了貧窮的滋味。在那段貧窮而無望的歲月里，他差點滑向了犯罪的深淵，所幸他有一位極為堅強和獨立的母親。

他的母親只有小學三年級學歷，卻對知識改變命運深信不疑，在她的鼓勵下，卡森回到學校讀書，并借助獎學金從耶魯大學獲得了本科學位，后進入密歇根大學醫(yī)學院就讀，并在33歲的時候成為了約翰霍普金斯大學小兒神經外科主任。他憑借一系列連體雙胞胎分離手術，蜚聲醫(yī)學界，甚至有人將他的經歷拍成了電影，叫做《天賦之手》。

那天（右翼群英會）現場的提問環(huán)節(jié)有人問：“卡森醫(yī)生，你打算競選總統(tǒng)嗎？”當時他微笑著，沒有給出正面回答。

而當我再次見到他的時候，他已經是共和黨內民調排名第二的總統(tǒng)參選人了。

這是在9月27目的晚上，卡森在北弗吉尼亞州的一所中學體育館里舉行競選集會。

當下正是各個總統(tǒng)參選人“下地方”的時節(jié)，他們需要來到郡縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織各種各樣的集會，目的是吸引當地選民前來，并在他的“總統(tǒng)初選請愿書”上簽名。

只有搜集了足夠數量的簽名，這個參選人才有資格真正加入初選。弗吉尼亞州規(guī)定的簽名數量是5千個，聽上去不多，但真要一個一個落實起來卻也不易。

我提前40分鐘來到現場，偌大的體育館里已經座無虛席了。

環(huán)顧四周，白人居多，這跟當年另一位非洲裔政治明星——奧巴馬的競選現場，形成了鮮明的對比。

臨近開場，人們自發(fā)地喊起鼓勵卡森競選的口號，全場有節(jié)奏地鼓掌，場面很是熱烈。一位中年婦女舉著自制的宣傳標語面色凝重地站在人群中，標語上寫著“軍隊母親和妻子支持本·卡森醫(yī)生”。

卡森在政治理念上是很典型的保守派，他反對奧巴馬醫(yī)療改革和移民措施，主張減稅，減少政府監(jiān)管，降低政府開支。他認為不是富人而是糟糕的政策，造成貧富差距的擴大，這其中就包括看似幫助窮人，實則是在鼓勵依賴的社會福利政策。不過，盡管他對擴大社會福利持廣泛的批評態(tài)度，卻對某一項福利情有獨鐘，那就是給退伍軍人的福利保證。

在卡森上臺之前，全場首先在牧師的帶領下向上帝禱告，隨后由童子軍扛著星條旗上臺，全場向國旗宣誓。這些在民主黨的集會中，很少見到的流程帶著強烈的共和黨保守派的氣質。

卡森當晚的演講長達30分鐘，經濟議題談得最多。此前有不少分析人士和媒體都對卡森在經濟議題上的發(fā)言權表示質疑，說他“不懂經濟，毫無經驗”，卡森當晚用他母親勤儉持家的故事予以回擊，他說：“如果我的母親不是只有小學三年級的學歷，應該可以當美國的財政部長，那么我們國家的財政處境應該比現在好得多了?！?/p>

卡森認為，很多問題的解決其實需要回歸“常識”，而如今的政客們故意把簡單的問題說復雜，以圖掩蓋一個事實，那就是他們的舉措恰恰是違背常識的。

“如果說到公平，你賺十塊錢交一塊錢的稅，你賺100萬交10萬塊的稅，還有比這更公平的嗎？有人說：‘那個人交了10萬塊的稅，還剩90萬呢！我們必須要拿走他更多的錢。這不是公平，這是XX主義。我們應該做的，是創(chuàng)造一個更好的商業(yè)環(huán)境，讓他明年賺200萬，這樣他就會交20萬的稅，我們就有更多的錢去做更多的事情。這才是美國！”

“我們的財政狀況已經到了懸崖邊上，想要彌合缺口，你首先就要停止擴大缺口，這個道理不是很簡單嗎？你明白了這個道理，再有人跟你說我們要提供免費大學教育、免費醫(yī)療的時候，你會怎么做？大笑！然后跟他說：‘你說的都是些什么玩意兒？”

談常識，講道理，卡森的演講不乏金句引來滿堂彩。但當我看著臺上這位冷靜持重，卻少了點激情與煽動力的演講者，再看看臺下多了些理性的認同，卻少了點粉絲的狂熱的觀眾，腦海中還是不免冒出一個大大的問號：不像總統(tǒng)的人真的能成為總統(tǒng)嗎？

美國人選總統(tǒng)，常常提到一個詞——charisma，直譯過來就是“魅力”、“非凡的領導力”。我曾問一個政治發(fā)燒友，一個人有charisma到底是一種怎樣的感覺？他說：“就是無論他去到哪，都能瞬間把那里變成他的主場。不論遇到誰，都能把初次見面，變成久別重逢?！毕雭砻绹鴼v屆總統(tǒng)都多多少少有些這方面的本事，里根和克林頓更是個中高手。

而卡森在這方面看起來的確弱了些。那晚在演講的過程中，突然有小孩兒哭鬧，聲音之大吸引了全場的注意力，我想如果是成熟一些的政客，這時候大概會停下來，開句玩笑，化解一下尷尬，也展示一下親和力。不過卡森就像沒有聽見一樣，一刻不停地講了下去。

唉，嚴謹且老實的醫(yī)生啊！

人們常說，投票這么無聊的事，沒點感性沖動很難不厭其煩。于是大多數的競選，實際上都贏在打動人心，而非啟迪智慧——這或許是卡森的麻煩。

不過這似乎也正是卡森有意為之的風格，他在演講中也提到，美國民眾需要的，是真實的信息，人們應該更多地依靠理性和常識來參與政治。他說：“有人問我有什么競選策略，我的策略很簡單，就是說出真相?！?/p>

如今卡森的支持率一路上升，這是否意味著美國民眾的口味已然發(fā)生了變化呢？

散場的時候，我問身邊的一位觀眾對本-卡森感覺如何。

他說：“哦，好吧，他有點無趣，不過他是個聰明人，而且肯定是個好人?！?/p>