原研哉

迄今為止，我設計的最小的作品是國鐵車票，就是那種將硬幣投入自動售票機后，一摁按鈕就會蹦出來的小紙片。大家可能會很疑惑——這不就是印著“有樂町→140日元區(qū)間”那種枯燥字樣的東西嗎？這有什么可設計的？我指的不是這個，我所設計的是這些印刷文字的襯底，也就是底紋。

1987年冬天，我所在的日本設計中心承接了原日本國營鐵道的委托設計，要為他們制作統(tǒng)一的標志。此外，徽章和名片等物件都要更新。

我出了趟差回到公司，結果攤上了設計車票的活兒，真是讓人哭笑不得，因為這是個極不顯眼的設計。

設計師必須是打心眼里喜愛干這個才能勝任，從某種意義上說，這和廚師的心情有相通之處。在愛好者眼中，越是微不足道的細節(jié)就越值得傾注自己的情感。

對于車票的底紋，首先要求不能輕易地被人復制，為此必須要有復雜的紋路，但作為背景又不能使用喧賓奪主的圖案。其次，按照客戶的要求，圖案應與新誕生的國鐵線的“出發(fā)”含義相吻合。此外，乘客應能輕松識別6條客運線路。

我先畫好草圖送去制版，待印出來后再用放大鏡仔細觀察縮小了的底紋，頗有點像密教的曼陀羅畫師的繪畫作品。

桌子周圍散落的設計圖紙越來越多，如果是重復簡單的圖案，雖然能夠體現(xiàn)出均勻性，但因缺少復雜感而顯得了無情趣。原鐵道車票的底紋使用的是將火車車輪抽象化的圖案，這已經是很有創(chuàng)意的設計了。我設計的新車票總不能比原來的差吧？

最終我設計出了個奇特的圖案，這個圖案的寓意是我的那個鐵道愛好者上司想出來的——以國鐵標志為中心，左右各畫一個擴散的水紋圖案，四個邊角的6條橫線分別表示被分割而成6條客運線路。

最后，6家客運公司的車票通過更換北、E、C、W、S、K這6個字符來進行區(qū)分，即北海道、EAST、CENTRAL、WEST、四國、九州這6家客運公司的第一個字母。之所以只有國鐵北海道線采用了漢字字頭表示，是因為特別鐘情于“北”字的北海道地區(qū)特別要求而保留下來的。

我對這份工作抱有一種特殊的喜愛。購買車票時我總會情不自禁地細細審視它，看到因印刷質量不好而使底紋圖案變得殘缺不全時，我的心里就會感到格外難受。新干線的車票基本上都印制得比較精良，出于這個緣故我才能夠心情舒暢地在國內旅行。

（摘自《請偷走海報》中信出版社）