汪雋琪
低調(diào)留給生活,好玩留給游戲,角色留給電影。
在充滿浮夸的娛樂圈,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是誰,
這樣的自我,江一燕做到了。
“你只知道她和鄧超的緋聞,卻不知道她在山區(qū)默默支教已8年……”。
前不久,朋友圈被一個(gè)女藝人刷了屏,原因是在過去的8年中,她堅(jiān)持每年去廣西巴馬縣小嘎牙村的長洞小學(xué)支教,那里的孩子親切地叫她“小江老師”。
她是江一燕,一個(gè)從未大紅大紫的女明星。
和風(fēng)景宜人、小橋流水的家鄉(xiāng)紹興一樣,江一燕也是如出一轍的溫婉親切。她可以在成為耀眼的全能新人之時(shí),不乘勝追擊赴澳洲游學(xué);她可以關(guān)掉手機(jī),不顧去柏林國際電影節(jié)與終身成就獎(jiǎng)獲得者同走紅毯的邀請(qǐng),只為回家陪媽媽過年;她可以不要雜志封面,不去時(shí)裝周,只為履行每年前往山區(qū)陪孩子們的承諾;她可以不選擇別人眼中的成功,扛起相機(jī)穿梭北極看極光、到非洲和大象親昵。
這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年,好友黃渤說她“幾乎干了文青該干的所有事兒”。演戲、攝影、寫作、唱歌……每一樣她都在嘗試。
在采訪中會(huì)分明感覺出,江一燕混合著文藝女青年的感性,鐵肩擔(dān)道義的責(zé)任,內(nèi)在善良與聰慧,有時(shí)矛盾,有時(shí)糾結(jié)。而這,都不影響她成為娛樂圈的特立獨(dú)行者。
“可能所有人都選擇走一條所謂成功的路,但我愿意選擇一條更艱難的路,我不希望和大家走一樣的路。”
孤獨(dú)著,成長著
“蝸牛爬爬,來自遙遠(yuǎn)的巴馬/蝸牛爬爬,背著重重的小家/蝸牛爬爬,從小離開媽媽/蝸牛爬爬,浪跡天涯……”
江一燕曾寫過一首叫《蝸牛爬爬》的小詩,這首詩看起來是為她支教的學(xué)生們而寫,其實(shí)也是寫她自己。
1983年9月,出生于江南小城紹興的江一燕,有著江南女子?jì)扇岬耐獗?,也有著江南女子骨子里的?jiān)強(qiáng)。
父母因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,常年不在小江一燕身邊。作為獨(dú)生子女的她,只能帶領(lǐng)著自己長大?!拔覐奈春透赣H有過擁抱。”用一個(gè)詞來總結(jié)自己的童年,江一燕毫不猶豫:“孤獨(dú)?!?/p>
江南多雨,小江一燕就一個(gè)人搬個(gè)小板凳,坐在門前,看雨看一整天;放學(xué)路上,她扮演老師或同學(xué),模仿他們的語氣,自己跟自己說話。與生俱來的孤獨(dú)感,如影隨形。
江南女子永遠(yuǎn)小家碧玉,溫婉可人,她們?cè)缭缂藿o可靠的男人,生活從此安頓下來。江媽媽也希望女兒如此,過著與世無爭(zhēng)的生活,永遠(yuǎn)在她身邊,“媽媽希望我做一個(gè)幼師,跟孩子們?cè)谝黄稹!?/p>
可是哪曉得,從小看著三毛的書長大的江一燕,骨子里卻流淌著野性的血液,流浪氣質(zhì)與生俱來。少女時(shí)期的江一燕,想像三毛那樣,去冒險(xiǎn),去瘋狂地喜歡上一個(gè)人。
“如果沒有看三毛的書,也許我不會(huì)走出那座小城,但三毛激發(fā)了另一個(gè)自我?!?5歲,她如愿以償,進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中音樂劇班就讀,后考入北京電影學(xué)院表演系2002級(jí)本科班。
自由了,卻依然沒有擺脫“孤獨(dú)”的感受。初到北京,每每路過雙安天橋,夜幕降臨,華燈初上,江一燕面對(duì)萬家燈火,心想:這里沒有一盞燈火為我點(diǎn)亮。她鼻子一酸,眼角有淚。等回到學(xué)校,她抹了抹眼淚,擠出微笑,隱藏好想家的苦澀思念,再融入人群。“大部分時(shí)間跟自己在一起,不像很多女生那樣嘰嘰喳喳,自己一個(gè)人寫歌寫字?!?h3>極致的寡淡和狂熱
“身處不需要真心的年代,一旦可以回到山里,跟孩子們?cè)谝黄鹩淇斓赝嫠#泟e人的說三道四,一切那么真實(shí),那才是發(fā)自內(nèi)心的快樂。”
一生要堅(jiān)持的是什么?
電影學(xué)院畢業(yè)之后,江一燕正式入行,22歲,憑借《我們無處安放的青春》里的“周蒙”一角,走進(jìn)大家視野。
“我?guī)缀醢俜种俑行院皖B固地只選擇自己喜歡的生活和角色?!焙髞?,江一燕主演的電影,《肩上蝶》《假裝情侶》《I phone you》以及話劇《七月與安生》等,文藝又走心的風(fēng)格,是娛樂圈一道清麗的風(fēng)景線。
可是在遍布長發(fā)蜂腰大波的娛樂圈里,清瘦的江一燕要寡淡許多。她的形象,或許并不符合男權(quán)社會(huì)對(duì)一個(gè)女性的審美。有一年參加某傳媒大獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)時(shí),一名男性評(píng)委就曾憤憤又尖刻地說:“江一燕,那是女人么?”
每次走紅毯,其他女星都珠光寶氣;唯有江一燕,一襲樸素的白色長裙,其背面是手工彩繪的蝴蝶。那條白色長裙,是她用舊衣改制的。她害羞,總是匆匆走過,有攝影記者甚至抱怨:“她都不懂多停留,給我們鏡頭?!痹陬C獎(jiǎng)禮后臺(tái),其他女星圍著獲獎(jiǎng)導(dǎo)演詢問下一個(gè)劇本和角色,而江一燕卻默默躲在角落,不與導(dǎo)演、領(lǐng)導(dǎo)交流。
“不適應(yīng)?!泵恳淮谓邮懿稍L,被問及是否適應(yīng)浮夸的娛樂圈時(shí),江一燕都給出否定答案。所以當(dāng)新聞爆出,在廣西山區(qū)支教8年的女明星是她,而不是別人,也就不足為奇了。
“每年臨近生日時(shí),就開始思考活著的意義?!彼f,今年終于在32歲生日之際,想清楚了自己一生去堅(jiān)持做的事情是什么。
不出意外,是支教。
做山里孩子們的太陽
江一燕與長洞小學(xué)的結(jié)緣,緣于一次電影拍攝。
2007年,24歲的江一燕跟隨劇組到廣西巴馬縣鳳凰鄉(xiāng)和東山鄉(xiāng)等偏遠(yuǎn)村莊拍攝電影《寶貴的秘密》。3個(gè)月的拍攝期,讓她與在劇組當(dāng)群眾演員的瑤族留守兒童們熟悉起來。在當(dāng)?shù)?,青壯年大都出去打工了,村里只剩下老人和孩子。由于教師緊缺,村里唯一的小學(xué)被廢棄,孩子們只能徒步數(shù)小時(shí)到幾十里外的小嘎牙村的長洞小學(xué)去上課,一些家庭困難的小孩干脆輟學(xué)在家。
出于關(guān)心,電影拍攝間隙,江一燕去了一次長洞小學(xué)。簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件讓她瞠目結(jié)舌:教室與操場(chǎng)都是泥土地;沒有食堂,住校的孩子們把鍋支在山坡上,自己燒簡(jiǎn)陋的飯菜;一張床上能以各種姿勢(shì)睡五六個(gè)孩子;學(xué)校在公路邊,一過車,卷起的碎石就會(huì)打碎教室玻璃。更讓她痛心的是,全校僅有3名老師,卻要負(fù)責(zé)200多個(gè)不同年齡的孩子的學(xué)業(yè),而課程也只有語文、數(shù)學(xué)這兩個(gè)最基本的科目。
更讓江一燕動(dòng)容的是,那里的孩子們一到下雨就蹲著看雨滴,不進(jìn)教室自習(xí),“很冷的感覺,就跟我小時(shí)候一樣孤獨(dú)?!?/p>
電影拍完,江一燕隨劇組離開??墒呛⒆觽儗?duì)外面世界渴望的眼神,一直縈繞在江一燕心間?!拔蚁胱鏊麄兊奶枴!?/p>
按捺不住想念,第二年,江一燕回來了。放下都市時(shí)髦的行頭,她素面朝天,一身休閑裝扮,回到孩子們中間,教他們英語、地理、音樂、體育,甚至生理衛(wèi)生。
她放下明星光環(huán),與長洞小學(xué)唯一的女老師睡上下鋪,早上從山下打冰冷的水洗臉,上廁所要去山那頭的茅房?!斑@么苦!”外界都斷定江一燕,“她一定在作秀,最多只能堅(jiān)持一兩年?!?/p>
可令外界刮目相看的是,江一燕每年都履行著與孩子們的約定,“好幾次走,都想跳車留下,也答應(yīng)孩子們,明年一定再回去。”
割舍不下的思念,年復(fù)一年。
用愛換來愛
除了每年支援教學(xué),去年,江一燕成立了爬行者義賣站微店,通過義賣明星私人物品賺取資金,“每一分都用在孩子們身上?!?/p>
圈內(nèi)的朋友們紛紛響應(yīng)。周迅寄給她一個(gè)大箱子,里面有兩個(gè)包裹,一個(gè)是舊鞋子、舊衣物,可直接捐到山區(qū);一個(gè)是一些高級(jí)禮服,能拿出來賣個(gè)好價(jià)錢?!八尤话阉?dāng)成自己的事來做?!苯谎喔袆?dòng)不已。
今年生日,一直以攝影為副業(yè)的她,辦了一場(chǎng)以“愛”為主題的攝影展。影展上的作品,以每幅5000元的底價(jià)出售,所得款項(xiàng)全部注入江一燕個(gè)人創(chuàng)立的“爬行者”助學(xué)基金。圈中好友黃渤、爾冬升等人,在影展期間拍走了部分作品。黃渤說:“能夠在一件事情上堅(jiān)持這么多年,可以看出她對(duì)孩子那種深深的情感?!?/p>
用愛才能換得愛。漸漸地,孩子們開始拿她當(dāng)自己很親近的人看待。他們清晨起來上早自習(xí)時(shí),江一燕只要沒起床,一些學(xué)生就會(huì)圍在她宿舍門口叫她。
早期得到她幫助的一些學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)長大,江一燕進(jìn)山時(shí)偶爾會(huì)在路上遇見他們,“開著摩托車或者卡車,停下來叫你一聲小江老師。”
有一年教師節(jié),江一燕一起床,就驚喜地收到孩子們送的紙條,寫著一句“小江老師節(jié)日快樂”。她很在乎這些小細(xì)節(jié),“就是這種淳樸的自然,會(huì)讓人感動(dòng)得淚流滿面。”
回到城市,江一燕會(huì)收到孩子們的感謝信,“難以想象,如果沒有小江老師的幫助,我逐夢(mèng)的腳步會(huì)停在哪里?”
至于支教帶來的收獲,江一燕眼睛一亮:“自己變得越來越純粹了,通過山區(qū)的孩子們,看到很多美好的東西,來凈化我自己?!?h3>文藝女青年的文藝范兒愛情
“愛情在我的生命里占第一位。有個(gè)對(duì)的人,就會(huì)安靜下來?!?/p>
用真實(shí)擺平緋聞風(fēng)波
曾有一段時(shí)間,江一燕的名字,總是和鄧超連在一起。
2012年,江一燕與鄧超合作《四大名捕》時(shí),江媽媽從老家?guī)Ыo江一燕很多家鄉(xiāng)特產(chǎn),她邀請(qǐng)了劇組里的去她的別墅做客。聚會(huì)結(jié)束,江一燕送鄧超出門,竟被偷拍了——雖然旁邊還有助理,但狗仔只拍了他們倆人。這本八卦雜志的用詞更是煽風(fēng)點(diǎn)火,“直擊鄧超江一燕放縱寂寞夜?!?/p>
時(shí)隔三年,兩人在今年的真人秀節(jié)目《奔跑吧,兄弟!》里重逢,于是陳年緋聞也被微信營銷號(hào)拿出來再炒,緋聞被寫得像真的一樣:“鄧超與江一燕深夜密約的事情被曝光后,孫儷怒氣沖天,直接帶著兒子回到了娘家。之后,孫儷又氣沖沖地跑回家質(zhì)問鄧超。不過似乎商討未果,兩人關(guān)系直線下降?!?/p>
這讓不少觀眾對(duì)江一燕路人轉(zhuǎn)黑,“難怪,看她在《奔跑吧,兄弟!》里看鄧超的眼神就不對(duì)勁。”
面對(duì)鋪天蓋地的緋聞,江一燕覺得可悲,“糟啦!這下都不好意思面對(duì)鄧超、孫儷了?!?/p>
其實(shí),他們?nèi)耸欠浅:玫呐笥?。孫儷在懷兒子的時(shí)候,鄧超就帶著她去看過江一燕的話??;江一燕做支教,鄧超和孫儷也寄去了自己的舊衣服,當(dāng)作拍賣物品給予支持。江一燕跟鄧超聊起自己的不安:“這件事情給你們?cè)斐衫_,我很不好意思?!碑吘故且娺^風(fēng)浪的人,鄧超把手一揮,“這算什么呀,沒事。”
友情依然如故。鄧超的電影發(fā)布會(huì),他仍不避嫌地叫江一燕去為他捧場(chǎng);孫儷仍會(huì)帶著兒子,與江一燕聚會(huì)??墒潜娍陔y調(diào),江一燕把孫儷兒子“等等”的照片放上微博,有人諷刺,“江一燕,你怎么就帶‘等等了?”
“天啊,這個(gè)世界怎么了?我們不斷地被消費(fèi),我的友誼、私生活,就因?yàn)槲乙谶@個(gè)圈子里待著,就要被消費(fèi)嗎?”江一燕苦惱。有人給她支招:“你可以虛偽一點(diǎn)?!笨商搨?,江一燕做不到。“如果我對(duì)媒體不說真話了,回到家我會(huì)更難過,很長時(shí)間都走不出來。”
人言可畏,這一次,江一燕選擇了沉默。好在,不久之后,鄧超工作室發(fā)聲明否認(rèn)了兩人緋聞,并對(duì)造謠者追加了法律責(zé)任。
謠言止于智者。
真正的愛情得保護(hù)起來
和江一燕一起合作電影《有種你愛我》的男演員鄭愷這樣評(píng)價(jià)她:“對(duì)男人來說你是仙女級(jí)的?!?/p>
那么“仙女”眼中的“男神”,又是怎樣的呢?“就是看感覺,至少說,那個(gè)人會(huì)有跟你很相近的氣質(zhì),會(huì)有相同喜歡的東西,音樂、電影和表達(dá)方式,可能這個(gè)就會(huì)是你理想的、喜歡的?!痹瓉斫谎嘈睦锏哪莻€(gè)“他”,首先是要志同道合的。
2013年,某娛樂周刊專訪江一燕時(shí),她就很直白地表示自己有男朋友了,只是沒說是誰。
有人揣測(cè),江一燕的男友,是年長她16歲的好利來老總羅紅。對(duì)于這份感情,江一燕一直保持緘默?!安幌M约菏菉蕵啡Φ娜?,就讓他也被娛樂了,這對(duì)他來說不公平?!?/p>
可是網(wǎng)上仍流出了一些照片,為兩人的戀情提供了佐證。2008年,江一燕和羅紅第一次在某頒獎(jiǎng)典禮上公開合體亮相。而2011年7月28日,江一燕寫了一條微博,算是公開了戀情:“本年度第一份生日禮物來了,提前了整整45天。他說,因?yàn)榈谝粋€(gè)和最后一個(gè)肯定‘刻骨銘心。我說,就我這記性,到時(shí)候一定忘記你已經(jīng)送過我了……”
戀愛多年,身邊人都開始關(guān)心江一燕的婚姻大事。同事問她:“你什么時(shí)候給我們一個(gè)像其他女明星那樣的海島婚禮?”江一燕卻斬釘截鐵地跟對(duì)方說“對(duì)不起”,“你可能永遠(yuǎn)等不到那一天,我不是一個(gè)喜歡那種婚禮的人,說不定哪天走在路上,我就結(jié)婚了?!?/p>
想要什么樣的婚禮?她想象中的婚禮是三毛筆下那樣的,“兩個(gè)人下班之后,找到個(gè)破教堂,就結(jié)婚了。荷西在地上撿起個(gè)易拉罐,把拉環(huán)當(dāng)作戒指,給她戴上,好浪漫?!?/p>
不過,不時(shí)有外界的閑言碎語傳進(jìn)江一燕的耳朵,“江一燕你不是很文藝嗎?怎么去傍大款了?”
再次面對(duì)非議,歷經(jīng)風(fēng)波的她,早已看開,“沒有人了解我們的故事,外界的看法不值得辯解?!?/p>
好的愛情讓人平靜。后來有網(wǎng)友不斷發(fā)現(xiàn),兩人都是攝影愛好者,并且拍了許多風(fēng)景相同的照片。兩人志同道合,一起遠(yuǎn)走非洲,逃離人群,與獅子為伍,與長頸鹿為伍,拍風(fēng)光大片,看細(xì)水長流。
“如果不當(dāng)演員了,你會(huì)做什么?”
“回到非洲,做酒店老板娘。”始終游離于娛樂圈的江一燕,骨子里,依然保持著野性的內(nèi)心?;蛟S,經(jīng)歷太多是非的人,更愿意停留在純粹的環(huán)境里,因?yàn)樵谀抢铮磺卸伎梢院苷鎸?shí)。