Jered Gruber

騎1987年前生產(chǎn)的復(fù)古自行車穿過基安蒂（Chianti，意大利托斯卡納大區(qū)地名），著名紅酒產(chǎn)地的大段白石子路，穿羊毛的騎行服，品味地道意大利美食和美酒。這個205公里的騎行既迷人又讓人精疲力盡，就其氣氛和難度來說，一切是那么古雅，同時又是那么新潮。

我想，我可能是這個世界上最沒有資格寫英雄自行車賽的人了。我1983年才出生，2001年才開始騎自行車，還是個喜歡新鮮事物的潮人，我喜歡生活在2015年的自己，玩轉(zhuǎn)新蘋果電腦、iPhone手機(jī)、GPS、佳明手表和WiFi。只要是新的東西，我就想要，我就不問緣由的喜歡。我現(xiàn)在對自行車就是這種感覺。我喜歡輕質(zhì)、堅硬的車架，還有好玩的輕量輪子。我的騎行由SRM功率監(jiān)測器測量，有22速傳動可以選擇。我以前看過英雄自行車賽的照片，讀過相關(guān)的文章，我有一堆的問題。下管變速擋位的容許極限？木制輪轂？羊毛短褲？新自行車的重量都是以磅計算，老爺車還是以公斤為度量單位（一磅約合0.45公斤）？好吧，讓我們回憶一下古董福特T型車和小兒麻痹癥，這些好像都離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?？傊覍鲜阶孕熊嚮蜻@套懷舊的說辭不感興趣……但是現(xiàn)在顯然這些就活生生的出現(xiàn)在眼前，我有個改變看法的機(jī)會。

我開始變得有一點(diǎn)點(diǎn)緊張，因為我對老式自行車和英雄自行車賽還是有點(diǎn)成見的，盡管不下五個人跟我說過同樣的話：騎自行車參加英雄自行車賽的那一天，是他們這輩子最美好的一天。這些都是我尊敬的人，他們都很誠實，也都是像我一樣喜歡現(xiàn)代科技的人。

第一屆英雄自行車賽舉辦于1997年，當(dāng)時這一區(qū)域大興土木，很多古老的道路都被改造成了土路。舉辦比賽就是為了抗議這種無法阻擋的趨勢。所謂的土路，其實也是相對的—這里的道路都很原始、結(jié)構(gòu)緊密，就像人行道一樣（特別是更遠(yuǎn)的南部地區(qū)）；北部的路很粗糙，布滿了大石頭和容易被吸進(jìn)輪胎縫的沙子；總之都是蠻原生態(tài)的阡陌縱橫。所以，大段白石子路這樣的描述看起來更精確一些—白色道路—每條路的特點(diǎn)都不一樣，共通之處就是它們都像太陽暴曬過一樣的白。更不用說星期天許多許多人會打扮成幾十年前的模樣，騎著它們直徑20毫米的鋼管戰(zhàn)車跟這個地區(qū)尖銳的石頭決斗。他們都是這路的受害者。還是要提醒一下，錫耶納地區(qū)發(fā)生了扎胎事故，聽說報廢了好幾百條車胎。我們還是說些老生常談的話吧—如果有一些事情是自行車手防不勝防的，那么爆胎會是排名最靠前的一個。

當(dāng)時光機(jī)駛進(jìn)千禧年，不管輿論如何評價這項運(yùn)動，是前景無限好也罷，是洪水猛獸也罷，英雄自行車賽一直在成長。盡管一開始成長得很慢，然而聊勝于無。本世紀(jì)初的那幾年間，一度聲息悄然的比賽突然間開始人氣爆棚。這表現(xiàn)得很明顯，我不愿意叫這種現(xiàn)象為“返璞歸真”，但是人們的確渴望回歸簡約的生活方式，回到那自行車笨重、道路沒有鋪滿柏油的時代。所以比賽不斷成長，到了2012年，英雄自行車賽官方公布的數(shù)字是有5479名參賽選手，其中1450人來自意大利以外的33個國家和地區(qū)。要知道，這個數(shù)字其實可以更多的，但是組織者們說他們只提供5500個人的名額。

早上5點(diǎn)，第一批騎手從基安蒂的加約萊出發(fā)。關(guān)于英雄自行車賽的文章一般都會提及此處，加約萊可是2008年《福布斯》雜志評出的歐洲最具有田園詩情畫意的居住地之一。不知道你注意過這樣的現(xiàn)象沒有，一篇文章里提到個什么事，感謝萬能的谷歌，之后的每篇文章都會拾人牙慧？這里也一樣。雜志里說的沒錯，加約萊的確是個可愛的小鎮(zhèn)，但是它跟基安蒂地區(qū)其他的小鎮(zhèn)沒什么不同。為什么他們選了加約萊，而不是基安蒂大區(qū)的其他小鎮(zhèn)，比如拉達(dá)甚至萊切呢？

話題扯遠(yuǎn)了，第一波選手早上5點(diǎn)從加約萊出發(fā)，他們所有人都至少要騎135公里（比賽分兩組，低組別要完成135公里），高組別的要騎205公里—其中至少100公里都是這個地區(qū)最棒的白色石子路。我騎過一些土路，但是至少100公里的土路？我得給英雄自行車賽豎個大拇指，手動點(diǎn)個贊。

如果比賽是在仲夏時節(jié)舉行，這個點(diǎn)兒我們還會有充足的陽光。但是英雄自行車賽是個10月份的經(jīng)典賽事，早晨6點(diǎn)才日上東山，所以黎明前有一個到一個半小時的時間是黑夜。騎手們開著車燈，這時他們從基安蒂一路下坡，往右拐騎向布羅利奧，這是一段很棒的熱身爬坡路段，為一天的比賽開了個好頭，土路呈之字形蜿蜒，選手們就沿著很多古代城堡的圍墻騎行—整個這段路都是點(diǎn)著蠟燭照亮的，在暗夜中閃爍著橘黃色的光。如果英雄自行車賽只有這么一個賽段，整個賽段都這樣的話，我會參加的。太美了，太特別了，太奇異了。目睹這一幕景象，堪稱華麗。

隨著太陽的升起，晨光照在深灰色的云上，云朵從基安蒂的上空掠過。能看到騎手的自行車和裝束了，然后也能看見他們的笑臉了。他們穿著各式各樣的衣服，有80年代中期的亮色面料，也有50、60和70年代的羊毛面料，一切都把我們穿越回那個單速、20公斤重的自行車的年代，那個時代的騎手們還都打領(lǐng)帶、穿燈籠褲呢！有些人沒戴頭盔，有些人戴著發(fā)罩，有些人戴著現(xiàn)代頭盔，有些人戴著現(xiàn)代的奧克利眼鏡，也有些人戴著第一代奧克利，有些人戴著雷朋眼鏡或護(hù)目鏡，有些人穿著羊毛短褲，有些人穿著現(xiàn)代的萊卡短褲，有些人穿著袋裝的羊毛褲，那可是早期騎自行車人的大麻煩。我想，我能毫不夸張地說，在這個星期天，每一種你能想到的古典自行車裝備和自行車在基安蒂的路上都出現(xiàn)了。

英雄自行車賽是場無比困難的騎行賽事，但是它是獨(dú)一無二的。我不得不再重申一遍，我不能根據(jù)自己的經(jīng)驗做判斷，但是我可以陳述自己的所見所聞，我可以講我親身參與其中的經(jīng)歷—這個比賽簡直贊爆了。我覺得自己真是白活了，居然錯過了這么好的比賽。我覺得自己就好像過其門而不能入，不能和他們一起愉快地玩耍。我想打電話給我的所有好朋友，讓他們明年都來這里。因為英雄自行車賽就是這樣一個日子，可以和朋友分享，一起受苦、一起開玩笑，別人車子壞了的時候（這樣的情況在所難免）幫助別人、笑對比賽的各種狀況、擁抱我們已經(jīng)完成的。這一天，是回顧我們這項美麗的運(yùn)動歷史的日子，同時，它也一點(diǎn)兒沒有改變過。

我不知道到底是怎么回事，但是那天的某時某刻，我認(rèn)識到，我要的其實不是別的，就是參加英雄自行車賽。我開始籌劃了—我想要什么樣的古典鋼架？我應(yīng)該穿什么？盡管我的暈車還在作祟，我在想到找自行車和裝備的時候，禁不住笑了出來—那會讓我也成為這場喧囂奇妙大秀的一員。縱有大千，白生千結(jié)，讓我們忘卻世間的紛擾，行如風(fēng)，如君一騎絕塵，贊美那些往昔的歲月。

我都等不及了。

你的古典公路車必須符合所有這些特性才有資格參加：

公路競賽自行車，1987年前制造鋼的制車架（不能是公路越野自行車或者計時賽自行車）

變速撥桿在車架下管處（1980年前生產(chǎn)的副把指撥可以使用）

腳踏有踏腳套和固定帶（除了Cinelli M71以外，不允許使用自鎖腳踏）

剎車閘線的走線必須在手把外側(cè)

鋼制車架的新車也可以使用，但是必須裝備舊式零件（傳動系統(tǒng)、把組、腳踏等）

為適應(yīng)賽道難度而對飛輪的改裝是允許的