劉安立
1927年,因?yàn)閱稳笋{機(jī)飛越大西洋,查爾斯·奧古斯都·林德伯格(昵稱林迪)一夜間全球聞名。他看起來(lái)的確是當(dāng)時(shí)美國(guó)人的典范:年輕、不做作、非常英俊、高大魁梧。當(dāng)幸運(yùn)的林迪遇到富豪女繼承人安妮·莫洛后,他不僅教她怎樣駕駛飛機(jī),還最終娶了她。當(dāng)這對(duì)明星夫婦有了第一個(gè)孩子查理后,他們的幸??磥?lái)才完整了。但他們的快樂(lè)只持續(xù)了不到兩年時(shí)間。當(dāng)“美國(guó)英雄”林迪之子被報(bào)告失蹤后,整個(gè)美國(guó)都震驚了。人們不相信這個(gè)非同凡響的“小王子”真的會(huì)被偷走。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)只有一把由綁匪留下的自制梯子,找不到目擊證人,也幾乎沒(méi)有其他線索,所以警方在偵破此案時(shí)困難重重。
有關(guān)這樁案件,逐漸浮現(xiàn)的事實(shí)是:1932年3月1日(星期二)晚上8時(shí)到10時(shí)之間,一個(gè)或多個(gè)綁匪攜一把自制折疊式梯子進(jìn)入林迪夫婦在霍普維爾的新宅(位于紐約布朗克斯區(qū)),查理睡房外墻上的窗戶右側(cè)有梯子的擦掛痕跡。綁匪顯然是爬梯子,通過(guò)沒(méi)上鎖的窗戶入室的,隨即把查理帶走。綁匪很可能蒙住了查理的嘴,或者讓他失去意識(shí),原因是宅子里無(wú)人報(bào)告說(shuō)聽(tīng)到孩子的哭喊聲,或者發(fā)現(xiàn)孩子在被迅速帶走時(shí)的掙扎跡象。
綁匪把梯子留在了一條輔道旁,隨后駕車逃離。綁匪在查理臥室窗臺(tái)上放了一封勒索信,開(kāi)價(jià)5萬(wàn)美元,并且警告林迪不準(zhǔn)報(bào)警。綁匪沒(méi)有留下指紋或其他有幫助的法醫(yī)證據(jù),那么調(diào)查該從何入手呢?此案案發(fā)80多年后,決心重查這樁懸案的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局犯罪心理學(xué)家約翰·道格拉斯指出,作為一名刑事偵探,他要問(wèn)的多個(gè)重要問(wèn)題之一是:綁匪有沒(méi)有內(nèi)線?畢竟這是林迪夫婦在新宅度過(guò)的第一個(gè)星期二。這所大宅當(dāng)時(shí)尚未全面完工,所以他們此前一直只在周末來(lái)這里,其余時(shí)間都住在新澤西州恩格伍德的安妮家族宅邸。但當(dāng)時(shí)查理在新宅感冒了,安妮不想讓他路途顛簸,所以決定繼續(xù)待在新宅。那么,綁匪何以得知這個(gè)內(nèi)部消息,尤其是查理當(dāng)天會(huì)在新宅過(guò)夜?
道格拉斯想勾勒綁匪的類型:綁匪是有組織的專業(yè)犯罪團(tuán)伙,還是只是運(yùn)氣好的“業(yè)余匪徒”?要回答這個(gè)問(wèn)題,方法之一是推斷綁匪想對(duì)查理干什么。要想讓嬰幼兒不出聲是很困難的,所以綁匪很可能直接殺死了孩子,但假裝孩子還活著,并且拿錢走人要容易得多。道格拉斯認(rèn)為,查理一案的實(shí)情就該如此。
案發(fā)當(dāng)晚的晚些時(shí)候,在布朗克斯區(qū)一座墓地,綁匪拿到贖金后拍屁股走人,毫發(fā)無(wú)損。林迪的使者約翰·康登博士把裝有5萬(wàn)美元的一只木箱交給綁匪,換回一張寫(xiě)著在哪里能找到查理的字條。但這只是個(gè)幌子。兩周后,有人在林間漫步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)腐爛的查理的尸體,這里距離林迪夫婦的新宅不到8千米。從尸體的腐爛程度判斷,查理很可能在被綁架當(dāng)晚就死了。
全美國(guó)都哀悼查理之死,就像是自己的孩子死了一樣。查理的頭骨破裂。當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)梯子有裂痕時(shí),他們認(rèn)為開(kāi)裂的梯子嚇壞了綁匪,于是他(或她)把抱著的查理甩到地上,從而摔破孩子的頭骨。但道格拉斯不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。而也參與重查查理案的美國(guó)北卡羅來(lái)納州前首席法醫(yī)約翰·巴茲,同樣懷疑警方當(dāng)時(shí)的這個(gè)判斷。巴茲說(shuō),查理頭骨左側(cè)有一條骨折線從前囟(新生兒顱頂骨發(fā)育尚未完全,被纖維組織膜充填,稱顱囟。在寶寶頭顱頂部有一個(gè)菱形間隙,稱為前囟)延伸到耳朵背后。而在查理右耳背后,有一個(gè)直徑約為2.5厘米的圓形缺損。巴茲指出,這個(gè)缺損最耐人尋味。
警方的報(bào)告中說(shuō),一名調(diào)查員在試圖提取查理的尸骸時(shí),不小心讓鐵棍在孩子頭骨右側(cè)戳出一個(gè)洞,看上去它像是一個(gè)由重?fù)粼斐傻膱A形傷口。但在巴茲看來(lái),幾乎在任何情況下,哪怕用鐵棍捅尸體,也不可能捅穿頭骨。那么,這處骨傷是怎么造成的?查理頭骨的左右兩側(cè)怎么會(huì)都有嚴(yán)重骨傷?巴茲看出了一種可能性——那不是偶然所傷,而是徹頭徹尾的謀殺所致。具體地說(shuō),如果查理當(dāng)時(shí)身體左側(cè)躺地,并且頭枕地,然后右側(cè)頭骨遭到重重一擊,就可能造成頭骨左側(cè)也發(fā)生骨裂。巴茲的這一推斷與道格拉斯的觀點(diǎn)一致:綁匪故意殺死了查理。道格拉斯認(rèn)為,綁匪非常殘暴,應(yīng)該有極端暴力犯罪史,一定不是首次作案。
此案發(fā)生后,警方花了兩年半的時(shí)間才終于圈定了一名嫌疑人,而這是先見(jiàn)之明和運(yùn)氣的合并結(jié)果。當(dāng)初交付贖金時(shí),警方把錢幣上的序號(hào)發(fā)給了各家銀行和商店。他們還使用了即將退出流通的金元券(美國(guó)舊時(shí)可兌換黃金的一種紙幣)來(lái)支付贖金,原因是金元券上的序列號(hào)更容易識(shí)別。當(dāng)時(shí),一名男子開(kāi)車來(lái)到紐約市一家加油站,用10美元金元券支付約98美分的油錢。這引起一名加油站員工的警覺(jué),但他想的并不是“哦,這就是林迪的贖金”,而是“金元券都停用大約1年了,銀行恐怕不會(huì)收這個(gè)錢吧”。于是,為以防萬(wàn)一,他在這張金元券的邊緣記下了此人的車牌號(hào)。經(jīng)查,車主是德國(guó)移民、木匠理查德·豪普特曼。
警方來(lái)到豪普特曼位于布朗克斯區(qū)的家中,搜出了1.4萬(wàn)美元的贖金、一把手槍和其他一些可疑證據(jù)。他們當(dāng)場(chǎng)逮捕了豪普特曼。從1935年1月3日起,這場(chǎng)美國(guó)最著名的審判在新澤西州弗萊明頓展開(kāi)。成千上萬(wàn)的記者和旁觀者蜂擁到這座小城,爭(zhēng)搶法庭前排坐席。在被告席上,豪普特曼堅(jiān)稱自己無(wú)罪。但對(duì)其背景的調(diào)查,卻很讓人懷疑他的“清白”。在他的故土——德國(guó)卡門茨,他曾借助梯子翻窗進(jìn)入市長(zhǎng)家,偷盜現(xiàn)金和手表。另一次,他和一名同伙用槍挾持兩名婦女。為逃到美國(guó),他首先越獄,然后乘船偷渡,一路撒謊,最終得手。因此,盡管外表迷人,舉止優(yōu)雅,他實(shí)際上卻冷酷無(wú)情,奸詐狡猾,完全符合道格拉斯總結(jié)的查理案綁匪特征。
公訴人在法庭上說(shuō),豪普特曼親手制作了綁架所用的梯子。豪普特曼則對(duì)此矢口否認(rèn),說(shuō)自己就連這把梯子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這把梯子的制作可謂獨(dú)具匠心。它展開(kāi)后有3段,合起來(lái)則只有1段,很適于攜帶和搬動(dòng)。此案發(fā)生后,警方曾把它帶到一名木學(xué)家那里,希望能尋找線索追捕綁匪。專家對(duì)它的各個(gè)木質(zhì)部分進(jìn)行標(biāo)號(hào),追蹤木頭來(lái)源。其中,最重要線索發(fā)現(xiàn)于梯子第3段第16號(hào)橫桿。它由黃松木制成,而警方發(fā)現(xiàn)豪普特曼家的閣樓地板材料中包含黃松木。樣本對(duì)比發(fā)現(xiàn),兩者的顆粒、木紋模式完全匹配。
道格拉斯認(rèn)為,這一木頭證據(jù)是確鑿的和決定性的。不過(guò),當(dāng)時(shí)對(duì)豪普特曼的庭審持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)6周。1935年2月13日,陪審團(tuán)做出判決:罪名成立,判處死刑。然而,豪普特曼果真是此案中唯一的綁匪嗎?在他于牢中等待執(zhí)行死刑期間,堅(jiān)信他并非單獨(dú)作案的公訴人對(duì)他說(shuō):如果你能說(shuō)出同伙的名字,我們就免你一死。但他對(duì)自己的“無(wú)罪”從不改口,因而哪來(lái)同伙之說(shuō)。最終,他被實(shí)施電椅死刑。正因?yàn)樗究赡苊庥谝凰绤s不惜一死,所以很多美國(guó)人開(kāi)始懷疑他是不是真的無(wú)辜。道格拉斯在檢驗(yàn)本案物證和對(duì)比豪普特曼的“無(wú)罪”說(shuō)法后指出,盡管許多罪犯臨死堅(jiān)稱自己無(wú)罪,其死后卻通過(guò)DNA及其他手段被證實(shí)有罪。而豪普特曼有個(gè)年幼的兒子,這就可能解釋他為什么會(huì)聲稱自己無(wú)罪。
豪普特曼的妻子死于1994年,她至死堅(jiān)持說(shuō)自己的丈夫是被冤枉的。最近,一部有關(guān)豪普特曼的德國(guó)紀(jì)錄片再次提出對(duì)豪普特曼罪名的質(zhì)疑。無(wú)論如何,查理案只有3種可能性:豪普特曼無(wú)罪;他有罪,并且獨(dú)自作案;他有罪,并且有同伙。道格拉斯確信豪普特曼并非清白,并且他一定有同伙。理由之一是贖金:在豪普特曼家里只發(fā)現(xiàn)了1/3的贖金,另外2/3在哪兒?是不是還有另外兩人瓜分贖金?
理由之二,是道格拉斯作為犯罪心理學(xué)家的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)。他見(jiàn)過(guò)很多類似案例,其中都涉及團(tuán)伙犯罪,他們不僅聯(lián)合作案,而且在心理上互相打氣。查理案發(fā)生之夜,周遭環(huán)境黑暗陰沉,作案條件也不安全,例如最好要有人幫助穩(wěn)定梯子,有人放哨,有人發(fā)暗號(hào),只有1人完成全案明顯說(shuō)不過(guò)去,至少也得有兩人聯(lián)手作案。但問(wèn)題是,當(dāng)時(shí)除了豪普特曼之外再無(wú)別的嫌疑人。道格拉斯想知道這究竟是為什么。于是他向新澤西警界博物館檔案專家馬克·法爾茲尼求助,因?yàn)榉柶澞釋?duì)本案的了解十分清楚。
當(dāng)時(shí),一旦豪普特曼被捕,此案調(diào)查似乎就打上句號(hào)。這是為什么?法爾茲尼發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)調(diào)查此案已經(jīng)兩年半時(shí)間,結(jié)案壓力很大,畢竟林迪是當(dāng)時(shí)的世界名人,過(guò)了這么久還不結(jié)案的話,真有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。不過(guò),當(dāng)時(shí)警方的確訊問(wèn)了不少人,其中包括林迪家的人、林迪宅邸雇員及林迪的所有朋友和熟人。雖然這取得了一些線索,但隨后都斷了線。
道格拉斯向法爾茲尼提到了一個(gè)名字:約翰·克羅爾。但法爾茲尼在警方記錄中沒(méi)發(fā)現(xiàn)此人。那么,這個(gè)克羅爾是誰(shuí)?道格拉斯為什么要找他?道格拉斯對(duì)克羅爾的興趣始于鮑勃·佐恩。鮑勃之所以把克羅爾與查理案聯(lián)系起來(lái),是因?yàn)樗母赣H金·佐恩。許多年前,金讀到一篇有關(guān)查理案的文章,這激起了他對(duì)自己少年時(shí)期的一段記憶。正是這段記憶,讓這對(duì)父子踏上了追蹤查理案疑似幫兇的道路。
故事要從1931年夏天開(kāi)始。當(dāng)時(shí)金只有15歲,他生長(zhǎng)在南布朗克斯區(qū)一個(gè)德國(guó)人社區(qū)。金的一個(gè)鄰居家與德國(guó)移民兼熟食店伙計(jì)約翰·克羅爾的家只隔了3道門??肆_爾勸說(shuō)金集郵。1931年夏季的一天,克羅爾邀金去帕利塞茲丘陵(美國(guó)新澤西州東北部、紐約州東南部、哈得孫河下游西岸的一條長(zhǎng)達(dá)大約64千米的砂巖陡崖)公園玩,那里有世界上最大的海水游泳池。在公園里等克羅爾的人當(dāng)中,還有他的弟弟沃爾特(他也是那家熟食店的伙計(jì),金也認(rèn)識(shí)他)以及一個(gè)叫布魯諾的人。當(dāng)時(shí),克羅爾、沃爾特和布魯諾用德語(yǔ)談到了一個(gè)叫作恩格伍德的地方。而新澤西州的恩格伍德,正是林迪夫婦舊宅所在地。在霍普維爾的新宅裝修期間,林迪夫婦都住在恩格伍德宅邸。
時(shí)間很快就到了1963年12月。此時(shí),47歲的金已成為一名銀行總經(jīng)濟(jì)師,并且住在達(dá)拉斯。當(dāng)他去當(dāng)?shù)匾患颐腊l(fā)店理發(fā)時(shí),偶然讀到了1963年12月號(hào)的《真相》雜志,里面有一篇關(guān)于查理被綁架案的文章。他一下子驚呆了:兇手是布魯諾·豪普特曼!文章說(shuō),豪普特曼無(wú)疑是有罪的,但他很可能還有幫兇逍遙法外,其中一人是一個(gè)自稱“約翰”的男子。約翰、恩格伍德、布魯諾、林迪之子被綁架案等等字眼,讓金有恍然大悟之感:克羅爾的名字正是“約翰”,他和弟弟沃爾特在公園稱呼那第三個(gè)講德語(yǔ)的人為“布魯諾”,這一切絕非巧合!
案發(fā)當(dāng)天,在布朗克斯區(qū)伍德羅恩墓地接受林迪贖金的綁匪名字正是“約翰”。金開(kāi)始懷疑這個(gè)約翰就是約翰·克羅爾。在父親去世后,鮑勃遵循父親的遺愿,繼續(xù)追蹤約翰·克羅爾與查理案的關(guān)聯(lián),并且取得了多個(gè)發(fā)現(xiàn)。這正是他與道格拉斯聯(lián)絡(luò)的原因。他們一起來(lái)到伍德羅恩墓地,當(dāng)初查理案的兩個(gè)重要人物在這里首次亮相。首先是約翰·康登博士,他是本地區(qū)的一名退休教師。他崇拜林迪,并且在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上打廣告,自愿充當(dāng)他的大英雄與綁匪之間的中間人。無(wú)法解釋的是,雙方都同意了此事。
法爾茲尼指出,關(guān)于查理案,最令人疑惑的事情之一就是康登。他在墓地兩度與綁匪(或綁匪之一)會(huì)面,向綁匪支付贖金,從綁匪那里接受所有字條。他也是個(gè)吹牛大王,讓人無(wú)法相信他所說(shuō)哪句是真,哪句是假。按照康登對(duì)自己與綁匪首次會(huì)面的說(shuō)法,他來(lái)到墓地后,起初并未發(fā)現(xiàn)任何人。過(guò)了一會(huì)兒,一名男子從暗處伸出手,手中揮舞一條手帕以引起他注意。該男子以德國(guó)口音很重的英語(yǔ)說(shuō):“我是約翰,你帶錢來(lái)了沒(méi)?”康登是唯一親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)“墓地約翰”的人。他說(shuō),這個(gè)約翰身高約1.65米,前額高高的,耳朵大,下巴尖,左手拇指底部有一塊大大的贅肉。鮑勃找到的一張照片顯示,約翰·克羅爾左手拇指似乎有明顯異常。此照片拍攝于查理案發(fā)生的幾年后。專家對(duì)它是否顯示出明顯異常沒(méi)有定論,但傾向于肯定。
警方當(dāng)時(shí)根據(jù)康登的描述,畫(huà)了“墓地約翰”的像。鮑勃把這幅畫(huà)像與約翰·克羅爾的照片進(jìn)行比較,認(rèn)為兩者相似度很高。其他幾百人看了對(duì)比后,也都認(rèn)為兩者是同一人。然而,庭審時(shí)康登發(fā)誓說(shuō)他在墓地見(jiàn)到的是豪普特曼,而不是某個(gè)樣子與約翰·克羅爾相像的人,或者某個(gè)拇指有異常的人。那么,康登當(dāng)時(shí)究竟見(jiàn)到了誰(shuí)?如果那個(gè)人就是布魯諾·豪普特曼,那么約翰·克羅爾就不可能是“墓地約翰”。但是,要想證明克羅爾并未參與查理案,可能有比康登更可靠的線索——綁匪與林迪之間的聯(lián)絡(luò),是通過(guò)一共15張手寫(xiě)勒索信。
雖然一些勒索信看來(lái)是由不同的人書(shū)寫(xiě)的,公訴方的筆跡鑒定專家卻認(rèn)定它們都是由豪普特曼一人所寫(xiě)。他們把這些信件筆跡與豪普特曼寫(xiě)給一個(gè)叫作貝格夫人的婦女的信件筆跡進(jìn)行對(duì)比。正如今天的筆跡學(xué)家,他們重點(diǎn)關(guān)注的也是單個(gè)字母的形狀、單詞之間的空隙以及字母連寫(xiě)的方式等。除了這些比對(duì)之外,他們還指出這些勒索信就好像是由一名移民寫(xiě)的。例如,第一封勒索信中的遣詞造句明顯不符合英語(yǔ)語(yǔ)法,美元的圖標(biāo)放在數(shù)字后面(這不是英語(yǔ)表示法,而是明顯的德語(yǔ)表示法)。然而,辯方專家運(yùn)用同樣的對(duì)比,指出豪普特曼并不是這些勒索信的作者。那么,究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?如果把取自豪普特曼寫(xiě)給貝格夫人的信件的唾液(當(dāng)時(shí)信件封口需要用唾液)樣本與贖金信封上的唾液樣本進(jìn)行DNA對(duì)比,也許就能得到答案。不過(guò),警方現(xiàn)在拒絕做這樣的事。
今天,筆跡分析已經(jīng)變得更復(fù)雜。除了豪普特曼的筆跡外,鮑勃找到了約翰·克羅爾寄給自己的一些信件(集郵者慣于做這樣的事)。如果現(xiàn)代筆跡學(xué)家能把克羅爾的筆跡與勒索信上的筆跡匹配起來(lái),就會(huì)強(qiáng)烈暗示克羅爾是查理案的幫兇。于是,道格拉斯等人請(qǐng)求筆跡鑒定專家薩格爾用最新電腦軟件對(duì)比這兩者。這一軟件能分離來(lái)自多個(gè)文件的單詞和全部字母,精確測(cè)量它們的傾斜度、高度、寬度及輪廓。但比對(duì)結(jié)果表明,約翰·克羅爾不大可能是查理案勒索信的作者。
薩格爾的上述結(jié)論并不能完全排除克羅爾是查理案同案犯的可能性。不過(guò),這一結(jié)論也意味著道格拉斯必須更深入挖掘克羅爾的背景,從而證明他是參與綁架、殺害查理的兇手之一。道格拉斯面臨的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是:鮑勃是否有證據(jù)證明克羅爾與豪普特曼見(jiàn)過(guò)面?克羅爾所住舊宅如今已不復(fù)存在,但鮑勃清晰記得當(dāng)初的情況:他的祖父母租住的是三樓的一套房屋,約翰·克羅爾住的是二樓。豪普特曼1923年來(lái)到美國(guó)后,立即開(kāi)始造訪來(lái)自卡門茨的老鄉(xiāng)。如果鮑勃所說(shuō)正確,那么豪普特曼就應(yīng)該來(lái)過(guò)這個(gè)德國(guó)人聚居區(qū)——事實(shí)上,鮑勃祖父母的房東正是豪普特曼的同村人。如果豪普特曼來(lái)這里見(jiàn)過(guò)房東,后者就一定會(huì)把他介紹給自己的德國(guó)鄉(xiāng)鄰兼酒友約翰·克羅爾。
蹊蹺的是,當(dāng)時(shí)警方的背景調(diào)查中找不到約翰·克羅爾這個(gè)名字。一種可能性是,豪普特曼沒(méi)把他與約翰·克羅爾的交往告訴妻子、朋友和警方。但要想把克羅爾、豪普特曼與查理案聯(lián)系起來(lái),還有一個(gè)大問(wèn)題需要回答:雖然鮑勃的父親金記得克羅爾及其弟弟沃爾特稱呼那第三個(gè)男子為“布魯諾”,但如果這個(gè)布魯諾并不是布魯諾·理查德·豪普特曼,會(huì)怎樣呢?問(wèn)題是,豪普特曼從不稱呼自己布魯諾,其他人也不這么稱呼他。即便在德國(guó),他也被稱作理查德而非布魯諾。
這一姓名問(wèn)題能否排除約翰·克羅爾作為查理案嫌疑人的可能性?道格拉斯不敢肯定。但他確信綁匪提前得知林迪夫婦當(dāng)時(shí)住在霍普維爾新宅,而不是像通常那樣住在恩格伍德舊宅。換句話說(shuō),綁匪一定有內(nèi)線。警方從未發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)線。但美國(guó)羅格斯大學(xué)歷史學(xué)家勞埃德·加德納相信這個(gè)內(nèi)線不是別人,正是林迪自己。雖然這個(gè)說(shuō)法令人震驚,但有關(guān)林迪個(gè)人行為的疑問(wèn)在這樁綁架案之后很快浮出水面。林迪不相信警方,而是利用自己的巨大影響力控制警方的調(diào)查。他甚至要求為勒索信和與綁匪的談判保密。因此,一些人開(kāi)始懷疑他想隱瞞什么??墒牵麨槭裁聪胱屪约旱膼?ài)子被綁架?
加德納指出,林迪卷入納粹“優(yōu)生學(xué)”運(yùn)動(dòng)很深,他很害怕小查理將不會(huì)成為一個(gè)健康男性。納粹“優(yōu)生學(xué)”認(rèn)為,必須通過(guò)選擇性生育最聰明、最強(qiáng)健的后代來(lái)創(chuàng)造超級(jí)人類。也就是說(shuō),只讓那些基因最佳的人延續(xù)后代,身心虛弱的人則必須絕育。有傳言說(shuō),小查理身體有問(wèn)題。如果真是這樣,就表明林迪自身基因有缺陷。加德納說(shuō),林迪深深懼怕一個(gè)不完美的兒子給他帶來(lái)非常沉重的負(fù)擔(dān)。
不過(guò),是否有證據(jù)表明小查理有健康問(wèn)題?加德納給出的答案是肯定的。林迪的家庭醫(yī)生注意到,查理頭骨的前囟門本應(yīng)已經(jīng)閉合,卻依然開(kāi)啟或擴(kuò)張。當(dāng)他對(duì)查理進(jìn)行體檢時(shí),想讓這個(gè)孩子站直都不容易。而有這個(gè)問(wèn)題的孩子,經(jīng)常會(huì)得佝僂病。不過(guò),這種佝僂病通常不嚴(yán)重,不會(huì)造成骨骼畸形。佝僂病是由缺乏維生素D引起的,于是林迪夫婦讓查理服用維生素補(bǔ)充劑。但也有病理學(xué)家表示,查理的醫(yī)療記錄并未顯示出他有明顯疾病的證據(jù),就算有佝僂病也屬輕微,能夠治愈。
如果查理的健康問(wèn)題挺嚴(yán)重,是否足以讓林迪除掉自己的兒子?加德納認(rèn)為,林迪本不打算讓孩子死掉,而只是想讓他離開(kāi)他們家,去某個(gè)地方隱姓埋名地生活,而這樣的事情對(duì)當(dāng)時(shí)的富貴家庭來(lái)說(shuō)并非罕見(jiàn)。加德納推測(cè),正是林迪告知綁匪小查理何時(shí)會(huì)不受看護(hù)地待在霍普維爾新宅,而不是待在看守嚴(yán)密的恩格伍德舊宅。盡管林迪夫婦家的所有雇員都可能向綁匪提供這家人的位置,但有一件事只有林迪一人知道——案發(fā)當(dāng)晚他們是否會(huì)留在霍普維爾。
林迪當(dāng)晚計(jì)劃在紐約一次會(huì)議上講話。他通常都很守時(shí),但這一次卻違背承諾,回到了在霍普維爾的新宅。他說(shuō)自己忘了開(kāi)會(huì)的事,但加德納對(duì)此有不同看法:這個(gè)借口能讓林迪在霍普維爾指導(dǎo)綁架,確保里應(yīng)外合成功實(shí)施綁架。雖然綁架本身可能是“成功”的,但其他的都失敗了。小查理最終慘死,林迪夫婦隨后又遭到對(duì)其次子的綁架威脅。
1936年,林迪夫婦拋棄霍普維爾新宅,舉家遷至歐洲。在那里,林迪對(duì)“優(yōu)生學(xué)”的推崇得到納粹賞識(shí)。第二次世界大戰(zhàn)后,林迪返回德國(guó),作為泛美航空公司和美國(guó)空軍的顧問(wèn)。到了20世紀(jì)50年代,他展開(kāi)一項(xiàng)處心積慮而又令人驚訝的實(shí)驗(yàn)。正是這個(gè)舉動(dòng)讓加德納最終確信林迪本人卷入了查理案。那么,這是個(gè)什么實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
從1958年起,改名換姓為“凱爾優(yōu)·肯特”的林迪與3名德國(guó)婦女秘密生了7個(gè)孩子。他一直到死都對(duì)家人保守這個(gè)秘密。林迪死于1974年,他始終相信自己的雙重生活永遠(yuǎn)都不會(huì)暴露。然而,他的一些德國(guó)孩子揭示了真相。在這之前,他們與林迪的父子關(guān)系通過(guò)DNA檢測(cè)被證實(shí)。加德納指出,林迪的秘密生涯與他的哲學(xué)觀是一致的。對(duì)林迪來(lái)說(shuō),生這些孩子是一項(xiàng)完美的“優(yōu)生學(xué)”實(shí)驗(yàn)。他希望盡可能散播自己的種子,從而創(chuàng)造一個(gè)“更好的人種”。
雖然林迪有“優(yōu)生學(xué)”信仰和秘密家庭,但道格拉斯不相信他是一個(gè)犯罪大師。他認(rèn)為,林迪身上沒(méi)有體現(xiàn)出殺手氣息,但他顯然不愿意相信任何人,包括警方。這不是沒(méi)有原因的。在林迪看來(lái),在美國(guó)歷史上的許多綁架案中,警方都表現(xiàn)得無(wú)能,就算拿贖金也換不回被綁架者的性命。于是,征服過(guò)大西洋的林迪想象,只有他自己才能夠掌控局勢(shì)。
從這個(gè)角度看,林迪不會(huì)直接參與綁架自己的兒子。若如此,那么是誰(shuí)為綁匪提供了內(nèi)線信息?道格拉斯相信此人就是林迪夫婦家的仆人維奧萊特·夏普。她當(dāng)初向警方提供了自相矛盾的信息。當(dāng)警方第三次問(wèn)訊她時(shí),她沖進(jìn)樓上自己的房間,喝下含有氰化鉀的銀擦亮劑,幾分鐘后就死了。調(diào)查人員的最終結(jié)論是:她情緒失控,但她不是綁匪的幫兇。而道格拉斯推測(cè),消息有可能是夏普在無(wú)意當(dāng)中透露出去的,例如有人假扮林迪家的熟人,向她詢問(wèn)林迪夫婦去哪兒了。
如果這一猜測(cè)無(wú)誤,那么在道格拉斯看來(lái),約翰·克羅爾的嫌疑就更大了。鮑勃說(shuō),在查理案贖金交付之后3周,克羅爾突然變得出手闊綽,對(duì)鮑勃的父親金非常大方,和之前判若兩人。有照片顯示,在豪普特曼受審之前3周,即1935年1月2日,克羅爾和妻子乘坐客輪頭等艙離開(kāi)美國(guó)去德國(guó)。當(dāng)時(shí)頭等艙往返這兩地的票價(jià)高達(dá)700美元,相當(dāng)于克羅爾在紐約租房的6年租金。在豪普特曼被控罪名成立當(dāng)天,即1935年2月13日,克羅爾離開(kāi)歐洲返回美國(guó)。
盡管有關(guān)克羅爾涉及查理案的種種疑似證據(jù)——畫(huà)像與照片中人物的相似性、畸形拇指、突然暴富等等都不具有確定性,道格拉斯卻強(qiáng)烈傾向于把他作為查理案的綁匪之一。但由于此案年代太過(guò)久遠(yuǎn),因此道格拉斯相信這樁案件或許永遠(yuǎn)都不會(huì)真相大白。實(shí)際上,這也是林迪自己鑄下的大錯(cuò)??v然他是“美國(guó)英雄”,他單人駕機(jī)飛越過(guò)大西洋,他也根本不該越俎代庖,控制警方,控制調(diào)查??赡苷?yàn)樗麚?dān)憂愛(ài)子性命,所以他堅(jiān)持不讓警方接近交付贖金的墓地。而如果當(dāng)初他讓警方跟蹤“墓地約翰”,警方就可能會(huì)把綁匪“一鍋端”,從而驅(qū)散籠罩這一悲劇的所有疑云。
小查理之死引發(fā)了美國(guó)歷史上自林肯遭暗殺身亡以來(lái)最大的悲慟。它的最重要遺產(chǎn)之一,就是美國(guó)國(guó)會(huì)在此案發(fā)生后的第二天,首次把綁架法定為一種針對(duì)聯(lián)邦的重罪和死罪。