丁琪
一、“本土現(xiàn)代性”的文化視野
天津在近代曾是九國(guó)租界,有史料記載亦有現(xiàn)實(shí)遺跡,相對(duì)其他城市天津作家也許更有資格談?wù)撐鞣轿幕同F(xiàn)代性,然而津味作家的文化選擇卻是在國(guó)際化視野下致力于發(fā)現(xiàn)更好的“自己”。不像海派作家那樣重新結(jié)構(gòu)“洋化”的都市現(xiàn)代性,他們大多選擇了都市民間視角——從都市底層、邊緣、傳統(tǒng)家族日常生活的內(nèi)部,重新塑造了帶有中國(guó)鄉(xiāng)土文化氣息的都市現(xiàn)代性。這些作品以素樸的世俗文化底子和家庭生活的慢節(jié)奏強(qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)事實(shí):后發(fā)展國(guó)家的現(xiàn)代化過(guò)程表面看是西方文化侵略和殖民的后果,但實(shí)際更是東方傳統(tǒng)文化在亡國(guó)滅種危機(jī)下的自主選擇,甚至是都市民間順勢(shì)而動(dòng)、因勢(shì)利導(dǎo)過(guò)程中認(rèn)知邏輯和精神信仰不斷調(diào)整累積的思想結(jié)晶。
津味作家崛起時(shí)以都市地域文化自我標(biāo)榜,但實(shí)際上對(duì)現(xiàn)代性的深刻領(lǐng)悟才是成功的關(guān)鍵。20世紀(jì)80年代的流行思想傾向是把現(xiàn)代性看成是資本主義的附屬物,認(rèn)為它是伴隨著資本主義的興起和啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)而形成的一個(gè)歷史進(jìn)程和相應(yīng)的價(jià)值取向。由此形成把中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性對(duì)立的地域文學(xué)表述,以西方現(xiàn)代性價(jià)值觀作為內(nèi)參照挖掘民族文化利弊,所謂“激濁揚(yáng)清,去偽存真”,在文化價(jià)值取向上無(wú)可挑剔,但在思維上仍是一種現(xiàn)代性與中國(guó)傳統(tǒng)文化的割裂思想。而津味小說(shuō)的創(chuàng)作者大多長(zhǎng)期生活在天津本土都市環(huán)境中,對(duì)都市文化與現(xiàn)代性的辯證關(guān)系有著更為切身的獨(dú)特領(lǐng)悟。在他們的視野中,“都市文化”不僅是表面的車水馬龍、霓虹閃爍,更是一種日常生活方式的歷史接續(xù),“現(xiàn)代性”不是西方文化的獨(dú)有標(biāo)識(shí),而是一種符合線性時(shí)間觀念和發(fā)展邏輯的文化變動(dòng)屬性,它有內(nèi)部差異性,化約為國(guó)家經(jīng)驗(yàn)與地方特性。
這種文化變動(dòng)屬性在中國(guó)都市起源中的政治喻意和商貿(mào)交易動(dòng)機(jī)中初露端倪,其后在漫長(zhǎng)的封建帝國(guó)嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境所培育的“生存?zhèn)惱怼敝猩l(fā)芽,生出優(yōu)先于封建倫理道德的自我?jiàn)^斗、窮則思變、變則通久等從個(gè)人意志到家國(guó)治理層面的思想支脈,在近代傳統(tǒng)儒家倫理遭遇西方文化的猛烈撞擊后顯示出其現(xiàn)實(shí)適應(yīng)性,自覺(jué)滲透到民族傳統(tǒng)文化中成為一種文化結(jié)構(gòu)因子,從而推動(dòng)傳統(tǒng)都市文化艱難曲折的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。天津作為中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)發(fā)祥地,成為觀察這一文化結(jié)構(gòu)調(diào)整的最佳地點(diǎn)。津味作家要表達(dá)的就是這個(gè)城市的這種獨(dú)特“韻味”:天津本土碼頭文化和傳統(tǒng)民族文化在遭遇“三千年未有之大變局”時(shí)刻如何以自己的精神信仰和行為邏輯經(jīng)受動(dòng)蕩并從容地跨進(jìn)現(xiàn)代化大門。
二、都市民間的觀察視角
津味小說(shuō)成功與否考驗(yàn)的是作家對(duì)傳統(tǒng)與地域文化的審美發(fā)現(xiàn)能力,如果借鑒歷史上的風(fēng)俗畫經(jīng)驗(yàn),把故鄉(xiāng)當(dāng)作生命的原鄉(xiāng)來(lái)歌詠,似乎與沈從文、廢名等開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)地域小說(shuō)并無(wú)二致,也無(wú)法突出天津的都市特色;如果延續(xù)上個(gè)世紀(jì)30~40年代的天津報(bào)人小說(shuō)專寫都市黑幕,似乎又被狹隘的追求所制約,影響了創(chuàng)作的深廣情懷和闊達(dá)境界。津味小說(shuō)摒棄了這兩種創(chuàng)作傾向,以天津的市井百態(tài)和日常生活的細(xì)節(jié)方式描述了本土現(xiàn)代性的驅(qū)動(dòng)過(guò)程,發(fā)現(xiàn)了地域生活的現(xiàn)代性審美價(jià)值。從邏輯層面講都市民間也是本土現(xiàn)代性生長(zhǎng)最為適宜的土壤,民間處在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域,給自由、邊緣、體制外的思想觀念預(yù)留了空間,同時(shí)處于都市而不是鄉(xiāng)野的文化前沿位置使它不斷接觸外來(lái)的刺激保證了變化的可能。民間的傳統(tǒng)風(fēng)貌和都市的前沿特征交融混合,形成了一個(gè)藏污納垢、魚龍混雜的獨(dú)特審美空間,延伸著津味作家對(duì)中國(guó)本土現(xiàn)代性的開(kāi)闊想象。
津味小說(shuō)的都市民間是包涵特定物理空間和文化內(nèi)涵的渾融整體,它有公共空間與私密空間兩個(gè)場(chǎng)域。家庭之外的公共空間包括車站、碼頭、大橋、老城廂、“三不管”,這里活躍著一技之長(zhǎng)的能人、奇人,終日無(wú)所事事、以協(xié)調(diào)事由來(lái)找飯轍的閑人,還有相士、賭徒、妓女、青皮混混等,這種三教九流的刻畫在上世紀(jì)30年代津派作家中就曾流行一時(shí),但那時(shí)由于思想格調(diào)不高沒(méi)有形成影響力,當(dāng)代津味作家提升了這種底層小人物的書寫品質(zhì),主要源于他們發(fā)現(xiàn)了這種生存狀態(tài)的歷史文化基因具有一種本土現(xiàn)代性意義,即發(fā)現(xiàn)了天津本土碼頭文化因子的審美現(xiàn)代性。
以水文化為特征的碼頭文化可以說(shuō)是天津地道的本土文化,代表著這座城市的原生品格。九河下梢的地理位置賦予了天津不同于北京的獨(dú)特市民文化心理,皇城里的北京人尊崇的是傳統(tǒng),是禮數(shù);而對(duì)于向河與海討生活的天津人來(lái)講,關(guān)注的則是變化和潮起潮落,必須順應(yīng)外在環(huán)境的變化協(xié)調(diào)自己的生活。天津人的開(kāi)放性、自由精神和極強(qiáng)的適應(yīng)能力具有本土現(xiàn)代性意義。這在馮驥才書寫的刷子李、蘇七塊、神鞭傻二等人的傳奇故事中體現(xiàn)出來(lái),無(wú)論你如何身懷絕技、武功蓋世,但老祖宗的絕活是“變”,“不改不成,改就成了”,這是《神鞭》反復(fù)強(qiáng)化的因時(shí)而變的主題,這既是本土草根精神的綿延,更是內(nèi)憂外患的大時(shí)代所激發(fā)出的現(xiàn)代性。津味小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了這種地域文化的現(xiàn)代性內(nèi)涵并對(duì)它進(jìn)行了審美再創(chuàng)造。
三、家族文化的現(xiàn)代性關(guān)照
津味小說(shuō)還在都市民間的相對(duì)私密空間范疇,展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部的自發(fā)性調(diào)整,創(chuàng)造了成熟的當(dāng)代家族文學(xué)。中國(guó)傳統(tǒng)以“三綱五常”為倫理支撐的大家庭為生存發(fā)展所做的屈伸、表現(xiàn)出的強(qiáng)韌以及對(duì)慣性的改變都表現(xiàn)出一種積極的現(xiàn)代性意義,這主要以林希的“津沽世家”系列小說(shuō)為代表?!短旖蛐l(wèi)的金枝玉葉》、《桃兒杏兒》、《小的兒》、《家賊》、《醉月嬸娘》等作品以系統(tǒng)的血緣姻親譜系、相似的人物性格命運(yùn)和結(jié)局等構(gòu)成互文關(guān)系,共同講述了侯氏家族伴隨民族危亡和買辦文化的侵蝕而大廈將傾的悲劇性命運(yùn)。如果止于這種親歷性的家族記憶,林希的作品似乎與傳統(tǒng)的家族小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》或者與新文學(xué)中的《家》、《春》、《秋》等并沒(méi)有實(shí)質(zhì)區(qū)別,可貴的是林希的小說(shuō)內(nèi)置了“傳統(tǒng)家族文化現(xiàn)代性關(guān)照”的獨(dú)特視角使其在文化價(jià)值觀上不流于俗套。
作者注意到了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化雖然在國(guó)家治理層面失去了統(tǒng)治效力,但是在民間、在家庭生活內(nèi)部它有一種絕處逢生的自我調(diào)適和救贖能力,它表現(xiàn)為家庭成員在國(guó)破家亡之際自主摒棄那種僵化的等級(jí)制度、門戶意識(shí)和綱常倫理,默認(rèn)和遵循一種生存發(fā)展邏輯和大局觀念,從而摒棄了一些不合時(shí)宜的東西并保存了傳統(tǒng)文化最為核心的靈魂,實(shí)現(xiàn)了化蛹成蝶的蛻變?!澳赣H”施展長(zhǎng)房媳婦的權(quán)威不是為了維持家庭表面的和諧穩(wěn)定,而是暗中保護(hù)著家里不斷出現(xiàn)的新生事物和革命青年;醉月嬸娘那樣的傳統(tǒng)女子也開(kāi)始關(guān)心國(guó)家大事,喜歡新派人物和新文藝,她在絕望中的反抗已經(jīng)表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)閨閣女性在文化視野、愛(ài)情觀念和社會(huì)參與意識(shí)上的覺(jué)醒和行動(dòng);“父親”本是洋場(chǎng)里的花花公子,但在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻不失氣節(jié),拒收公司的巨額賄賂,斷然辭去了大阪公司襄理的職位,也給“爺爺”做出榜樣,使他帶動(dòng)美孚油行全體中國(guó)員工罷工一小時(shí),以抗議該公司的變相侵華行為。這些侯門子弟并沒(méi)有被買辦文化所腐化,在民族危亡時(shí)刻都表現(xiàn)出了傳統(tǒng)文化富貴不淫、威武不屈的精神操守和民族大義。該變則變,不該變的則誓死捍衛(wèi),家族的優(yōu)秀文化正是在這種規(guī)則秩序的自我調(diào)整中世代傳承。
總之,無(wú)論是都市底層為生存之需“剪掉辮子留其神”的文化隱喻,還是津沽世家在式微之路上堅(jiān)持的精神操守,津味小說(shuō)都是要以都市民間的市井圖來(lái)印證中國(guó)傳統(tǒng)文化根脈沒(méi)有被現(xiàn)代化進(jìn)程斬?cái)?,相反它自身長(zhǎng)期被壓抑的另一面被外來(lái)因素激活并釋放出生機(jī)和活力,它不同于西方文化的現(xiàn)代性內(nèi)涵,代表著中國(guó)文化的原點(diǎn)以及輻射過(guò)程中遭遇阻力的曲折轉(zhuǎn)向。津味小說(shuō)以這種文化觀念糾正著以往對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的刻板認(rèn)識(shí),并保留了中國(guó)都市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大主體意識(shí),而不是淪陷在文化殖民的誤區(qū)中與曾經(jīng)被瓜分的城市一起做了宗主國(guó)的玩偶。津味小說(shuō)正是在這個(gè)意義上進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史并與京味、海派并駕齊驅(qū)。
(作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,文學(xué)博士。本文為“天津社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)研究(應(yīng)急)課題”,編號(hào):14YYJ-35)