⊙祝麗君[湖南城市學(xué)院文學(xué)院,湖南 益陽 413002]
論陳隋樂府詩中的都市書寫及其影響
⊙祝麗君[湖南城市學(xué)院文學(xué)院,湖南 益陽 413002]
陳代《長安道》《洛陽道》擬作甚多,陳人的都市書寫表達了對繁盛帝都的向往。但張正見是個例外。隋代樂府詩中的都市書寫較少。陳隋兩代樂府詩中的都市書寫影響了初唐四杰的都市觀及都市書寫。
陳隋 樂府詩 都市書寫
漢唐帝國均建都長安,洛陽作為東都亦地位顯赫,從《二都賦》《兩京賦》等京都大賦開始,首都作為帝國權(quán)力的象征受到世人崇拜。帝都崇拜在帝國強盛時發(fā)揮到頂點,《長安道》《洛陽道》等曲子的擬作長盛不衰。南朝陳從建國之初就注定了他的覆滅?;脺绺谐涑庵┦赖膶m廷,但陳代《長安道》、《洛陽道》擬作數(shù)量最多。作為一個新的統(tǒng)一國家,隋代對帝都建設(shè)有自己的夢想?!八逦牡鄞艿拇文辏徒ㄔ煲?guī)劃嚴(yán)整的大興城(今陜西西安)。大業(yè)元年(公元605年)又營東都洛陽?!薄肮?82年隋文帝因漢長安城規(guī)模狹小,水質(zhì)咸鹵,且宮殿、官署和閭里相間雜,分區(qū)不整齊,命宇文愷在漢長安的東南興建新都,命名大興城,以后唐朝又陸續(xù)進行建設(shè),改稱長安?!雹俚撬宕鷰缀鯖]有關(guān)于長安和洛陽的樂府詩創(chuàng)作。對陳人來說,長安、洛陽代表著一種帝國夢想。而對于隋人,長安、洛陽的建設(shè)還沒來得及完成。在對帝都的膜拜與詩歌創(chuàng)作上,陳隋是由漢到唐的嬗變中介。
“洛陽輕薄子,長安游俠兒?!雹陂L安與洛陽作為漢唐最為著名的兩大都城各具特色?!稑犯娂h橫吹曲》收《長安道》詩共13首,其中梁代3首,陳代7首,北周王褒1首。同書收《洛陽道》共18首,其中梁代作品5首,陳代13首。此外還有約27首詩歌描寫到或提及到洛陽,其中梁代12首,陳代15首。從上述數(shù)字可知,陳代關(guān)于長安、洛陽的寫作特別多。長安、洛陽在陳人的詩歌里是一個什么意象呢?
長安是繁華之地,有著巨大的建筑。長安亦是游俠之地,是建功立業(yè)的地方。陳人所作《長安道》風(fēng)格類似,不外乎描寫其巍峨的建筑與負(fù)劍任氣的都市豪俠,同時亦多將其視為王公貴族云集之地。陳后主《長安道》(《樂府詩集》卷二十三)最具代表性:“建章通未央,長樂屬明光。大道移甲第,甲第玉為堂。游蕩新豐里,戲馬渭橋傍。當(dāng)壚晚留客,夜夜苦紅妝?!苯ㄕ聦m、未央宮、長樂宮、明光宮都是長安城里最著名的建筑,是皇權(quán)的中心。長安大道、朱門甲第是王公貴族出入的場所。新豐里,渭橋旁滿是游俠少年。當(dāng)壚賣酒的紅顏,是遙遠(yuǎn)的想象。陳代其他詩人眼里的長安或是側(cè)重寫長安的游俠,或是專注于長安的權(quán)貴,都不出后主對于長安想象的范圍。長安對陳人來說是一個逝去的讓人神往的帝國的象征。顧野王、阮卓、蕭賁《長安道》寫長安宏偉的建筑與游俠。徐陵《長安道》關(guān)注長安的氣魄與繁華。陳暄、江總熱衷于長安城里王公貴族的世俗之樂。長安這個都市意象在陳人的眼里主要作為帝國的標(biāo)志來崇拜。洛陽作為東都,除繁盛之外,另有一種想象依附于上。陳人對洛陽的想象不僅僅是作為帝國的東都,而主要是一個佳麗之地,是輕薄兒、浪蕩子肆意揮霍的地方。長安是帝國權(quán)力的中心,而洛陽是帝國奢靡的生活之地。
關(guān)于洛陽的想象,陳后主也是最為典型的。陳后主《洛陽道》(卷二十三)五首其四:“百尺啖金埒,九衢通玉堂。柳花塵里暗,槐色露中光。游俠幽并客,當(dāng)壚京兆妝。向夕風(fēng)煙晚,金羈滿洛陽?!笨登f大道,幽幽洛水,銅溝、金谷之繁盛,玉堂、城闕之輝煌,更多的是朱輪王侯,幽并俠客;南陌佳麗,當(dāng)樓紅妝。對于洛陽,后主更為注重的是其中的世俗生活?!跋蛳︼L(fēng)煙晚,金羈滿洛陽。”這是一個充滿生機和歡樂的城市。作為宮體詩人,徐陵《洛陽道》潘郎蜜意紅粉情多,但這正是陳代人心中佳麗之地洛陽的特色。岑之敬《洛陽道》專于描寫輕薄子、浪蕩人。張正見《洛陽道》有游俠之氣。陳暄《洛陽道》圍著潘安仁、夏侯諶雙壁事來展開,甚少新意。王與江總的詩里倒是多了些洛陽風(fēng)物,卻還沒脫才子佳人世俗之樂。在這些詩人當(dāng)中,張正見最為特別。他既寫了與陳后主同樣視角的長安和洛陽,還有另外兩篇風(fēng)格獨特的城市書寫。如果說陳代這些詩人關(guān)于長安、洛陽的想象是空泛的、公式化的,還停留在漢代大賦的想象空間里的話,張正見關(guān)于帝國都市的想象卻多了一些憂慮?!稑犯娂肥沼袕堈妰善P(guān)于帝都的詩歌:《置酒高殿上》與《煌煌京洛行》。這兩首詩與同時代人的作品大有不同。
《樂府詩集》卷三十九《煌煌京洛行》題解引《古今樂錄》:“《煌煌京洛行》,歌文帝園桃一篇?!羲熙U照‘鳳樓十二重’,梁戴‘欲知佳麗地’,始則盛稱京洛之美,終言君恩歇薄,有怨曠沉淪之嘆?!?/p>
張正見《煌煌京洛行》詩云:“千門儼西漢,萬戶擅東京。凌云霞上起,鵲月中生。風(fēng)塵暮不息,簫管夜恒鳴。唯當(dāng)賣藥處,不入長安城?!边@首詩前四句寫京洛之氣勢與建筑之宏偉,第五六句寫都市的繁華。最后兩句卻一反前面的贊頌,以不入長安城結(jié)尾,留下莫名的慨嘆。
同樣,張正見《置酒高殿上》也在繁華中突然插入零落的感慨來作結(jié)?!吨镁聘叩钌稀穼懙溃骸瓣愅蹰_甲第,粉壁麗椒涂。高窗侍玉女,飛闥敞金鋪。名香散綺幕,石墨金爐。清醪稱玉饋,浮蟻擅蒼梧。鄒嚴(yán)恒接武,申白日相趨。容與升階玉,差池曳履珠。千金一巧笑,百萬兩鬟姝。趙姬未鼓瑟,齊客罷吹竽。歌喧桃與李,琴挑《鳳將雛》。魏君慚舉白,晉主愧投壺。風(fēng)云更代序,人事有榮枯。長卿病消渴,壁立還成都。”
此詩前面部分之盛世描述頗效陳思王,結(jié)尾突然轉(zhuǎn)入風(fēng)云代序、人事榮枯之嘆,最終以司馬相如因病回歸成都作結(jié)。此詩結(jié)尾與前《煌煌京洛行》詩中“不入長安城”的態(tài)度非常相似,都代表著一種對帝都的排斥與疏離。這種態(tài)度與陳后主等人是很不一樣的。這種對立的矛盾的都市情結(jié)深刻影響了后來者。
隋代樂府詩中對于都市的想象比較少見。與都城意象相關(guān)的詩只有三首?!稑犯娂肪矶蘸瓮住堕L安道》一首:“長安狹斜路,縱橫四達分。車輪鳴鳳轄,箭服耀魚文。五陵多任俠,輕騎自連群。少年皆重氣,誰識故將軍。”其詩主要寫長安城之廣闊與繁華,亦寫到任俠少年狂妄無知,居然不識故將,但也暗含江山代有才人出之意。
孔紹安《結(jié)客少年場行》(卷六十六)不能算是都市詩,但其中亦多游俠之風(fēng),其詩云:“結(jié)客佩吳鉤,橫行度隴頭。雁在弓前落,云從陣后浮。吳師驚燧象,燕將警奔牛。轉(zhuǎn)蓬飛不息,冰河結(jié)未流。若使三邊定,當(dāng)封萬里侯。”此詩已經(jīng)離長安和洛陽太遠(yuǎn),已經(jīng)從對大都的關(guān)注轉(zhuǎn)入關(guān)山塞外,這是一個極為重要的轉(zhuǎn)變。
南朝人對長安、洛陽等帝國都市的重視從隋代開始轉(zhuǎn)入關(guān)山塞漠,這種題材的轉(zhuǎn)變深刻影響了盛唐的風(fēng)云之氣?!稑犯娂肪砹咭嗍沼兴迦岁惲肌队蝹b篇》關(guān)乎洛陽事:“洛陽麗春色,游俠騁輕肥。水逐車輪轉(zhuǎn),塵隨馬足飛。云影遙臨蓋,花氣近熏衣。東郊斗雞罷,南皮射雉歸。日暮河橋上,揚鞭惜晚暉?!痹婎}為游俠,此詩的主旨也主要敘寫游俠,洛陽不再具有特別重要的地位,它離漢末六朝的想象太遠(yuǎn)。
從上述寥寥可數(shù)的隋代關(guān)乎都市的樂府詩中,我們可以明顯地感覺到一個轉(zhuǎn)變。陳人花了大量的筆墨來寫帝國京都的繁華,隋人對此毫不關(guān)心。陳代詩人對帝都抱有一種遙遠(yuǎn)的崇拜,他們筆下的帝都繁華而富足。但是張正見是個意外,這個意外的轉(zhuǎn)變影響了初唐人的都市觀。
宇文所安《初唐詩》一書認(rèn)為初唐存在一個以帝都為基礎(chǔ)、風(fēng)格與主題類似的寫作圈子。當(dāng)然,初唐詩人筆下的都市已經(jīng)不是陳隋人的都市了,盡管他們之間有著無可分割的聯(lián)系。初唐都市詩有三篇最為出名,分別為盧照鄰《長安古意》、駱賓王《帝京篇》以及王勃《臨高臺》。③這三首詩的中心意象都是帝都。但是三人審視帝都的角度不同,所關(guān)注的內(nèi)容有差別,最后的感慨亦各有千秋。
盧照鄰《長安古意》與駱賓王《帝京篇》被譽為雙壁,但二者是不同的。《長安古意》從六朝人的眼光看長安,寫一個充滿肉欲的長安、一個繁華而富麗的地方:“長安大道連狹斜,青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹,一群嬌鳥共啼花。”除了城市的物質(zhì)享受以外,這里更多的是王侯將相雄豪驕奢的氣焰:“自言歌舞長千載,自謂驕奢凌五公?!迸c張正見相似的是,盧照鄰結(jié)尾也轉(zhuǎn)入深沉的感慨與蕭索的隱居生活。但是,盧照鄰的長安還是世俗的長安,是王侯公子白馬游俠紅粉佳人之長安,不缺娼婦妖童,不少王公豪雄。《長安古意》關(guān)注都市中的人,人之欲望與欲望之虛幻。結(jié)尾意境蕭索:“節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂,即今唯見青松在?!倍际兄幸磺刑摶玫膿碛卸紝⑹?,不變的是隱者之名與天地萬物:“寂寂寥寥揚子居,年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾?!睂Υ耍钗乃驳脑u論頗為中肯。④
再來看駱賓王之《帝京篇》:“山河千里國,城闕九重門。不睹皇居壯,安知天子尊。”駱賓王把視角放在“天子居”上,接著他用長篇的夸張文字描述了帝京的繁華與絡(luò)繹紛紜的各色人等?!盎示拥劾镝藕龋囈褒埳胶畹榉?。五緯連影集星躔,八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二,漢家離宮三十六。桂殿岑對玉樓,椒房窈窕連金屋?!边@是帝都才有的宮殿與氣勢。“王侯貴人多近臣,朝游北里暮南鄰。陸賈分金將宴喜,陳遵投轄正留賓。”這個城市里永遠(yuǎn)不缺王侯與貴臣,當(dāng)然也不缺俠客與倡家:“俠客珠彈垂楊道,倡婦銀鉤采桑路。倡家桃李自芳菲,京華游俠盛輕肥?!苯又么罅康涔输秩玖说鄱肌肮艁順s利若浮云,人生倚伏信難分”變幻莫測的之情勢?!耙岩釉?,歸去來?!睂λ说母锌酱私Y(jié)束,作者最后轉(zhuǎn)入對自身沉淪下僚的感慨:“馬卿辭蜀多文藻,揚雄仕漢乏良媒。三冬自矜誠足用,十年不調(diào)幾回。汲黯薪逾積,孫弘閣未開。誰惜長沙傅,獨負(fù)洛陽才?!瘪樫e王筆下的帝京是皇權(quán)中心。帝國之建筑高聳入云,王侯貴人多為近臣。雖不乏紅粉佳人,但作者在乎的是田竇之爭、衛(wèi)霍之功,是功名利祿,是貴賤交情。所以駱賓王的關(guān)注點是帝都弄潮兒個人的才華與功名,這點與盧照鄰截然不同。駱賓王的感慨似乎更多。詩歌末尾作者感慨的是個人才華之不遇?!氨R照鄰將幻滅交織在贊美之中,而駱賓王卻恪守西漢賦的傳統(tǒng)手法,將結(jié)尾的指責(zé)與前面的贊美清楚地分開?!雹葸@也正是張正見的寫法。
王勃《臨高臺》“則從‘高臺’觀察京城,沿用了登高俯視而領(lǐng)悟的古老主題”⑥?!案吲_四望同,帝鄉(xiāng)佳氣郁蔥蔥。”“東迷長樂觀,西指未央宮?!蓖醪驹诟吲_之上望去的帝宮頗為迷離。那里上演的永遠(yuǎn)是讓人沉醉的風(fēng)花雪月:“赤城映朝日,綠樹搖春風(fēng)?!薄板\衾晝不襞,羅帳夕未空?!钡坂l(xiāng)讓人迷亂。鳳管清吹,紅塵幻境,朱門甲第,羅帳不空。這正是帝國那似乎永遠(yuǎn)不會消失的歡樂繁華。然而,站在高臺的作者畢竟不在這迷亂沉迷的世界里,他看到的是“君看舊日高臺處,柏梁銅雀生黃塵”。在萬丈紅塵中沉迷不醒的人會想到臨高臺所望之人的憂慮嗎?王勃是以旁觀者視角來看待帝都的。盧、駱、王三人完成了他們的帝國想象,也提出了三種不同的帝都情懷,盧照鄰的隱士情懷與駱賓王的功名夢想正是唐人最糾結(jié)的兩條路;王勃卻走得更遠(yuǎn),他對都市采取了一種疏離的態(tài)度。
初唐這三首著名的都市詩都用了大部分的筆墨來描述帝都的繁華。盧照鄰筆下的王侯公子、紅粉佳人,駱賓王詩中的帝都?xì)鈩?、功名利祿與陳隋人的想象是一致的。而他們對都市的態(tài)度與張正見有相似之點,亦有不同之處。他們似乎都從繁華中得出了憂慮。張正見采取的是疏遠(yuǎn)與排斥,盧駱卻不是。初唐人盡管從張正見等前人那里看到了帝都最終的零落,但他們沒有想要遠(yuǎn)離它。相反,他們想要靠近它,想要融入到這里面去,這正是唐代人的帝都理想。都市不再是遙遠(yuǎn)的想象,它關(guān)乎個人人生的榮辱、關(guān)乎國家命運的沉浮,它從地理意象變成了人文意象。作為帝國權(quán)力的中心,帝都雖然充滿著各種各樣的誘惑與競爭,但是詩人在乎的還是無人汲引的痛苦。王勃是個例外。他似乎更有憂患意識。
陳代詩人想象長安、洛陽之繁華與熱鬧,因為那是他們不能實現(xiàn)的夢想。隋人不喜作關(guān)于長安、洛陽的詩,因為他們正忙于建造自己的新都市。初唐人所關(guān)注的帝都少不了一種從戰(zhàn)亂中帶來的憂思。而作為一個有著雄才大略的盛世君主,唐太宗對于帝都的態(tài)度截然不同。他寫了十首《帝京篇》以明其志,他的態(tài)度是對初唐人帝國態(tài)度的總結(jié)。《全唐詩》卷一《帝京篇》之序言代表了唐人的帝都意識:
嗚呼,溝洫可悅,何必江海之濱;麟閣可玩,何必兩陵之間;忠良可接,何必海上神仙;豐鎬可游,何必瑤池之上。釋實求華,以人從欲,亂于大道,君子恥之,故選帝京篇以名雅志云爾。
太宗的都市觀是奇特的或者說是超乎尋常的,這體現(xiàn)了他作為一個開明君主開放的態(tài)度。他的組詩描述了都城的繁華與世俗享樂生活,但在最后一首詩里,太宗表達了他的態(tài)度。他把宮殿只看成一個建筑,他的理想以及他關(guān)注的是“奉天竭誠敬,臨民思惠養(yǎng)。納善察忠諫,明科慎刑賞”。大唐的建立者擁有廣闊的胸懷,不為物質(zhì)享受所迷惑,但是大唐畢竟是一個富裕而偉大的帝國,唐太宗在隋代基礎(chǔ)上建設(shè)的長安、洛陽也是繁華而壯麗的。漢唐以后,中國的建筑日趨園林化,格局小而精。長安、洛陽壯麗的宮殿、漢唐帝都的氣魄以及大漢、大唐帝國的繁盛都成為了一種歷史。作為帝國象征的都市建筑再也沒有出現(xiàn)過歷史上曾有過的氣象。同樣,對于宏偉帝都的詩歌描述也基本上從詩人的視野中消失了。
①劉敦楨主編:《中國古代建筑史》,中國建筑工業(yè)出版社1984年版,第116頁,第117頁。
②(梁)昭明太子:《將進酒》,見郭茂倩:《樂府詩集》,中華書局1998年版,卷十七,第243頁。
③《全唐詩》,中華書局校點本,卷四十一、卷七十七及卷五十五,第518頁,第834頁,第672頁。
④⑤⑥[美]宇文所安著、賈晉華譯:《初唐詩》,三聯(lián)書店2004年版,第86-87頁,第88頁,第90頁。
作者:祝麗君,文學(xué)博士,湖南城市學(xué)院晚清民國文學(xué)研究中心講師,研究方向:中國古代文學(xué)。
編輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com
本文系“益陽市社會科學(xué)界聯(lián)合會研究成果”(項目編號:2014YS23)