⊙周啟星［南京師范大學(xué)， 南京 210097］

《黃金時代》詩化研究

⊙周啟星［南京師范大學(xué)， 南京 210097］

詩化小說自魯迅始不斷被現(xiàn)當(dāng)代作家們進行文學(xué)實踐，這種文體是在小說中滲透詩的性質(zhì)，使得小說具有了詩的韻味與品格，王小波的代表作《黃金時代》就有此種特征。小說中蘊含的澄明意象、所營構(gòu)的境界、無處不在的機趣與智性以及具有時代性的對存在狀態(tài)的思索都是其詩性的體現(xiàn)。

《黃金時代》 詩意 詩境 詩思

對王小波此人最好的概括就是“浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家”，詩與自由融入到了他的每一部作品之中。王小波曾說：“好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像是來自星星……我希望自己也是一顆星星。如果我會發(fā)光，就不必害怕黑暗。”而《黃金時代》是王小波最得意的作品，也是這樣一部散發(fā)著水晶般光輝的詩化小說，王小波就是光源。

詩化小說之所以成立，除了文體上吸收了詩的特征之外，還因為它融解了一定的詩性。對于“詩性”，中西方有不同的論斷，筆者將其概括為詩境與詩思。下文將從《黃金時代》的詩意、詩境和詩思三個角度來分析這部小說的詩化文體。

一、詩意——紛紛情欲中的澄明意象

“一般來說，藝術(shù)有留戀個別特殊事物的傾向……詩總是喜歡在個別特殊事物上低徊復(fù)復(fù)，流連不舍，帶著喜愛的心情去描寫它們，把它們看成各自獨立的整體。”①造象是詩歌最基本的功能，意象也是詩歌最基本的結(jié)構(gòu)元素，將主觀的“意”融入到客觀的物象之中，從而構(gòu)成一個完整的形象，這一形象“不是抽象概念而是具體的現(xiàn)實事物，不是偶然現(xiàn)象而是顯示實體內(nèi)容的形象”②。王小波的眾多小說中都出現(xiàn)了這樣的形象，《黃金時代》所書寫的是發(fā)生在“文革”時期知青王二去云南插隊的經(jīng)歷，故事發(fā)生在山野，整篇小說的風(fēng)格都是在輕松戲謔的氛圍下敘寫藝術(shù)創(chuàng)作中的真實生活，富有田園詩味。其中許多的意象都具有在自然村野時空下澄明輕透的特點，具有浪漫色彩，富有表現(xiàn)力。

王二在二十一歲的生日那天，愿望是在一瞬間變成半明半暗的云，這確實是一個奢望，但是這個奢望在此情此景之下變得很美妙。這一段中出現(xiàn)的意象很簡單：“懶洋洋的云彩”“陽光”“半明半暗的云”，但是對意象的描述讓人產(chǎn)生了很大的玄想，“懶洋洋的云彩”運用了擬人的修辭，光和影使云彩有了兩種個性，正如處在黃金時代里的正當(dāng)好年紀(jì)的青年，可以明朗也可以憂傷，這種悠游自在的姿態(tài)骨子里是詩人的浪漫情懷。

這些意象往往與性、情愛描寫相結(jié)合，這使得王小波筆下的性與愛變得自然而純凈。王二腰部重創(chuàng)之后決定躲進山里療養(yǎng)，陳清揚上山找他時的一段描寫中出現(xiàn)了“草”“紅土”“水”“風(fēng)”“燥熱和塵土”等純自然的意象，帶有十足的田園鄉(xiāng)村風(fēng)味。滿山岡紅色的土、綠色的草與白色的風(fēng)構(gòu)成一幅鮮美奇異的畫面，而陳清揚在碧草紅土間乘風(fēng)而上的形象帶有浪漫騎士的詩情。尤其是，風(fēng)本無色，王小波不僅賦予了“風(fēng)”顏色，還使風(fēng)具象化，給了風(fēng)“水”的形狀，末句將自然的感覺與情愛描寫相結(jié)合，一個“流”字寫出了“風(fēng)”穿過陳清揚身體時的觸感，而用“愛撫和嘴唇”來比喻，將情欲描寫得十分巧妙，給人純凈而美妙的感受。

根據(jù)《黃金時代》的地點，小說中出現(xiàn)的意象往往帶有田園風(fēng)味與詩情，極富浪漫色彩，常將“曠野”“赤土”“藍(lán)天”“陽光”和男性生殖器一起呈現(xiàn)，畫面空曠而自由，將性描寫融入其中顯得自然而合情合理。從整體上說，這篇小說帶有田園詩的風(fēng)格，總結(jié)其意象出現(xiàn)的規(guī)律，王小波更傾向于選擇一些人類早期就熟悉的原始意象，比如“天”“日”“月”“土地”“草”等，且在選用及組合時常常融入詩意的想象，如“白色的風(fēng)”“半明半暗的云”“春藤繞樹”等。

二、詩境——有我之境，忘情之境

在中國古文論家的眼中，“境”乃是詩詞之最。何為詩境？③朱光潛說：“詩的境界是情景的契合。”④即將所要表現(xiàn)的情感融入到所在描繪的景物與境況之中，使情與景相統(tǒng)一，達(dá)到情景相融、物我如一的渾融境界。王國維將境界區(qū)分為“有我之境”與“無我之境”，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”⑤。

在《黃金時代》中，我們經(jīng)常能感受到情景相融、氣韻生動的境界，王小波將詩境的藝術(shù)滲透到了小說之中。小說中出現(xiàn)了有我之境，也出現(xiàn)了無我之境，最能表現(xiàn)《黃金時代》詩化藝術(shù)的是有我之境。景物不再作為獨立的客觀存在包圍著人物，而是浸透了人物在特定氛圍下的主觀情緒，使無情之物也生了感情。《黃金時代》的寫作背景是知青被下放到農(nóng)村接受改造，人物正處在易對世界產(chǎn)生叛逆和隔閡的年紀(jì)，而荒唐的社會現(xiàn)實讓他們對自我的存在意義產(chǎn)生懷疑，從而滋生出決絕的孤獨感。

天黑下來，陽光逐漸紅下去。天邊起了一片云，慘白慘白，翻著無數(shù)死魚肚皮，瞪起無數(shù)死魚眼睛。山上有一股風(fēng)，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚。她說是觸景傷情。

陳清揚是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，卻被下放到云南插隊，還被莫名其妙地污蔑為破鞋，被抓去“出斗爭差”，她感到被拋擲在了世界之中，內(nèi)心有著無可名狀的悲哀和寂寞。上文的景物描寫將云比作“死魚肚皮”和“死魚眼睛”，渲染出死寂的氛圍，這種“悲慘的氣氛”是由于作者將人物內(nèi)心的感受物化到了自然環(huán)境之中，使得天地風(fēng)云都沾染上了她內(nèi)心的悲戚。

詩中之境，除卻物境，更在心境；心境之止，太上忘情。莊子說：“言者所以在意，得意而忘一言?！钡靡馔圆⒎菬o言，而是身心剎那沉寂在意之中，渾然不覺有言?！饵S金時代》雖以裸露的性描寫、玩世不恭和插科打諢來抓取讀者的視點，以此消解卻未能掩蓋其中王陳二人最為真純樸拙的情感。小說最有感染力的情節(jié)是陳清揚愛上了王二，自己卻惺忪，不知此身此心落在何處，實是處于忘情之境。

在清平山上，王二扛著陳清揚過泥濘山溝時，陳清揚不斷掙扎，王二就打了她，“那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變”。彼時，陳清揚愛上了王二，但當(dāng)時一片惘然，只沉浸在了那樣的情境之中，“在那一瞬間把一切都遺忘”，儼然玉女心境，渾然忘情。

古今有過許多對男女之情的描寫，至情至愛自然感人肺腑，但杳然忘情才真正解得情之三昧。胡蘭成在解《碧巖錄》時提道：“一部《紅樓夢》的偉大，即在賈寶玉與林黛玉及晴雯的癡情，有‘太上忘情’為境?！雹蕖饵S金時代》之所以動人，也是如此。

三、詩思——機趣與智性的光輝、對存在的思索

詩化小說中的詩性不僅體現(xiàn)在作者將詩歌的某些文體特征和藝術(shù)現(xiàn)象化用到小說之中，還體現(xiàn)在小說中充滿的機趣和智慧，體現(xiàn)在對人本體層面的追問，對存在問題的反思和生命在時代社會中的省悟。人對存在的純思，就是詩性的最終體現(xiàn)。

《黃金時代》的機趣與智慧無處不在，小說整體上洋溢著思維的樂趣，其中最有代表性的是小說開篇擺出來的兩個邏輯辯題：第一個辯題是證明隊長家的母狗不是王二打瞎的；第二個辯題是陳清揚請王二證明他倆并沒有搞破鞋。小說中羅列了一條條看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，證明事實上是隊長在胡攪蠻纏、裝瘋賣傻，最終的結(jié)果是王二把隊長家母狗的右眼打瞎了，反而又慫恿陳清揚跟他搞破鞋，以這種機智而有趣的方式嘲弄、諷刺在沒有理性的社會中，人的正當(dāng)權(quán)利、名譽任意遭受踐踏并無可伸張的窘迫困境。

不僅是人權(quán)問題，在沒有理性的年代，一切都是顛倒的，王小波以輕松戲謔的氛圍來揭露時代中是非顛倒、倫理錯位的異象。革命時期的典型事例是批斗、寫交代材料，但在遠(yuǎn)離政治斗爭的農(nóng)村這個特殊環(huán)境中，這兩件事的進行并非由于事實犯罪，而只是政治運動的跟風(fēng)，是為了響應(yīng)運動、完成任務(wù)。王陳二人接受批斗叫作“出斗爭差”，本來不該讓他們?nèi)サ?，只是因為“湊不齊人數(shù)”，“坐飛機”“搞破鞋”純屬“傳統(tǒng)的娛樂活動”。交代材料也并非根據(jù)所犯錯誤進行自我反省，而是作為任務(wù)和份額來完成，名目與事實毫不相干。這種荒謬的現(xiàn)象正是社會存在的問題，法與理在政治運動的狂熱中顯得蒼白無力，人的理性是痛苦的根源。還有一段寫王二躲進山里，結(jié)果隊長因為怕檢查就說王二根本不存在，其他人也因為王二存在與否無關(guān)利害認(rèn)同了，這反映了在不追究真實的年代里，事實和個體存在的無足輕重。

小說最后陳清揚的交代材料這一情節(jié)更加剖析了在革命年代中的倫理錯位現(xiàn)象。罪孽不是道德敗壞而是真實的愛情，是自然的人性，道德的世俗法則竟然是反人性的。王小波以詼諧而富有趣味的方式反思并展露了時代的反常弊病，以及人在社會現(xiàn)實中的存在困境，這種思考就是存在意義上的詩性。

在真實人性被遮蔽的時代里，正常的、天然的人必定會受到壓抑，覺得孤獨，顯得不合時宜?！饵S金時代》中陳清揚這個形象就是自然人的代表，其“自然性”體現(xiàn)在她的“無辜”自覺的“愛”和在存在本質(zhì)意義上的孤獨感。從最開始陳清揚請王二證明她不是破鞋，到王二受傷時她下山來許諾照顧他一輩子，她對“偉大友誼”的認(rèn)真，對一切人們強加給她的罪孽的無知無辜，以及她在與王二歡愛時感受到的孤獨、與世界的格格不入，都在不合理的年代中被合理的人性反照。陳清揚的形象寄予了王小波對自然人性和社會合理性的企盼。陳清揚的“自然性”就是王小波在“‘詩性’本體層面上對人的存在、人類的命運及生命意義的追問與探尋”⑦。

“詩化”存在于小說作品中，相比于找到各類詩歌文體或詩性證明，更大程度上不如說是一種文學(xué)想象和閱讀體驗?！叭藗儚耐跣〔ㄗ髌分兴@得的，間或是一種得自其語言的快感。在明白曉暢的文字之下，是流轉(zhuǎn)的氣韻，與盡洗造作、自戀后的詩情?！雹嗤跣〔ǖ男≌f總是給人詩意的美感，在閱讀過程中產(chǎn)生這樣一種設(shè)想：月光下一個少年用藍(lán)色的自來水筆在鏡子上寫詩。

①② 黑格爾：《美學(xué)》第三卷（下冊），朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年7月第1版，第31頁，第57頁。

③⑤ 王國維：《人間詞話》，吉林文史出版社2004年版，第15頁，第5頁。

④ 朱光潛：《詩論》，上海古籍出版社2005年版，第42頁。

⑥ 胡蘭成：《禪是一枝花》，上海社會科學(xué)院出版社2004年版，第130頁。

⑧ 戴錦華：《智者戲謔》，《當(dāng)代作家評論》1998年第2期。

[1] 王小波.王小波文集（第1卷）[M].北京：中國青年出版社，1999.

[2]王小波.懷疑三部曲·紅拂夜奔·序[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[3] Heidegger.On the Way to Language[M].Peter D.Hertz, Translated.New York：Harper&Row Publishers，1982：136.

[4] 廿一行.王小波十論[M].北京：西苑出版社，2013.

[5] 靳新來.20世紀(jì)詩化小說的審美特征[J].洛陽大學(xué)學(xué)報，2003，18（1）.

[6] 林焱.論詩體小說[J].文藝評論，1988（5）.

[7]靳新來.詩化小說與小說詩化——中國現(xiàn)代小說的一種文體觀照[J].內(nèi)蒙古社會科學(xué)（漢文版），2003（2）.

[8] 吳曉東.現(xiàn)代“詩化小說”探索[J].文學(xué)評論，1997（2）.

[9] 宛小平.朱光潛批評王國維詩境說的省思[J].文藝?yán)碚撗芯浚?011（4）.

作 者：周啟星，南京師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com