⊙劉衍瑞［海南師范大學(xué)文學(xué)院， ?？?571158］

靈與肉的兩難
——論張賢亮小說的內(nèi)在精神困境及其轉(zhuǎn)變

⊙劉衍瑞［海南師范大學(xué)文學(xué)院， ?？?571158］

縱觀張賢亮右派勞改題材小說創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)“靈與肉”作為一條內(nèi)在的精神線索貫穿于他的大部分創(chuàng)作，是切入文本、理解張賢亮小說創(chuàng)作的一個有效視角。在共同拯救目標之下,“靈”與“肉”作為兩種救贖性的精神資源又有著截然相反的面向，兩者所形成的悖論張力構(gòu)成了張賢亮小說創(chuàng)作的內(nèi)在精神困境。同樣，隨著拯救目標的消失，這種內(nèi)在的精神困境及其主體建構(gòu)在其后期創(chuàng)作中也就悄然坍塌了。

靈與肉 精神資源 精神困境 困境的坍塌

張賢亮最具代表性的作品是以自身近二十年“苦難生活”經(jīng)歷為素材寫成的右派勞改題材小說，如果我們把“靈與肉”作為貫穿于其中的一條內(nèi)在精神線索去考察他的小說創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作隨著靈與肉結(jié)構(gòu)性矛盾的變化清晰地呈現(xiàn)為三個不同階段。

在張賢亮最早發(fā)表的右派勞改題材小說《靈與肉》中，其敘事建構(gòu)在“肉”的撫慰與“靈”的隱退之上，把苦難演化成相濡以沫的人性溫情，致使其喪失了知識分子進行歷史批判的可能；1984年和1985年張賢亮分別發(fā)表了《綠化樹》《男人的一半是女人》，張賢亮不再回避歷史的苦難，“靈”與“肉”作為兩種救贖性的精神力量試圖共同擔(dān)負起解開歷史癥結(jié)的重任，兩者截然相反的面向所形成的悖論張力，又構(gòu)成了張賢亮小說創(chuàng)作的內(nèi)在精神困境；到了1989年發(fā)表的長篇小說《習(xí)慣死亡》和后來的《我的菩提樹》中，作者擺脫了知識分子傳統(tǒng)所帶來的思想束縛，對知識分子自身多了一分反省和批判，洞察到了從權(quán)威政治體制獲得自我拯救的虛妄性。隨著拯救目標的消失，“靈”與“肉”則喪失了繼續(xù)作為拯救力量存在的話語空間，這種內(nèi)在的精神困境及其主體建構(gòu)在其后期創(chuàng)作中悄然坍塌了。

本文所著重考察的是張賢亮創(chuàng)作的后兩個階段，通過對“靈”與“肉”結(jié)構(gòu)性矛盾所帶來的內(nèi)在精神困境的揭示，以及對隨著結(jié)構(gòu)性矛盾變化導(dǎo)致的困境坍塌的分析，將有助于我們更清晰地理解張賢亮小說創(chuàng)作在思想認識上所歷經(jīng)的發(fā)展和轉(zhuǎn)變。

一、靈與肉作為兩種精神資源在張賢亮的右派勞改題材小說中，“靈”與“肉”是作為兩種救贖性精神資源而存在的，它們試圖共同擔(dān)負起解開歷史癥結(jié)的重任。

自從春秋戰(zhàn)國，以“道”自任的知識分子出現(xiàn)以來，知識分子所追求的“道統(tǒng)”就始終和政治權(quán)威的“政統(tǒng)”處于一種合謀關(guān)系。這其中最重要的一個原因就是，中國很早就建立了強大穩(wěn)固的集權(quán)統(tǒng)治，“道”需要借助一定的組織架構(gòu)來形成相應(yīng)的抗衡力量，它的實現(xiàn)與否完全取決于它的承擔(dān)者“士”和政統(tǒng)的代表者君主之間能否保持一種適當?shù)膫€人關(guān)系。①所以，“士”作為千百年來中國知識階層的穩(wěn)定群體，他們有著明顯區(qū)別于西方知識分子要求超脫于政治權(quán)威、保持獨立批判精神的文化傳統(tǒng)，這樣的文化傳統(tǒng)深刻地塑造了中國知識分子獨具一格的政治意識形態(tài)。

張賢亮那些帶有自敘傳色彩的小說，一再出現(xiàn)的主要人物，是被流放、勞改的右派，是被社會所遺棄的讀書人。從張賢亮對自己小說主人公的命名和對他們精神追求的表達，再結(jié)合張賢亮本人的家世出身，不難看出張賢亮在他早期自敘傳式小說中所流露出的對中國士的傳統(tǒng)的追尋和仰慕，并希望通過它來解開某種歷史的癥結(jié)。經(jīng)過“苦難的歷程”，最終變成一個馬克思主義的信仰者，是此時的張賢亮對歷史劫難所能做出的一種正面回答。面對極度匱乏的物資生存條件，“我”所做的不是質(zhì)疑在國家運作層面已經(jīng)教條化和蛻化的馬克思主義，反而是“越感到馬克思的書是訓(xùn)練著我的一種思想方法，一種世界觀的方法”，并相信對這種思想方法和世界觀的掌握，將是自我救贖的必由之路。也正是自認為掌握著某種知識，“總使我感到勞動者和我有差異，我在精神境界上要比他們優(yōu)越，屬于一個較高的層次”。

這些都表明士的傳統(tǒng)繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)著當代知識分子的精神世界，它一面給章永麟們灌輸著家國同構(gòu)的理念，讓自己和國家的命運聯(lián)系起來，把士大夫的政治參與熱情當作現(xiàn)實困境轉(zhuǎn)機的可能；另一面，在遭受墜入社會底層的厄運之后，這種精神領(lǐng)域的優(yōu)越感，又幫助他們維系著最后一絲尊嚴，使他們不至于在極度的物質(zhì)匱乏面前徹底喪失對自己的身份認同。

然而饑餓和寒冷卻是理論所無力抗拒的，面對生存的現(xiàn)實問題，張賢亮需要作出某種回答，從而使敘事具備繼續(xù)演繹的可能。雖然接受西北大地上的食物和人情饋贈，會不可避免地帶來知識分子身份認同的迷失，但是對于生存下去，這種選擇又是必須的。張賢亮在選擇理性救贖而不可得的處境下，選擇了引入原鄉(xiāng)想象的敘事力量來作為這種自我救贖可能性的補充。從小說《綠化樹》開始，張賢亮筆下的西北原野將從牧馬人單純田園牧歌背景轉(zhuǎn)為一種精神性的存在，作為一塊激蕩著原始生命力的磁場，將通過土地上的辛勤勞作召喚出原始的生存本能。

在同海喜喜角逐馬纓花的愛情中，他的粗野、雄豪、剽悍和對勞動的無畏都激勵著章永麟成長為一個真正的“自食其力的勞動者”?！拔摇痹噲D通過不斷的勞動競賽，來追求自己的“體力勞動者”身份，而這種身份追求是在與海喜喜的一場決斗中獲得確認的。正是有了自我的“體力勞動者”身份尋求意識之后，“我”對馬纓花的情愛需求才能逾越到生理層面之上，成為一種情感認同和心靈渴望。體力勞動所喚回的生命力量，幫助我重新界定了現(xiàn)實世界，“整個世界對我來說，都具有一種新的特定的意義”，這意味著“人的正常生活的恢復(fù)，又回到人的世界中來”。

在精神資源層面所展開的原鄉(xiāng)想象，把章永麟們對女性的情愛進一步提升到母性撫慰的層次。馬纓花、黃香久們對章永麟們豐沛的食物喂養(yǎng)，逆轉(zhuǎn)了男權(quán)社會里男性和女性之間的組織結(jié)構(gòu)關(guān)系，反而把他們擱置在一個受女性庇護的位置上。通過這種逆轉(zhuǎn)的依存關(guān)系，使男女兩性很容易演化為一種間接母子關(guān)系。張賢亮也正是在這種逆轉(zhuǎn)關(guān)系之下，把女性形象和土地情懷聯(lián)系起來的。女性時常作為一種黃土地的象征性存在，給流放的男人們提供食物和情感棲息之所，成為了原鄉(xiāng)想象中母性精神的來源。

原鄉(xiāng)想象除了能為救贖提供物質(zhì)補給和情感慰藉之外，在更高層次上，它借助原鄉(xiāng)想象中建構(gòu)的人物形象與傳統(tǒng)士文化孕育出的知識分子群像進行的參差對照，指出了它在人性上可能給予的拯救。海喜喜、謝隊長這些底層勞動者的粗獷、堅韌和純樸，和告密者周瑞成、落井下石的營業(yè)部主任，包括章永麟這些知識分子所表現(xiàn)的懦弱、卑鄙、猥瑣相對照，暴露了所謂知識分子高貴中的那份虛偽和人性退化。張賢亮小說中原鄉(xiāng)想象對人性的拯救意圖，讓我們很自然地想到了現(xiàn)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的影響，這位湘西世界的歌者也是試圖通過對原鄉(xiāng)建構(gòu)起來的想象，“把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來”②。

但是與沈從文、汪曾祺的原鄉(xiāng)想象不同，張賢亮筆下的原鄉(xiāng)想象具有歷史在場和異鄉(xiāng)人身份雙重性質(zhì)，只是苦難現(xiàn)實逼迫下的產(chǎn)物。它既沒有與現(xiàn)實拉開距離，獲得一種虛擬性的復(fù)述可能，也因為這種異鄉(xiāng)人身份難以產(chǎn)生血緣性的認同，這都決定了隨著歷史轉(zhuǎn)機帶來的苦難消退，知識分子受到苦難現(xiàn)實壓抑的自我認同將勢無可擋地洶涌而出，這種建構(gòu)在苦難之上的原鄉(xiāng)想象也會不可避免地走向坍塌。

二、靈與肉沖突的標志及艱難溝通作為上層建筑的“靈”，來自中國古老的士文化傳統(tǒng)，低到塵埃里去的“肉”卻根植于這塊亙古不變的黃土大地，兩者的結(jié)構(gòu)性矛盾是顯而易見的，是智與反智、是精神與肉體、是文明開化與愚昧落后、是“五四”以來的啟蒙者與被啟蒙對象。但是歷史的吊詭之處就在于，每當我們祭出的啟蒙方略發(fā)生歷史性偏差的時候，我們又不斷反過來試圖乞靈于這種原始性的力量存在。這就使得“鄉(xiāng)土文學(xué)”成為了現(xiàn)代中國文學(xué)以及文學(xué)想象里最重要的脈絡(luò)之一，代表著另外一種對中國現(xiàn)代性的想象以及追求③，這種悖論性的存在也許正暗合了古老中國相克相生的哲學(xué)理念。

在張賢亮小說中這種“靈與肉”沖突的顯要標志，即是性的本能與無能——內(nèi)在精神困境所導(dǎo)致的性愛書寫功能和內(nèi)涵的游移。他小說中的性愛書寫有一個從游移走向穩(wěn)定的漸變過程，在他前期的創(chuàng)作中性愛書寫的功能和內(nèi)涵總是在生理性與政治性之間游移不定。

張賢亮自詡是新時期作家中第一個寫性的，在小說《綠化樹》中張賢亮的確無畏地越過了敘事成規(guī)中“愛”的政治禁忌，主動挑起了敘事主體的情欲，對于剛剛從在意識形態(tài)上消除性別差異的革命社會里走出來的人們，這種超前的勇氣無疑具有激活沉寂社會的功能，在當時的時代背景下張賢亮筆下的男女情欲，是有著政治含義的；同時，性在張賢亮的小說中，還被直接賦予了一定的政治功能?，F(xiàn)實中知識分子章永麟陽痿了，他被治好源于一次堵住洪水漏孔的英勇?lián)岆U行為，很顯然章永麟的陽痿是社會性、政治性的，是政治話語和意識形態(tài)對他的一次精神閹割，他性功能的痊愈，也得益于英雄主義政治話語的救贖。就像王小波把性愛書寫變成他對抗政治壓迫的話語力量一樣，張賢亮在此也發(fā)揮出了性愛書寫的政治功能。

但是張賢亮顯然沒能做到像王小波在《黃金時代》等系列作品中所表現(xiàn)的那樣，把性愛書寫嚴格限定在政治話語的范疇內(nèi)。同樣在《男人的一半是女人》《綠化樹》等小說中，張賢亮的性愛書寫又走向了一種生理本能。性的欲望在小說中時常被轉(zhuǎn)化為一種觸手可及的戀物幻想，讓章永麟“在無邊的黑暗中享受到生理上的快感”，除了引發(fā)男人的一陣暈眩，黃香久的裸體也像一面鏡子，照映出了女人自己的欲望?？簥^的情欲，帶來的是肉體意識的覺醒，喚醒的是一種生命的本能，同樣通過這種生理欲望把自己和農(nóng)村女性聯(lián)系起來，使作為知識分子的自己獲得了進入原鄉(xiāng)想象的路徑。性的生理屬性除了表現(xiàn)為一種極度的生理壓抑，在此階段的小說中還和土地情懷聯(lián)系起來，表現(xiàn)為一種原始的生命力量。性的所指和土地的生殖力是一致的，在與現(xiàn)代文明及其種種弊病的參照之中，為原鄉(xiāng)想象的存在爭取到可能的話語空間。

在張賢亮小說創(chuàng)作的第二階段，性愛書寫功能和內(nèi)涵的游移，所體現(xiàn)的正是張賢亮自敘傳式作品中“靈”與“肉”沖突所形成的精神困境，在自我救贖之路上，他們始終苦苦地掙扎在知識分子傳統(tǒng)情懷與異鄉(xiāng)人原鄉(xiāng)想象之間。在這種無解的沖突和自我掙扎之中，張賢亮仍然不甘地進行著溝通的嘗試，設(shè)想在兩者截然相反的面向中獲得某種精神性的共通。他所借助的就是普通勞動者對日常生活的發(fā)問，并把它引渡到哲學(xué)命題上去，在作為上層建筑的“靈”和低到塵埃里去的“肉”之間取得某種孱弱的溝通。

因為撿到一萬塊錢的意外遭遇，一個學(xué)習(xí)“毛著”的積極分子從此變成了“啞巴”，對于這種完全與政治運動無關(guān)的悲劇性命運，大腳女人問作為知識分子的章永麟，“你說說，這人是咋回事”。張永麟對此的評價是，她把重音放在“人”字上，這表明“她‘思謀’的不是她的丈夫而是人的本質(zhì)、人的本性、人的意義，在注重人的階級屬性的今天，這個生活于荒漠上的大腳女人，居然比寫大塊文章的批判家想的還要深刻”。同樣具有這樣樸素哲學(xué)意味的還有《綠化樹》中的海喜喜，他在與章永麟角逐馬櫻花的愛情失敗后，決定離開大隊另謀出路的時候，和章永麟有一次告別談話。海喜喜問章永麟平時讀的什么書，有什么用，然后就從《資本論》聊到必然性這個命題，海喜喜這時候用自己的宗教觀念解釋了他自己所認為的必然性，作者借小說人物章永麟給出的評價是，宗教和唯物主義哲學(xué)對同一事物分別使用了不同的概念，總有可以溝通的共同因素。

但是，“靈”與“肉”兩者截然不同面向所帶來的結(jié)構(gòu)性矛盾在本質(zhì)上終究是無法和解的。面對這種兩難，作者在《綠化樹》中巧妙地借助了命運的乖謬，從而使敘事主體回避了主動對靈與肉的兩難作出艱難抉擇?！盃I業(yè)部主任”臨走前的險惡揭發(fā)，使章永麟被迫離開馬纓花，發(fā)配到其他隊里去了，待到章永麟勞教期滿回到農(nóng)場，馬纓花已經(jīng)遠走他鄉(xiāng)；而在隨后的小說《男人的一半是女人》中，張賢亮似乎鼓起了直面兩難抉擇的勇氣，獲得暫時溫飽和安穩(wěn)的章永麟決意舍棄掉這一切，他選擇一紙申請解除自己與黃香久的婚約，冒險去外面尋找屬于自己的世界。但是，希望之為虛妄，正與絕望相同，作者對這一點是有清醒認識的。所以，一曲終了之時才會有如此嘆謂，“啊，春天來了！再有一個月便是清明”，章永麟不確信自己會不會不得好死，回到她身邊來領(lǐng)受祭奠。

是的，除非外在的政治力量帶來某種歷史轉(zhuǎn)機，否則這種抉擇終將證明只是一場徒勞，這種身不由己的命運也正是中國知識分子悲劇性的寫照。所以，兩難既表明“靈”與“肉”矛盾的不可調(diào)和，也指向了這種拯救的不可能。

三、思想轉(zhuǎn)變與精神困境的坍塌從張賢亮小說中“靈與肉”的沖突這條內(nèi)在的精神線索，我們可以清晰地看到作者創(chuàng)作中在思想認識上所歷經(jīng)的某種發(fā)展和轉(zhuǎn)變。

我們發(fā)現(xiàn)在《靈與肉》中，作者用對西北高原自然風(fēng)光的沉醉和在農(nóng)牧生活的所流露出來的愜意，過濾掉了歷史話語中知識分子流放遭遇的困厄。一個被所有人遺棄，流放西北的社會邊緣人，反倒是在這塊貧瘠的土地上找到了最溫情的人性。人物所歷經(jīng)的一切苦難最終卻被轉(zhuǎn)化為相濡以沫的人性溫情，這曾使張賢亮的小說遭致眾多爭議。歷史的創(chuàng)傷記憶蛻化為苦難的輝煌，流放知識分子演變?yōu)閭鹘y(tǒng)小說中的落難英雄，都只是歷史轉(zhuǎn)折之后，作者對自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一種價值尋找和確認，是自己英雄身份的榮譽證明，其中缺失的卻是知識分子本該有的對歷史的反省和批判意識。它的敘事立場顯然是區(qū)別于傷痕文學(xué)的，反而客觀上為這場歷史劫難進行了某種開脫。

隨后，張賢亮在1984年和1985年分別發(fā)表了小說《綠化樹》《男人的一半是女人》。在這兩部篇幅更長的作品中，隨著作者對歷史認識的深入和自身知識分子意識的覺醒，右派流放西北的勞改經(jīng)歷得到了部分的歷史現(xiàn)場還原。在嚴峻的歷史實在逼迫下，作者開始正視自己的苦難遭遇，并希望從中找到精神性的救贖力量。此時的張賢亮在兩難的處境下，選擇了“靈”與“肉”這兩種有著截然相反面向的精神資源來作為相互支撐的救贖性力量，但是這種兩難選擇不僅具有不可調(diào)和的結(jié)構(gòu)性矛盾及其內(nèi)在精神困境，而且在權(quán)威政治體制內(nèi)這也注定是一場徒勞無功的痛苦掙扎。

1989年《習(xí)慣死亡》的發(fā)表，標志著張賢亮跳出了傳統(tǒng)知識分子思想的束縛，洞察到了從權(quán)威政治體制中獲得自我拯救的虛妄性。不同于已有研究認為的，《習(xí)慣死亡》中“有的只是對造成他變形和墮落的客觀環(huán)境的指責(zé)和詛咒。他如此地推卸責(zé)任，超越苦難和轉(zhuǎn)化苦難就都成了一句空話”④，恰恰相反，以性的墮落為政治批判性武器，張賢亮要實現(xiàn)的正是以往難以獲得的對苦難的超越，這種超越在于對救贖道路的重新發(fā)現(xiàn)。

《習(xí)慣死亡》雖然將敘事背景設(shè)置在異域，缺乏明晰的中國社會政治背景的指涉，但是劫后余生里以先鋒敘事姿態(tài)演繹出來的死亡習(xí)慣，還是讓我們明確感知到它的政治批判指向性。小說中像“霉菌”一樣的“紅色海洋”，這樣的譬喻作為一個標志，宣告了第二階段中那種自我救贖的終結(jié)。紅色，作為革命的標志性顏色和代名詞，已經(jīng)不再令人懷有激情和向往了，只是一塊長在墻上的“霉斑”。與革命一起被拋棄的，還有革命的寄生本體——士的文化傳統(tǒng)，此時的張賢亮已經(jīng)洞悉到了“打著紅旗反紅旗”這種跪著造反式自救的不可能。

在士的文化傳統(tǒng)思維里，政治參與為現(xiàn)實困境的轉(zhuǎn)機提供了某種可能，章永麟所堅守的文化信念背后正隱含某種權(quán)力意志，張賢亮對革命這種政治方式的唾棄，正表明他對此救贖可能的不再相信。拋棄士的傳統(tǒng)、否定由“靈”與“肉”得救的可能性，張賢亮在歷經(jīng)思想轉(zhuǎn)變之后，選擇了和王小波同樣的反抗路徑，借助性的政治批判性來解救自我，把矛頭對準了造成這一切劫難的罪魁禍首——權(quán)威政治體制。所以，我們看到在張賢亮創(chuàng)作第二階段所呈現(xiàn)的性愛書寫功能和內(nèi)涵的游移，到了他小說創(chuàng)作的第三個階段終于確定下來，隨著1989年長篇小說《習(xí)慣死亡》的出版，張賢亮性愛書寫獲得了明確的政治屬性，這種確定性也就預(yù)示著“靈”與“肉”結(jié)構(gòu)性矛盾的消解，及其精神困境的坍塌。

作為第三階段思想轉(zhuǎn)變之后的初期性作品，《習(xí)慣死亡》對比后來發(fā)表的《我的菩提樹》，在思想批判力度上還有不成熟的地方。它還不具備在歷史語境中，對那場給知識分子帶來滅頂之災(zāi)的政治劫難進行歷史批判的能力，所以，它只能置換到異域背景下以書寫往事創(chuàng)傷的方式來展開批判；同時，通過性對權(quán)威政治體制的褻瀆，只能摧毀體制的崇高性，造成外部支持力量的背離，但并不意味它會立刻轟然倒塌，所以，這種外部性批判的力度也是有限度的。

1994年張賢亮發(fā)表了他右派勞改小說中思想最為成熟的作品《我的菩提樹》，在這部小說中，張賢亮已不再需要用隱喻、先鋒的敘事方式來掩蓋自己創(chuàng)作上思想力度的不足，具備了在歷史現(xiàn)場展開批判的敘事能力。小說《我的菩提樹》相比以往的創(chuàng)作，盡最大可能地還原了歷史現(xiàn)場，以注釋私人日記的方式來講述當年發(fā)生的慘烈劫難。這種對歷史真實性的追求，既是作者思想深入發(fā)展的結(jié)果，也是達到小說特定思想深度的需要。只有直面歷史存在，才能深入地審視和看清這段歷史遭遇對于我們到底意味這什么。

《我的菩提樹》的敘事背景還原到了當年的勞改農(nóng)場，小說繼承了《習(xí)慣死亡》中對知識分子文化信念背后所隱含的權(quán)力意志的清醒認識，把批判矛頭繼續(xù)對準權(quán)威政治體制，并把小說《習(xí)慣死亡》中以性的政治功能為武器的批判方式發(fā)展為在歷史現(xiàn)場直接解構(gòu)權(quán)威政治體制這部巨大國家機器的運作機制，從而達到從體制內(nèi)部從歷史病灶本身展開批判的可能。與此同時，張賢亮不想再把經(jīng)歷苦難的知識分子群體塑造為歷史的受難者，他嚴厲地剖析了知識分子自身所存在的精神缺陷，指出他們所應(yīng)為自己命運遭遇承擔(dān)的責(zé)任。張賢亮在《我的菩提樹》中徹底清除了曾經(jīng)以往或多或少存在的苦難崇拜，通過深刻的歷史批判和對歷史責(zé)任的清算，實現(xiàn)了對苦難真正意義上的超越。

國家機器運轉(zhuǎn)的巨大威力，總能輕易從個人頭頂碾壓過去，摧毀一切個人的抵抗。它有著一套完美的馴化手段，通過列為“高等犯人”、勞動特許、食物獎勵，甚至只是勞教管理者的欣賞和口頭嘉獎這一系列引誘，久而久之，“‘表現(xiàn)自己’也就成了知識分子們的行為規(guī)范”。它還通過身體饑餓、懲戒性勞動、社會身份的剝脫、破壞人的正常親情人倫關(guān)系、思想控制和批判、制造內(nèi)部爭斗等各種方式，把人性中潛藏的惡性激發(fā)出來，造成人性的墮落。所以，在經(jīng)歷了政治運動反反復(fù)復(fù)的批判斗爭之后，體制以它無堅不摧的馴化魔力，讓知識分子喪失了自己的人格和信念，在混淆中失去了現(xiàn)實感，用馬隊隊長的話說就是“傷了本性”，最終只能淪喪為國家機器運轉(zhuǎn)所必需的一部分。

通過對國家機器運轉(zhuǎn)方式的解構(gòu)，我們看到歷史中最為慘烈的部分，還不是苦難施加給個體命運的不幸，而是這種苦難深入骨髓地傷害了我們的人格、親情人倫以及民族性。真正要對權(quán)威政治體制保持清醒警惕的是，它在多大程度上造成了我們?nèi)烁竦膲櫬?，人的異化才是歷史的悲劇所在。

同時，在歷史劫難面前，張賢亮不想說知識分子群體只是無辜的受難者，他在此多了一分對知識分子的自我批判和對自身責(zé)任的反省，“觸及到了知識分子性格中最為脆弱、卑微而又被長期掩蓋了的那一部分”⑤?！拔摇眻?zhí)著地寫《永放紅光》這樣缺乏詩意的作品，并不是要謀求見刊發(fā)表，而是希望這樣一部衷心歌頌老場長的詩作，能夠讓“檢查信件的勞改隊領(lǐng)導(dǎo)從中發(fā)現(xiàn)我的政治積極性和文學(xué)才能”。向權(quán)威政治體制投誠，一方面是制度馴化造成的人格墮落，另一方面也是知識分子文化信念中的權(quán)力意志在作祟，士文化傳統(tǒng)中本身就內(nèi)含著向政治靠攏的親近性。同時，知識分子還有對權(quán)威盲目迷信的傳統(tǒng)，必要的獨立精神和批判意識的缺失，使得我們經(jīng)常和權(quán)威政治體制在思維邏輯上保持著一致性，缺乏對歷史的洞察能力。

知識分子自身文化傳統(tǒng)中的缺陷，一定程度上助長了國家意志的橫行，它驚人的歷史破壞力其實也是被放縱的結(jié)果。事實足以證明，我們不完全是歷史的無辜受難者，墮落也使得我們成為了國家機器運轉(zhuǎn)的推動者，成為了造成我們自身悲劇命運原因的一部分。

① 余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版，第91頁。

② 蘇雪林：《蘇雪林選集》，安徽文藝出版社1989年版，第456頁。

③ 王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，讀書·新知·生活三聯(lián)書店2010年版，第100頁。

④ 楊迎平：《從懺悔到辯護 從超越到墮落——張賢亮的知識分子形象追蹤》，《中國文學(xué)研究》1999年第5期。

⑤ 孟繁華：《體驗自由——重讀〈走向混沌〉〈我的菩提樹〉》，《中國文學(xué)研究》1999年第5期。

作 者：劉衍瑞，海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com