三十多年前，在東北雞西，張大力的父親往家里拿回來一張海報。這張海報上，周恩來居于畫面中央，手里捧著玫瑰和馬蹄蓮的花束，而毛澤東和朱德分別立于周恩來的兩側(cè)。在他們的身后，一架繪有“八一”字樣的中國包機?？吭谂艿郎?，一名工作人員正從機艙里往外搬運行李。

海報是根據(jù)照片制作而成的，而照片的內(nèi)容顯然是周恩來的同事們歡迎他出訪歸來。盡管高級干部之間這種迎來送往的場合具有高度的政治性，但照片卻抓取了一個親切的瞬間，人物的表情相當傳神：周恩來面朝毛澤東，似乎正在和毛打招呼;他看上去精神良好，絲毫沒有長途旅行后的倦怠。毛澤東居于畫面右側(cè)，雙手交叉，神態(tài)從容，注視著周恩來的眼睛，而朱德站在周恩來左側(cè)身后。他們似乎剛剛談起某件趣事，畫面上的人物都流露出了輕松的笑容。

海報的文字說明是：

一九六四年十一月，周恩來同志率領(lǐng)中國黨政代表團，參加蘇聯(lián)十月社會主義革命四十七周年慶?；顒悠陂g，堅決回擊了蘇修叛徒集團對我黨的惡毒攻擊，捍衛(wèi)了馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想。周恩來同志從莫斯科回到北京時，受到毛主席和朱德委員長以及首都人民的熱烈歡迎。

張大力的父親將這張海報帶回家的時候，距離畫面中的歷史事件已經(jīng)過去了十多年，毛澤東發(fā)動的“文化大革命”已結(jié)束。

父親準備張貼這張海報。他們打開它，端詳許久。不知是出于什么原因，在張貼海報的時候，父親頗為迷惑地對張大力說：

“海報上少了一個人?！?/p>

在張大力位于北京郊區(qū)寬敞的工作室里，隔著三十多年時間，我們看著張大力的父親帶回家的海報，可以講出很多驚心動魄的故事。

文革結(jié)束后的幾年，仍然是中國政治最微妙、最緊張的時刻。人們相信，這張海報在那時候出現(xiàn)，不會是偶然的事情。即便是最底層的中國人，經(jīng)過幾十年政治運動的洗禮后，也掌握了一套完整的解讀政治動向的理論。那些富有儀式感的事物：黨報報道中出現(xiàn)的名字、高級干部的排名順序、照片、海報、在電影正式開演之前放映的 《新聞簡報》 等等，都受到高度的注意。人們從中揣測高層人事的變動以及中央對某些人物和事件的評價。因此，這張1964年的照片重新被制作成海報發(fā)行，不由得不讓人們頑固地相信，周恩來重新出現(xiàn)在畫面中央，并且以如此親切放松的狀態(tài)站在他的戰(zhàn)友之間，必定有某種原因。

事實可能的確如此，但很難得到驗證。高層級的政治生活一直隱藏在文字和影像的迷霧背后。1949年以來，人們見識了太多詭譎的政治變動：一個默默無聞的人突然上升到高位，接受群眾的歡呼和擁戴，然后以更快的速度淪為政治斗爭的犧牲品，受到譴責和踐踏。受到公開或不公開批判的高級干部，不得不離開權(quán)力中心，但其中極少數(shù)人也有可能獲得諒解，從而重新掌握權(quán)力——鄧小平就是最好的例子。在高層政治起伏不定的波瀾中，周恩來的穩(wěn)固地位是很罕見的。1949年，他開始擔任政務院 （后改稱“國務院”） 總理的職務，從那時候起，盡管黨內(nèi)排名有起有落，他就沒有離開過位于北京中南海的國務院中的辦公室。作為政府首腦，周恩來始終兢兢業(yè)業(yè)地配合黨的領(lǐng)導人——無論是毛澤東、劉少奇，還是林彪和王洪文——管理國家，勉力維持經(jīng)濟正常運行。人們認為周恩來有一種犧牲自我、委曲求全的性格。但穩(wěn)固的地位并不意味著順遂的政治處境。毛澤東在生命的晚年，陷入了反復的自我否定。

然而，到底誰從海報上消失了呢？三十多年前，人們對政治的態(tài)度絕對是謹慎的。禍從口出，謹言慎行在政治運動中是明哲保身的不二法門。張大力的父親是個普通的電廠工人，從來沒有和自己的兒子深入探討過任何政治話題。“海報上少了一個人”——這句含糊的話也許只是他張貼海報時一句下意識的嘀咕。

1982年，張大力離開東北老家，到北京上學。畢業(yè)后，他沒有回東北老家，安分守己地進一家出版社做美術(shù)編輯，而是選擇留在北京。沒有工作、沒有戶口、沒有收入，變成了一個為正常社會所不齒的流浪漢。

差不多10年之后，張大力才有了自己的工作室，并且有能力為朋友聚會埋單。張大力想起了父親許多年前的喃喃自語：“海報上少了一個人。”這個迷惑的句子回到他的腦海，讓他重新思考中國當代歷史，是他成為職業(yè)藝術(shù)家很久之后的事情。

到底是誰，應該卻沒有出現(xiàn)在海報上？2003年的一天，張大力決定找到他。沒有費多少時間，他就發(fā)現(xiàn)了那個不翼而飛的人：劉少奇。

1964 年迎接周恩來訪蘇回國的歡迎儀式規(guī)格很高。中共中央委員會主席毛澤東、國家主席劉少奇和全國人大常委會委員長朱德悉數(shù)出席。在記者當年拍下的照片里，劉少奇站在毛澤東的左側(cè)，位于畫面最右邊。和朱德一樣，劉少奇戴著一頂便帽，面露笑容。盡管毛澤東的眼光近距離地直視周恩來的眼睛，但在攝影師摁下快門的一剎那，周恩來其實在看著劉少奇。

在公開場合，人們都將劉少奇看作是毛澤東親自選定的接班人。劉少奇是革命的理論家。在延安召開的中共“七大”上，他提出了“毛澤東思想”的新說法，將毛澤東在國際共產(chǎn)主義運動中的地位提升到僅次于馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的位置。毛澤東是中華人民共和國第一屆國家主席，劉少奇是第二屆國家主席，毛澤東多次表示，自己從黨中央主席的位置上退居二線之后，接替他的將是劉少奇。

但這些承諾最后沒有兌現(xiàn)?！拔母铩遍_始后，毛澤東寫下一張大字報：《炮打司令部》，將其張貼在中南海內(nèi)的辦公場所。劉少奇很快失去了權(quán)力，隨后又失去了自由，盡管他手持 《憲法》，竭力維護自己作為國家主席的尊嚴，但還是受到了嚴酷的肉體和精神虐待。

從劉少奇被打倒的那一天開始，那些本來用于反映劉少奇和毛澤東親密關(guān)系的照片，就變得極度不合時宜，刪削就成了一項迫切的工作。

沿著這條線索，張大力開始尋找那些照片上的失蹤者。發(fā)現(xiàn)越來越多——在不同的年代，出于不同的目的，人們對一張底片做了種種修改。一個人在這張照片上出現(xiàn)，在另一張照片上消失，又在第三張照片上重新顯影——這種暗房的魔術(shù)背后，掩藏著一套視覺的密碼。漸漸地，張大力覺得，當代中國一些最重要的變化，就藏在這套視覺的密碼背后。

張大力陸續(xù)找到一些照片的不同版本。這些照片出自同一張底片，但在讀者面前卻呈現(xiàn)出不同的形象，將它們并置在一起，歷史的視覺密碼就會自然而然地浮現(xiàn)出來。

修去朱德軍帽上的青天白日徽章只是略施小技，刪除照片上原有的人物是最常見的，原因可能有很多種。1958年毛澤東在十三陵水庫工地參加義務勞動的照片中，彭真本來和毛并肩而立。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一個工作人員的背影所取代。

有一些修改是為了突出主要人物。1943年毛澤東與陳云、林伯渠等人的合影被修改成一張單人照;1949年10月1日，毛澤東宣讀中央政府成立的消息時，董必武站在他的身后，為了使這張照片上的毛澤東更加醒目，董必武常常被飾掉，取而代之的是天安門城樓上的窗戶。類似的做法不計其數(shù)。有時候是為了構(gòu)圖上的單純，有時候是為了突出個人權(quán)威，有些修改兼有突出主要人物和政治的雙重原因。毛澤東、周恩來和朱德同時出現(xiàn)在第一屆全軍運動會的主席臺上時，天正在下雨，兩名工作人員從身后給毛周二人撐起了傘，唯獨朱德表現(xiàn)出軍人的本色，冒雨站在臺上。1977年的 《人民海報》 發(fā)表這張照片時，制作人員對照片進行了大刀闊斧的修改。不僅修掉了可能被非議為特殊化的傘，還刪掉了三位主角背后所有工作人員，增加了原圖片沒有拍到的LOGO和代表軍隊歷史的年份數(shù)字。這些修改將照片的構(gòu)圖從橫構(gòu)圖改成了直構(gòu)圖。

在尋找和展示這些照片的過程中，張大力常常會回想自己的一生。和30歲以下的藝術(shù)家不同，張大力這代人在尋求自我定位的時候，很難完全離開歷史和政治的因素。不同版本的照片和照片上得而復失、失而復得的政治人物，對年輕人來說，只是干癟的歷史符號。但在張大力的記憶里，他們活生生地存在過，曾經(jīng)還決定著千千萬萬人的生活——包括張大力自己的生活。

要理解中國的變化，需要對歷史有同情和理解，還要有一點特別的幽默感。張大力覺得，照片上的歷史是第二歷史——“在近六十年的時間里”，“差不多一直指導我們的生活、學習、工作以及家庭觀念”的照片，是歷史本體的影子，它們“可長可短，可虛可實”，取決于利用它們的人。

篡改過的照片是不可能窮盡的。“政治評論家們已經(jīng)指出了世界現(xiàn)代史中出于政治目的對照片的屢屢篡改”，巫鴻說，這種篡改并非偶然個案，“而是官方攝影的一個基本和內(nèi)在的機制”。

找到篡改過的照片并且展示出來，哪怕只是一小部分，也很容易就會窮盡一個人的一生。這個工作的有趣之處在于：“海報上少了一個人”——但他不會永遠消失。

（選自《干掉攝影師》/夏佑至 著/安徽教育出版社/ 2013年9月版）