無論世界變得如何奢華，我還是喜歡儉省。這已經(jīng)變得和金錢沒有很密切的關(guān)系，只是一個習(xí)慣。我這樣說，實在是因為儉省的機(jī)會其實很廉價，俯拾即是遍地滋生。比如不論牙膏管子多么豐滿，但你只能在牙刷毛上擠出1.5到2厘米的膏條，而不是1尺長。因為你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴變成螃蟹聚會的洞穴。再比如無論你坐擁多少櫥柜的衣服，當(dāng)暑氣蒸人的時候，你只能穿一件純棉的T恤衫。如果把貂皮大衣捂在身上，輕者長滿紅腫熱痛的痱毒，重了就會中暑倒地一命嗚呼。儉省比奢華要容易得多，是偷懶人的好伴侶——用最直截了當(dāng)?shù)姆绞胶妥钚〉幕ㄙM直抵目標(biāo)。

然而有三件事你不能儉省。

第一件事是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是需要費用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉為禮。學(xué)習(xí)費用支出的時候，和買賣其他貨物略有不同。你不知道究竟能得到多少知識，這不單決定于老師的水平，也決定于你自己的狀態(tài)。這在某種情況下就有點隔山買牛的味道，甚至比股票的風(fēng)險還大。誰也不能保證你在付出了學(xué)費之后一定能考上大學(xué)，你只能先期投入。機(jī)遇是牽著婚紗的小童，如果你不學(xué)習(xí)，新娘就永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在你人生的殿堂。

第二件事是旅游。每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的限制，但你要想法彌補(bǔ)。要了解世界，必須到遠(yuǎn)方去。旅游是需要花錢的，誰都知道。旅游的好處卻不是一眼就能看到的，常常需要日積月累潛移默化地蓄積。有人以為旅游只是照一些相片買一些小小的工藝品，其實不然。旅行讓我們的身體感悟到不同的風(fēng)和水，我們的頭腦也在不同風(fēng)情的滋養(yǎng)下變得機(jī)敏和多彩。目光因此老辣，談吐因此謙遜。

第三件事是鍛煉身體。古代的人沒有專門鍛煉身體的習(xí)慣，饑一頓飽一頓全無贅肉。生存的需要逼得他們不停奔跑狩獵，閑暇的時候就裝神弄鬼，在巖壁上鑿畫，在篝火邊跳舞，都不是輕體力勞動，積攢不下多余的卡路里。社會進(jìn)步了，物質(zhì)豐富了，用不完的熱量成了我們揮之不去的負(fù)擔(dān)。于是要人為地在機(jī)器上跋涉，在充滿氯氣的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滾，在矯揉造作的水泥峭壁上攀爬……這真是愚蠢的奢侈啊，可我們沒有辦法，只有不間斷地投入金錢，操練貧瘠的肌肉和骨骼，以保持最起碼的力量和最基本的敏捷。

有沒有省錢的方法呢？其實也是有的。把人生當(dāng)作課堂，向一切人學(xué)習(xí)，就省了上學(xué)的錢。徒步到遠(yuǎn)方去，就省了旅游的錢。不用任何健身器械，就在家里踢毽子高抬腿做廣播體操……就省了健身的錢。

然而，這也是破費，因為我們付出了時間。

（選自《教養(yǎng)的關(guān)系花園》/畢淑敏 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2015年1月版）