陳晉

關(guān)于 《紅樓夢(mèng)》 在中國(guó)文化史上的地位， 毛澤東1956 年在 《論十大關(guān)系》 中，談到中國(guó)和外國(guó)的差距，不經(jīng)意間說(shuō)了一句話：“除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部 《紅樓夢(mèng)》 等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來(lái)?！痹u(píng)價(jià)之高，可以說(shuō)是無(wú)以復(fù)加了。

《水滸傳》 故事雅俗共賞，很適合民間流傳和運(yùn)用。 《紅樓夢(mèng)》 則更多地屬于知識(shí)分子讀物。毛澤東1964 年9 月7 日同湖南省委負(fù)責(zé)人說(shuō)，“《資治通鑒》、 《昭明文選》、 《紅樓夢(mèng)》 就是在一師學(xué)的”。所謂“學(xué)”， 是一般的閱讀還是研究，不得而知。就目前看到的材料，在1913 年冬的 《講堂錄》筆記里， 毛澤東寫有關(guān)于 《紅樓夢(mèng)》 研究的“意淫” 之說(shuō)，以及 《紅樓夢(mèng)》 第五回“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”這樣的句子。

參加革命后，一路風(fēng)云，毛澤東竟也時(shí)常談?wù)?《紅樓夢(mèng)》。1928 年在井岡山革命斗爭(zhēng)最艱苦的歲月里，他同賀子珍討論 《紅樓夢(mèng)》 的人物，說(shuō)這是一本難得的好書，寫了賈母、王熙鳳、賈政和賈寶玉、林黛玉、丫環(huán)“兩派的斗爭(zhēng)”。1935 年九死一生的長(zhǎng)征途中，他同劉英談到 《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)賈寶玉是“鄙視仕途經(jīng)濟(jì)，反抗舊的一套，有叛逆精神，是革命家”。延安時(shí)期，他同文化人交談時(shí)，經(jīng)常發(fā)表對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 的看法。據(jù)茅盾 《延安行》 回憶，1940 年6 月毛澤東和他暢談中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，“對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 發(fā)表了許多精辟見解”。

至少到1954 年，毛澤東便已讀了五遍 《紅樓夢(mèng)》。這是他當(dāng)時(shí)在杭州同身邊工作人員聊天時(shí)說(shuō)的。也正是在這一年，他聽說(shuō)北京大學(xué)圖書館有一善本 《紅樓夢(mèng)》，據(jù)說(shuō)是胡適來(lái)不及帶走的藏書，便讓田家英持介紹信去借。但圖書館館長(zhǎng)向達(dá)不愿意，理由是圖書館規(guī)定善本書可以抄，不可以外借。后經(jīng)副校長(zhǎng)湯用彤反復(fù)斡旋，向達(dá)才同意破例， 但要求一個(gè)月內(nèi)還書。毛澤東也很守信義， 第28 天就把書還了。身邊工作人員回憶，毛澤東曾讓人抄寫過(guò)一部善本 《紅樓夢(mèng)》，有可能就是這部。

為毛澤東管理過(guò)圖書的徐中遠(yuǎn)作過(guò)統(tǒng)計(jì)，從1958 年7 月1 日到1973 年5 月26 日， 15 年間，毛澤東共15 次索要 《紅樓夢(mèng)》， 有時(shí)一次就索要好幾種版本。他逝世時(shí)，在中南海豐澤園和游泳池兩處故居放置的圖書中，還有線裝木刻本、石刻本、影印本及各種平裝本的 《紅樓夢(mèng)》 達(dá)20 種。放在游泳池臥室和會(huì)客廳的好幾種版本，如影印本《脂硯齋重評(píng)石頭記》，木刻本 《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》等，都用鉛筆作了圈畫，有的打開放著， 有的折疊起一個(gè)角，有的還夾著一些紙條?？磥?lái)，毛澤東晚年不僅多次閱讀，還很可能把不同版本對(duì)照起來(lái)讀。

毛澤東讀 《紅樓夢(mèng)》，還隨手抄寫書中的一些詞曲，目前留存下來(lái)的有十幾首。前些年有消息稱，有一套毛澤東寫有不少批語(yǔ)的1954 年人民文學(xué)出版社出版的 《紅樓夢(mèng)》， 流失到了個(gè)人手中，因未看到原件，不好作判斷。

《紅樓夢(mèng)》 主要描寫家庭故事和青年愛情，人物關(guān)系細(xì)膩生動(dòng)，一問(wèn)世即被稱為“奇書”。但青年時(shí)代即宣稱“我自欲為江?？汀?的革命家，一生叱咤風(fēng)云的政治家毛澤東， 竟如此喜讀，遲暮之年還反復(fù)研閱，無(wú)疑是樁奇事，似也讓人費(fèi)解。

細(xì)細(xì)琢磨，這涉及毛澤東的欣賞旨趣， 關(guān)乎他對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，更來(lái)自他的讀法。

《紅樓夢(mèng)》 的藝術(shù)風(fēng)格，屬于兒女情長(zhǎng)“婉約派”一路。從欣賞旨趣講，毛澤東喜歡豪放浪漫之作居多，但他的內(nèi)心情感世界畢竟豐富細(xì)膩，隨著環(huán)境、心境、年齡的變化， 完全有可能對(duì)相反風(fēng)格的作品產(chǎn)生興趣。他曾說(shuō)自己對(duì) 《紅樓夢(mèng)》，“開頭當(dāng)故事讀”， 和一般學(xué)子沒有什么兩樣。但可能是因?yàn)樽x細(xì)了，讀多了，便被其家庭瑣事背后的故事張力所吸引。毛澤東曾從這個(gè)角度談到過(guò)詩(shī)詞欣賞規(guī)律。1957 年8 月1 日，他讀了范仲淹兩首具有婉約風(fēng)格的詞后，給江青、李訥寫信坦言，“我的興趣偏于豪放，不廢婉約”， 但“婉約派中的一味兒女情長(zhǎng)，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是復(fù)雜的，有所偏但仍是復(fù)雜的。所謂復(fù)雜，就是對(duì)立統(tǒng)一。人的心情，經(jīng)常有對(duì)立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約、豪放兩派，在一個(gè)人讀起來(lái)，有時(shí)喜歡前者，有時(shí)喜歡后者，就是一例”。說(shuō)的是賞詞，閱讀《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)， 大體也是如此。

從文學(xué)成就上講，1973 年5 月25 日， 毛澤東在中央政治局會(huì)議上評(píng)價(jià)說(shuō)，“中國(guó)小說(shuō)，藝術(shù)性、思想性最高的，還是 《紅樓夢(mèng)》”。人們常說(shuō)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”， 他用“最”字給 ?《紅樓夢(mèng)》“定位”，足見對(duì)其文學(xué)成就的推崇。具體說(shuō)來(lái)，毛澤東特別贊賞 《紅樓夢(mèng)》 的語(yǔ)言。1964 年，他同王海容談到，“可以學(xué)習(xí) 《紅樓夢(mèng)》 的語(yǔ)言， 這部小說(shuō)的語(yǔ)言是所有古典小說(shuō)中最好的一部。你看曹雪芹把鳳姐都寫活了”。毛澤東在著述和談話中，也確實(shí)經(jīng)常評(píng)論和引用 《紅樓夢(mèng)》 的語(yǔ)言。1938 年4 月他在“魯藝”的講話中說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》 “寫柳湘蓮?fù)创蜓匆院蟊恪疇狂R認(rèn)鐙去了，沒有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是寫不出這‘認(rèn)鐙二字的”。1957 年他在莫斯科講的名言——“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)， 就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，便出自 《紅樓夢(mèng)》。1963 年9 月28 日，在中央工作會(huì)議上談到國(guó)際形勢(shì)，他說(shuō)：“我總相信 《紅樓夢(mèng)》上王熙鳳說(shuō)的那句話，‘大有大的難處?，F(xiàn)在， 美、蘇兩國(guó)都很困難。”

1973 年11 月17 日，毛澤東召集周恩來(lái)、喬冠華、王海容、章含之、沈若蕓、唐聞生等分析國(guó)際形勢(shì)，討論基辛格訪華情況，便集中引用了 《紅樓夢(mèng)》 中的一些生動(dòng)語(yǔ)言。他說(shuō)：

切忌不要忘記鳳姐說(shuō)的話：大有大的難處。劉姥姥向她要錢，聽了這個(gè)話就冷了半截。后頭又轉(zhuǎn)彎， 說(shuō)皇帝也有三門子窮親戚，不要讓你空手回去了。給了她二十兩銀子。劉姥姥一聽，通身都發(fā)熱，說(shuō)，“你老拔一根汗毛比我們的腰還壯” 呢！……“坐山觀虎斗”也是鳳姐的話?！按笥写蟮碾y處”，特別對(duì)我們有用?！扒Ю锎铋L(zhǎng)棚”，“沒有不散的宴席”。美國(guó)、蘇聯(lián)就是“千里搭長(zhǎng)棚”?！安皇菛|風(fēng)壓倒西風(fēng)， 就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，出自林黛玉。沒有調(diào)和的余地。這也是路線斗爭(zhēng)呢！

毛澤東喜歡讀談 《紅樓夢(mèng)》，源于他的特殊讀法。

毛澤東在公開場(chǎng)合從不諱言他對(duì) 《紅樓夢(mèng)》的特殊讀法。1938 年4 月在“魯藝”的講話中，他第一次明確提出 《紅樓夢(mèng)》“有極豐富的社會(huì)史料”。1961 年12 月20 日在中央政治局常委和各大區(qū)第一書記會(huì)議上， 提法又進(jìn)一步：“ 《紅樓夢(mèng)》不僅要當(dāng)作小說(shuō)看，而且要當(dāng)作歷史看。他寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史?！?964 年8 月18 日在同哲學(xué)工作者談話時(shí)，他再次明確說(shuō)： “我是把它當(dāng)作歷史讀的。”

能不能把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀？閱讀本來(lái)就是一種再創(chuàng)造，即在原作中摻入自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想、經(jīng)驗(yàn)，以及現(xiàn)實(shí)的需要。出發(fā)點(diǎn)不同，讀法和收獲自然不同。所以魯迅說(shuō)，一部 《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見 《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿， 革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。作為改造舊世界的革命家和對(duì)歷史有深刻解剖的思想家，毛澤東把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作社會(huì)生活的反映，當(dāng)作歷史來(lái)讀，甚至當(dāng)作政治小說(shuō)，當(dāng)作寫階級(jí)斗爭(zhēng)的作品來(lái)讀，自無(wú)不可，也屬一家之言?！都t樓夢(mèng)》 描述了賈家寧、榮二府由盛而衰的過(guò)程，揭示了以賈寶玉、林黛玉為代表的具有叛逆精神的青年不被社會(huì)理解、與傳統(tǒng)格格不入的悲劇，刻畫了一群“小才微善”的青年女子被摧殘、被扭曲、被毀滅的遭遇，比較生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)關(guān)系，確實(shí)為毛澤東的讀法提供了依據(jù)，并使這部小說(shuō)在他的閱讀視野里，不再只是纏綿細(xì)膩、香軟濃艷一路，而是變得沉重起來(lái)。

那么，毛澤東又是怎樣把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀的呢？

他對(duì) 《紅樓夢(mèng)》 的評(píng)論不少，中央文獻(xiàn)研究室2002 年編輯出版的 《毛澤東文藝論集》，收入了他從1959 年到1973 年談?wù)?《紅樓夢(mèng)》 的八段文字，其他未收入的還有很多。把他的評(píng)論作一梳理，可看出所謂把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀，有以下幾層意思。

一是聯(lián)系作者曹雪芹所處的時(shí)代背景來(lái)讀。曹雪芹生活在18 世紀(jì)上半期即清朝乾隆時(shí)代。毛澤東認(rèn)為，那時(shí)中國(guó)“已經(jīng)有了一些資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽，但是還是封建社會(huì)。這就是出現(xiàn)大觀園里那一群小說(shuō)人物的社會(huì)背景”，“就是產(chǎn)生賈寶玉這種不滿意封建制度的小說(shuō)人物的時(shí)代”。接下來(lái)， 他把 《紅樓夢(mèng)》 里的人物放在時(shí)代背景中來(lái)分析，由此提出：林黛玉、賈寶玉、晴雯是左派，是封建主義的叛逆者;賈政、王夫人、王熙鳳這些人是右派，是封建主義的維護(hù)者。再進(jìn)一步，毛澤東還認(rèn)為時(shí)代背景決定了曹雪芹的創(chuàng)作傾向，提出：“曹雪芹在 《紅樓夢(mèng)》 里還是想補(bǔ)天，想補(bǔ)封建制度的天，但是 《紅樓夢(mèng)》 里寫的卻是封建家族的衰落，可以說(shuō)是曹雪芹的世界觀和他的創(chuàng)作發(fā)生矛盾。曹雪芹的家是在雍正手里衰落的?！?/p>

二是聯(lián)系封建社會(huì)的宗法關(guān)系來(lái)讀。以家長(zhǎng)制為核心的宗法關(guān)系，是維系封建社會(huì)的基礎(chǔ)。封建社會(huì)走向沒落，自然要反映在宗法關(guān)系上的松動(dòng)。把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀，毛澤東從中看出“家長(zhǎng)制度是在不斷分裂中”這個(gè)趨勢(shì)。他說(shuō)：“賈璉是賈赦的兒子，不聽賈赦的話。王夫人把鳳姐籠絡(luò)過(guò)去，可是鳳姐想各種辦法來(lái)積攢自己的私房。榮國(guó)府的最高家長(zhǎng)是賈母，可是賈赦、賈政各人又有各人的打算?！庇终f(shuō)：“賈母一死， 大家都哭，其實(shí)各有各的心事，各有各的目的。”

三是聯(lián)系封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系來(lái)讀。在毛澤東看來(lái)，宗法關(guān)系的松動(dòng)，乃至封建社會(huì)的衰落，最終反映在經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化上面。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的分化和調(diào)整，是促使封建社會(huì)中各種關(guān)系發(fā)生變化的根本因素。他從這個(gè)角度讀 《紅樓夢(mèng)》，也有所發(fā)現(xiàn)。比如， 他認(rèn)為，“第二回上，冷子興講賈府‘安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀劃者無(wú)一，講得太過(guò)。探春也當(dāng)過(guò)家，不過(guò)她是代理。但是賈家也就是那么垮下來(lái)的”。這里說(shuō)的是家族內(nèi)部的經(jīng)營(yíng)失敗。放開視野，毛澤東還看到 《紅樓夢(mèng)》 反映了“土地買賣”給封建社會(huì)關(guān)系帶來(lái)的變化。實(shí)例之一，就是小說(shuō)里說(shuō)的，“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在篷窗上”。毛澤東講，“這段話說(shuō)明了在封建社會(huì)里， 社會(huì)關(guān)系的興衰變化，家族的瓦解和崩潰。這種變化造成了土地所有權(quán)的不斷轉(zhuǎn)移”。經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化，既表明統(tǒng)治者的腐敗無(wú)能， 也動(dòng)搖了封建制度。

四是聯(lián)系封建社會(huì)的政治關(guān)系來(lái)讀。毛澤東讀 《紅樓夢(mèng)》，特別看重第四回，多次講那是理解這部小說(shuō)的“總綱”。原因是這一回通過(guò)“葫蘆僧亂判葫蘆案”，講出一套封建社會(huì)的“護(hù)官符”，反映了小說(shuō)中賈、史、王、薛四大家族的政治關(guān)系。他還說(shuō)，從康熙到乾隆年間，有兩大派，一派勝利者即雍正皇帝抄另一派失敗者的家，曹雪芹生在康熙、雍正之后，“他是受整的，抄家了的”。由此，曹雪芹寫四大家族的興衰，不能說(shuō)作者沒有政治上的考慮，只不過(guò)，“他那是把真事隱去，用假語(yǔ)村言寫出來(lái)，所以有兩個(gè)人，一名叫甄士隱，一名叫賈雨村。真事不能講，就是政治斗爭(zhēng)。吊膀子這些是掩蓋它的”。結(jié)論是：《紅樓夢(mèng)》 是“一部頂好的社會(huì)政治小說(shuō)”。

五是聯(lián)系封建社會(huì)的階級(jí)關(guān)系來(lái)讀。毛澤東一向主張從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)理解人類歷史。把《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀，自然會(huì)把它當(dāng)作反映階級(jí)關(guān)系乃至階級(jí)斗爭(zhēng)的作品來(lái)讀。1950 年代，他在浙江同譚啟龍談話時(shí)，干脆把 《紅樓夢(mèng)》 視為“一部形象的階級(jí)斗爭(zhēng)史”。1961 年和1964 年又先后談到： “書中寫了幾百人，有三四百人，其中只有三十三人是統(tǒng)治階級(jí)，約占十分之一，其他都是被壓迫的。犧牲的、死的很多，如鴛鴦、尤二姐、尤三姐、司棋、金釧、晴雯、秦可卿和她的一個(gè)丫環(huán)?！薄?《紅樓夢(mèng)》 寫四大家族，階級(jí)斗爭(zhēng)激烈，幾十條人命。統(tǒng)治者二十幾人 （有人算了說(shuō)是三十三人），其他都是奴隸，三百多個(gè)，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講， 就講不通?！泵珴蓶|經(jīng)常講，讀 《紅樓夢(mèng)》， 不讀五遍，就根本沒有發(fā)言權(quán)。許多人不理解，為什么要讀那么多遍才能懂得 《紅樓夢(mèng)》。1973 年5 月25 日在中央政治局會(huì)議上，他有過(guò)一句解釋 ：“讀 《紅樓夢(mèng)》，不讀五遍， 根本不要發(fā)言。因?yàn)槟悴荒馨阉碾A級(jí)關(guān)系弄清楚?！?/p>

毛澤東把 《紅樓夢(mèng)》 當(dāng)作歷史來(lái)讀，所思所感，確實(shí)別具一格。在某種程度上，他甚至把這部小說(shuō)視為了解封建社會(huì)的“百科全書”。他曾幾次對(duì)青年人講，“不讀一點(diǎn) 《紅樓夢(mèng)》，你怎么知道什么叫封建社會(huì)”。

（選自《黨的文獻(xiàn)》2013年第6期）