馬場(chǎng)公彥
近年來,日本出版界持續(xù)不景氣。一九九七年之后,除了二○○四年,一直是處于虧損狀態(tài)。二○一二年銷售額為1.8332兆日元,新書發(fā)行達(dá)到大約8.2204萬種,但也是繼續(xù)減少的傾向。日本大約有近四千家出版社,其中大部分是中小企業(yè),十名員工以下的有二千一百家,占到一半多;五十名員工以下的占到75%。
那么,在日本出版界中,巖波書店是怎樣的一個(gè)企業(yè)呢?
巖波書店創(chuàng)立于一九一三年,至今已超過一百年。巖波書店的創(chuàng)始人巖波茂雄,與我同是長野縣人。他生于一八八一年,一九四六年逝世,終年六十五歲。
巖波書店創(chuàng)業(yè)之初是作為一個(gè)舊書鋪開店的,因此取名巖波書店。開店第二年便跨進(jìn)出版業(yè),成為一家出版企業(yè),一九四九年發(fā)展成為股份有限公司,經(jīng)營至今。
在創(chuàng)業(yè)百年前夕,二○一二年,巖波書店有員工一百九十人,新書種類達(dá)五百七十九種(不包括雜志)。從開店至今百年中,巖波書店共出版圖書約三萬五千種,包括歷史、哲學(xué)、思想、經(jīng)濟(jì)、自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、美術(shù)、兒童書等門類,此外還創(chuàng)辦了若干有影響的雜志,是一家綜合出版社。
創(chuàng)業(yè)及“二戰(zhàn)”前的發(fā)展
巖波書店開店之時(shí),正是日本從明治改換為大正年號(hào)的第二年,書店也順應(yīng)所謂大正教養(yǎng)主義或大正民主主義的時(shí)代潮流,不固守狹隘的國粹主義,站在將良好文化和教養(yǎng)普及給廣大國民的理念下,著手出版事業(yè)。巖波茂雄在開店之際便親手舉起“桃李不言,下自成蹊”,“低處高思(生活樸實(shí),思想高尚)”等七條格言。
巖波茂雄在第一高等學(xué)校和東京帝國大學(xué)畢業(yè)時(shí),也就是他的青年時(shí)代,成為當(dāng)時(shí)流行的“煩悶青年”的典型。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命推翻清王朝帝制,成立了中華民國。二次革命失敗后,以孫中山為首的革命人士陸續(xù)到日本。孫中山在新宿中村屋老板相馬愛藏的安排下,隱藏在中村屋住房里。相馬愛藏是巖波茂雄的同鄉(xiāng)前輩,巖波在創(chuàng)辦書店時(shí)向相馬征求意見。巖波茂雄也非常尊敬孫中山,在他的辦公室里,從創(chuàng)業(yè)初始,就掛有一幅很大的孫中山肖像。
巖波書店躋身出版業(yè)后,起首發(fā)行的書是日本著名作家夏目漱石的小說《心》。以夏目漱石為中心的作家譜系隨后被稱為“漱石山脈”,形成重要的作者群。書店又陸續(xù)發(fā)行了伊藤佐千夫、幸田露伴、島木赤彥、寺田寅彥、永井荷風(fēng)、志賀直哉和芥川龍之介等作家的一系列個(gè)人全集。另一個(gè)重要作者群是以東京帝國大學(xué)和京都帝國大學(xué)兩校哲學(xué)科為中心的哲學(xué)人脈,書店從一九一五年開始發(fā)行“哲學(xué)叢書”系列。當(dāng)時(shí)的發(fā)行詞說:“我國思想界正處于混亂時(shí)代,這種混亂緣于哲學(xué)的貧困,所以此系列目的在于普及哲學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)?!倍?,除了單行本,還發(fā)行了大量哲學(xué)叢書或系列書,特別是“巖波講座哲學(xué)”,三次改換門庭仍在發(fā)行,最新的是從二○○八至二○○九年發(fā)行的一套十五冊(cè)。大正時(shí)期(1913—1926)的巖波書店一般被看作在哲學(xué)方面有所長的出版社,社會(huì)認(rèn)為:“文藝書為新潮社,哲學(xué)書為巖波書店,社會(huì)科學(xué)書為改造社。”
百年來日本也曾遭受多次天災(zāi)人禍。在一九二三年關(guān)東大地震中,巖波書店的店鋪也被燒成灰燼。當(dāng)時(shí),巖波茂雄走遍化為焦土的帝都,親眼目睹被屠殺的朝鮮人尸體,他感到滿腔義憤。但是,他沒有一點(diǎn)兒沮喪的樣子,而是表現(xiàn)出自強(qiáng)自立的精神,以燃起“東山再起”的復(fù)興熱忱。巖波書店在同年發(fā)行的《思想》雜志十一期就策劃了大型“震災(zāi)專輯”(《思想》創(chuàng)刊于一九一七年五月。巖波書店發(fā)行的雜志還有一九三一年四月創(chuàng)刊的《科學(xué)》、一九三三年四月創(chuàng)刊的《文學(xué)》和一九四六年一月創(chuàng)刊的《世界》等,這些雜志至今都在發(fā)行)。大地震后十多年,巖波書店發(fā)行了由寺田寅彥主編的《普及講座、防災(zāi)科學(xué)》全六冊(cè)。
巖波書店在一九二七年開始發(fā)行“巖波文庫”時(shí),正值日本“元本熱”,即出租汽車最低費(fèi)用值一日元的時(shí)代,巖波茂雄仿效自己在東京帝國大學(xué)上學(xué)時(shí)讀過的德國古典名著叢書“雷克拉姆世界文庫”,將普通十日元價(jià)錢的書籍裝訂成袖珍版本以一日元出售,旨在以精美廉價(jià)叢書的形式,普及古典文化和經(jīng)典名著,大受讀者的歡迎。現(xiàn)在日本出版界,“文庫”一詞被廣泛使用,其實(shí)這是巖波茂雄使之固定下來的名詞。后來各家出版社都沿襲這一名詞和廉價(jià)普及叢書的“文庫本”形式,成為支撐日本出版文化的主要部分。
當(dāng)年,“巖波文庫”發(fā)行詞響亮地宣言:“真理是自主追求所有人追求的東西,藝術(shù)是自主渴望所有人喜愛的東西?!睂?duì)巖波茂雄來說,圖書是不朽的文化財(cái)富。他強(qiáng)調(diào)的必須尊重古典名著、保證它的準(zhǔn)確性,要用最好的紙張、印刷和裝訂技術(shù)來制作的觀點(diǎn),至今已成為巖波書店的一大理念。八十多年過去,“巖波文庫”的名聲在日本國內(nèi)已無法被替代,現(xiàn)在仍然平均每月發(fā)行五種書。
巖波書店從一九二八年起開始發(fā)行“巖波講座”,最初的規(guī)劃只是將大學(xué)講義精華向一般讀者開放,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的制度下,大學(xué)生不允許到別的大學(xué)上課,于是開創(chuàng)了“講座”。當(dāng)時(shí)其他出版社也著手各種各樣的講座,即在特定的學(xué)術(shù)分類和題目下,將最高學(xué)術(shù)成果以論文集形式編輯成系列出版物。但是,以出版社名稱冠名的只有“巖波講座”。其中最著名的是一九三二年開始發(fā)行的《日本資本主義發(fā)達(dá)史講座》全七冊(cè),這個(gè)講座闡述了明治維新之后日本資本主義的發(fā)展,是跨學(xué)科性的研究,但是也受到了嚴(yán)厲審查,部分內(nèi)容被禁止發(fā)行。
一九三三年,作為書店創(chuàng)辦二十周年紀(jì)念活動(dòng)之一,巖波書店接受了京都大學(xué)教授和辻哲郎的建議,發(fā)行了“巖波全書”。這套書是仿效德國“格深叢書”而成的學(xué)術(shù)啟蒙書,旨在以簡(jiǎn)明形式公開帝國大學(xué)的講義提要,普及當(dāng)代最高學(xué)術(shù)水平的理論研究。這套書發(fā)行了超過三百種,并作為大學(xué)講義課本被長期廣泛采用。
上世紀(jì)三十年代,中日兩國關(guān)系日益緊張,令巖波茂雄非常心痛。一九三七年七月發(fā)生了“盧溝橋事變”,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)巖波積極地向中國和朝鮮學(xué)生提供助學(xué)金。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一個(gè)月,即六月,巖波還與當(dāng)時(shí)作為同盟通信上海支部長的松本重治商量,準(zhǔn)備向中國各所大學(xué)圖書館贈(zèng)送巖波書店發(fā)行的圖書。松本重治向巖波茂雄遞交了建議贈(zèng)送的大學(xué)名單,結(jié)果這一設(shè)想因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而無法實(shí)現(xiàn)。同年八月,巖波通過在上海內(nèi)山書店的內(nèi)山完造先生,向“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)金”捐贈(zèng)了兩千日元。按現(xiàn)在的物價(jià)計(jì)算,相當(dāng)于四百萬日元,約合二十七萬元人民幣。據(jù)說,一九三五年巖波茂雄通過內(nèi)山完造的介紹,在上海與魯迅先生第一次會(huì)面,他們聊了一夜,巖波深為魯迅先生的人品折服。
戰(zhàn)爭(zhēng)的到來令巖波茂雄大失所望。他認(rèn)為,日本與中國的爭(zhēng)斗沒有任何意義,他說自己可以視情況親自到中國大陸去勸說。他還認(rèn)為,就算建立起武力日本也始終不及文化日本,因而極力主張:無論如何都很有必要提高日本的文化水平,很有必要“尊重古典,推進(jìn)科學(xué),普及正確知識(shí)”,特別是“在那樣的時(shí)代,絕對(duì)需要研究東方古典,應(yīng)該認(rèn)可古代中國對(duì)東方為中心的世界文化、近則對(duì)日本文化做出的貢獻(xiàn),以寬廣的胸懷來面對(duì)”。因此,巖波書店盡力出版中國古典書籍,“巖波新書”正是以此為初衷發(fā)行的。
“巖波新書”于一九三八年十一月發(fā)行。發(fā)行詞主張:“隨著時(shí)代潮流的發(fā)展,提供作為現(xiàn)代人應(yīng)具備的一般性教養(yǎng)的好書?!薄皫r波新書”作為“現(xiàn)代人的現(xiàn)代教養(yǎng)”,至今仍備受歡迎。“新書”和“文庫”的說法在日本都是巖波書店最先使用的,巖波茂雄似乎很擅長創(chuàng)造這樣膾炙人口的名詞?!皫r波新書”是仿效英國的“企鵝叢書”、“鵜鶘叢書”。現(xiàn)在日本也在“新書熱”中,各大出版社都著手發(fā)行新書,各家書鋪都呈現(xiàn)新書充盈狀態(tài),而“巖波新書”每月仍要平均發(fā)行五種新書。
“巖波新書”是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后緊急出版發(fā)行的。當(dāng)時(shí),日本民眾對(duì)中國知之甚少,從這一狀況出發(fā),“巖波新書”盡量加入與中國有關(guān)的東西,同時(shí),也體現(xiàn)抵制戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。首次發(fā)行二十種,把英國傳教士克里斯蒂所著《奉天三十年》(矢內(nèi)原忠雄譯) 放在首部也是體現(xiàn)之一。這部書通過介紹一個(gè)為了滿洲(中國東北)民眾獻(xiàn)身服務(wù)的傳道士的一生,批判日本侵略中國。
然而,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大,巖波書店的書被禁止發(fā)行,作者也備受壓制,但“巖波新書”的編輯工作仍在持續(xù)。面對(duì)《原理日本》雜志展開批評(píng)巖波的運(yùn)動(dòng),巖波給該雜志主編蓑田胸喜寫信說:“我在出版一冊(cè)雜志或一冊(cè)書籍時(shí)一直沒忽視學(xué)術(shù)和社會(huì)的事情,因此《吉田松陰全集》或是馬克思的《資本論》都站在堅(jiān)持一貫不動(dòng)搖的出版社態(tài)度來繼續(xù)出版?!弊罱K,巖波茂雄被免予起訴。
一九四五年五月,支撐巖波書店編輯工作的小林勇被警察以“違反治安維持法”的罪名逮捕。警察當(dāng)局審訊的問題都是圍繞“巖波新書”。他們將“巖波新書”視為“反戰(zhàn)性”,“在共產(chǎn)主義的意圖下編輯”的。盡管如此,讀者對(duì)“巖波文庫”的需求反而劇增,尤其是與中國有關(guān)的古典書籍非常受歡迎,甚至供不應(yīng)求。他同時(shí)也有所準(zhǔn)備,萬一發(fā)生空襲,將出版社的大批印刷用的紙型隱藏到自己家鄉(xiāng)的農(nóng)民土墻倉房里,以守住貴重文化資產(chǎn)。
“二戰(zhàn)”后的堅(jiān)守和再發(fā)展
戰(zhàn)敗后的日本滿目瘡痍,國民疲憊不堪。巖波茂雄也因患腦溢血而身體漸漸虛弱,但他的精神卻十分飽滿。他說:“這次戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)不合情理的暴行,日本戰(zhàn)敗而無條件投降是‘天帝的懲罰’,從此開始不得不放下面子重新努力,這倒不如應(yīng)該認(rèn)為是‘天佑神助(上天的幫助)’。日中戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)以前的恩人的忘恩負(fù)義行為,這樣一來出版也能開展真正的工作了?!?/p>
巖波茂雄還這樣反省:“巖波書店要傳播的文化,雖然有做最前沿的工作,但卻沒有與生活結(jié)合,所以沒有廣泛普及至國民。而進(jìn)入此間隙的是法西斯主義,知識(shí)分子被一般的國民孤立了,也無法生產(chǎn)和普及用于抵抗的武器。如果不更加努力向大眾普及的話是不行的。”
因此,巖波書店決定創(chuàng)辦大眾雜志,包括現(xiàn)在還發(fā)行的月刊《世界》。《世界》的宗旨是提升國民追求重建日本的理想,辦成學(xué)術(shù)性文化與大眾性文化相結(jié)合的綜合性雜志。創(chuàng)刊之際,以山本有三、志賀直哉、和辻哲郎、谷川徹三和安倍能成等老一輩自由主義者組織的“同心會(huì)”為著者重心,安倍當(dāng)監(jiān)修,吉野源三郎當(dāng)主編。創(chuàng)刊后,著者重心逐漸從同心會(huì)集團(tuán)轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)后民主主義者的一批年輕世代。巖波茂雄在發(fā)刊詞中說:“天地有大義,人類有良心,無優(yōu)于強(qiáng)于真理之物。權(quán)力無法戰(zhàn)勝道義,利劍不能斬?cái)嗨枷搿!睅r波還為刊物提出三個(gè)課題:“和平與社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)”、“日本的民主化”、“與亞洲民眾的和解和聯(lián)合”。這些課題反映了巖波茂雄的強(qiáng)烈愿望?!妒澜纭穭?chuàng)刊號(hào)印量八萬冊(cè),很快售罄。
《世界》創(chuàng)刊不久,一九四六年二月十一日,巖波茂雄被授予日本出版界首批文化勛章。在接受勛章的感謝信里,巖波茂雄寫道:“我只不過是作為文化的快遞人的一介商人,竟然被學(xué)術(shù)界藝術(shù)界里卓絕一世的各位高明人士尊敬對(duì)待,并和各位一起受獎(jiǎng),覺得實(shí)在光榮惶恐?!弊苑Q“文化的快遞人”表現(xiàn)了巖波茂雄對(duì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)和藝術(shù)的敬意以及作為出版人的謙虛,與創(chuàng)業(yè)時(shí)的“低處高思”格言并列,至今是我們作為出版人應(yīng)該認(rèn)真體會(huì)的重要理念。
兩個(gè)月后,一九四六年四月,巖波茂雄因病逝世,享年六十五歲。
二十六歲時(shí)繼承職銜的巖波雄二郎社長,遵照父親的遺囑,從一九四七年三月開始向中國的北京大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、暨南大學(xué)和中央大學(xué)贈(zèng)送圖書。一九四九年后中斷了一段時(shí)間,一九五三年重新開始。從那時(shí)至今,每年都向中國的大學(xué)贈(zèng)送巖波書店的所有新書,總品種接近三萬種。現(xiàn)在贈(zèng)送的大學(xué)分別是北京大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、東北師范大學(xué),還有中國國家圖書館。巖波雄二郎曾于一九六六年作為日本出版代表團(tuán)副團(tuán)長第一次訪華,之后有過八次訪華活動(dòng)。他于二○○七年一月三日去世。
從上世紀(jì)五十年代起,巖波書店就嘗試拓寬發(fā)展領(lǐng)域。一九五○年,作為制作文化電影部門設(shè)立了巖波映畫制作所股份公司。
一九七九年,巖波書店又面向年輕一代,尋找適合他們興趣的種類和題目,開始發(fā)行“巖波少年新書”。這套書有豐富的照片和插圖,受到高中生和大學(xué)一、二年級(jí)學(xué)生的普遍歡迎。直到現(xiàn)在,“巖波少年新書”每月發(fā)行兩種新書。
一九八二年,巖波書店注意到當(dāng)代人所面臨的各種新課題,為了對(duì)這些新課題加以準(zhǔn)確的分析,向讀者傳達(dá)明確的主張,巖波書店仿效歐洲實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化過程曾承擔(dān)了“歷史性啟發(fā)任務(wù)”的“小冊(cè)子”,開始發(fā)行“巖波小冊(cè)子”。作為富于靈活性的出版活動(dòng),“巖波小冊(cè)子”現(xiàn)在每月發(fā)行的書目也保持兩種。
一九九○年,作為跟隨“巖波文庫”、“巖波新書”的第三系列叢書,巖波書店開始發(fā)行“同時(shí)代圖書館”,旨在“追求當(dāng)代古典”。發(fā)行活動(dòng)結(jié)束后,二○○○年,將這套叢書恢復(fù)為原文庫本規(guī)格,承繼為“巖波現(xiàn)代文庫”。現(xiàn)在每月發(fā)行書目四種。
二○一三年,時(shí)值創(chuàng)業(yè)百年,巖波書店開始發(fā)行“巖波現(xiàn)代全書”。此套叢書繼承發(fā)行“巖波全書”時(shí)提出的以“現(xiàn)代學(xué)術(shù)的普及”為宗旨的理念,恢復(fù)學(xué)術(shù)初志,把握現(xiàn)代各種課題,新寫作品包括所有學(xué)術(shù)門類,為讀者提供最新最好的、豐碩的學(xué)術(shù)研究成果。這套叢書由我負(fù)責(zé),以每月兩種書的步伐發(fā)行。
巖波書店的現(xiàn)在和將來
巖波書店現(xiàn)在的組織機(jī)構(gòu)由總務(wù)局、營銷局、制作局和編輯局構(gòu)成。編輯局分為單行本發(fā)行部門和定期發(fā)行部門,前者有單行本、自然科學(xué)書、兒童書和辭典等各個(gè)編輯部,后者有文庫、新書、現(xiàn)代文庫、少年新書和《世界》雜志等各個(gè)編輯部,還設(shè)有編輯總務(wù)部,各編輯部有一兩位主編。我自己主要擔(dān)任單行本和“巖波現(xiàn)代全書”主編,兼任電子書目事業(yè)部部長。
單行本發(fā)行部門和定期發(fā)行部門的新書目比率大約為二比一。從巖波書店發(fā)行和銷售的特點(diǎn)看,與其說是在短時(shí)間內(nèi)發(fā)售大批冊(cè)數(shù)的短期暢銷性出版社,不如說是在長時(shí)間內(nèi)踏實(shí)地發(fā)售多種少冊(cè)數(shù)書目的長期暢銷性出版社。新書和重印書銷售款比率大約為一比一,比較其他出版社,巖波書店的重印銷售款比率相當(dāng)高。迄今為止,巖波書店發(fā)行的書目總計(jì)超過三萬五千種,其中單行本為一萬三千種、“巖波文庫”五千六百五十種、“巖波現(xiàn)代文庫”七百五十種、“巖波新書”三千種、“巖波兒童新書”七百五十種、兒童書兩千種。
在巖波書店,要出版一本書,首先要正式制訂編輯出版規(guī)劃。在編輯部門,誰都有資格對(duì)編輯規(guī)劃提出建議,因而所有編輯人員都不可缺少平時(shí)各方面的努力:面對(duì)時(shí)代課題,要保持對(duì)整個(gè)社會(huì)廣闊而深刻的了解;要尋找和確定具體題目;要商定合適的著者委托寫作;要與諸多研究者、學(xué)者、作家和各界知識(shí)分子加深交流;要收集各種各樣的相關(guān)信息;要掌握廣大讀者的知識(shí)需求和讀書傾向,增長各種見識(shí)。編輯部門一經(jīng)確定了具體題目和著者,就制作規(guī)劃單,交編輯會(huì)議商討。在編輯會(huì)議上,除了圍繞規(guī)劃內(nèi)容進(jìn)行討論外,還要以已往發(fā)行過的類似書籍的印量、定價(jià)、書評(píng)或銷售款等數(shù)據(jù)為參考,商議該書的印量、定價(jià)、書名、讀者對(duì)象或版式等問題。編輯會(huì)議通過編輯規(guī)劃后,交由各局負(fù)責(zé)人參與的規(guī)劃會(huì)議研究批準(zhǔn),之后成為正式出版規(guī)劃。
一本書的出版要經(jīng)過許多環(huán)節(jié):編輯人員編輯好書稿后,不可缺少與制作人、校對(duì)人、營銷員和宣傳員之間的密切協(xié)作;制作人要與印刷廠和裝訂廠進(jìn)行聯(lián)系和協(xié)作;營銷員要在批發(fā)商和書店之間進(jìn)行流通和推銷工作;宣傳員要通過書籍廣告或?qū)ν庑麄鞴ぷ髦铝τ谕茝V效果。各部門各負(fù)其責(zé),構(gòu)成整個(gè)出版流程。
巖波書店在一九八六年就設(shè)立了新媒體開發(fā)室,從二○一四年起擴(kuò)大改組為電子書目事業(yè)部。從一九八七年起,巖波書店比其他出版社早一步走上了發(fā)展電子媒體商品事業(yè)的道路。當(dāng)年即制作、發(fā)行了日文辭典《廣辭苑》光盤和《光盤書籍》,并與電子辭典制作商簽訂了《廣辭苑》登載許可權(quán)的合同。然而,面對(duì)電子技術(shù)的高速發(fā)展和用戶的快速普及,只靠一家出版社的奮斗是不行的,我們?cè)陔娮訑?shù)據(jù)格式化、電子書籍流通系統(tǒng)整頓以及價(jià)格、版稅等出版合同條件的確定上,都遇到技術(shù)、制度和法律方面的重重困難。
在日本,二○一○年被稱為“電子書籍元年”,果然是接二連三地開發(fā)和普及了各種新技術(shù)。但在現(xiàn)階段,仍在摸索電子出版商業(yè)模式的路途上,不但普及讀書終端的速度很慢,而且提供的書目也不能滿足用戶的需求,電子出版物只占整個(gè)書籍銷售額的0.5%。
在電子出版方面,巖波書店的方針是:必須依靠我們作為“文化的快遞人”的創(chuàng)業(yè)精神,我們應(yīng)該做的主要工作是為用戶“快遞”更多種類的書目,無論是紙質(zhì)書還是電子書,最重要的是專心從事廣泛投遞優(yōu)質(zhì)文化的崇高事業(yè)。我們的愿望就是將“文化的快遞人”理念銘記在心,積極應(yīng)對(duì)當(dāng)代的具體課題。
(《我與巖波書店》,大冢信一著,楊晶、馬健全譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一四年版;《巖波茂雄傳》,安倍能成著,楊琨譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一四年版)