歷史觀、方法論與藝術(shù)表達(dá)
——讀李駿虎長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》

山西　杜學(xué)文

歷史觀、方法論與藝術(shù)表達(dá)
——讀李駿虎長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》

山西杜學(xué)文

由作家李駿虎的長篇歷史小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》，杜學(xué)文先生談到了歷史小說的寫作至少有三個方面的問題需要重視：第一是歷史觀的問題，一部歷史題材的小說，要寫好，首先應(yīng)該有正確的歷史觀，尊重歷史，尊重歷史人物在特定的、具體的歷史情境中的選擇，并予以客觀中肯的評價；第二是研究歷史的方法問題，研究問題不能滿足于把握其過程是什么，還應(yīng)該在了解其過程的基礎(chǔ)上，把握問題的規(guī)律，力求從“術(shù)”的層面上升到“道”的層面；第三是藝術(shù)手法問題，無論是對人物性格的塑造還是對場景的描寫，藝術(shù)的感染力都是歷史小說成功的重要因素。

李駿虎 歷史小說 歷史觀 方法論 藝術(shù)感染力

作家面臨挑戰(zhàn)

聽說李駿虎要寫一部以紅軍東征為題材的小說，不由得為他擔(dān)憂。直至看了他寫出來的前面一小部分，這種擔(dān)憂就更深了。首先從李駿虎的創(chuàng)作來看，除了一部中篇小說《棄城》之外，他似乎還沒有寫過類似的題材。雖然《棄城》是一部非常優(yōu)秀的小說，但這部小說的故事與人物主要是虛構(gòu)的，有很大的創(chuàng)作空間；而紅軍東征則是真實的歷史，作者發(fā)揮的可能性比較小，需要準(zhǔn)備的東西是很多的。我可以確定地說，此前李駿虎缺乏這樣的準(zhǔn)備。其次是從題材本身來看，其復(fù)雜性更加突出。雖然紅軍東征在中國革命史中具有極其重要的意義，但在數(shù)十年的長期革命進(jìn)程中，這段只有一百一十多天的“插曲”似乎并不為人重視；從黨史研究的角度看，關(guān)于紅軍東征的研究成果也不多。但是，紅軍東征雖然時間短暫，牽涉的面卻極廣。從紅軍的角度看，有陜北中央后方、渡河?xùn)|征部隊及其兩個方面軍與東征指揮部、仍然在長征途中的四方面軍，以及陜晉京多地的共產(chǎn)黨地方組織等數(shù)個方面；從國民黨及閻錫山政權(quán)的角度來看，牽涉的方面就更多，一是閻錫山地方政權(quán)及其武裝力量，二是張學(xué)良、楊虎城駐扎西北的國民黨部隊，三是除張、楊之外的西北其他國民黨部隊及國民黨黨部等勢力，四是蔣介石國民黨中央政府，五是國民黨中希望積極抗日的包括宋哲元、宋子文在內(nèi)的力量，等等。除了中國內(nèi)部錯綜復(fù)雜的各種力量外，小說還須涉及蘇聯(lián)、日本侵略軍方面的人事。這些不同的政治力量在這樣一個歷史時刻各自的訴求是什么？為什么是這樣而不是那樣？如何才能把這些龐雜的內(nèi)容有序地表現(xiàn)出來？對作者而言，這當(dāng)然是一種“歷史的挑戰(zhàn)”。也就是說，要看作者能不能真正地把握歷史。第三是從小說人物的設(shè)置來看，既需要塑造共產(chǎn)黨、國民黨高級領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、朱德、周恩來、張聞天、彭德懷、林彪、徐海東、劉志丹、習(xí)仲勛及張國燾等眾多的人物，以及蔣介石、宋子文、何應(yīng)欽、陳立夫、宋哲元，包括張學(xué)良、楊虎城、閻錫山、趙戴文、梁化之等歷史上實有其人的人物，又需要塑造許多其他具體的帶有虛構(gòu)性質(zhì)的人物，還有蘇聯(lián)、日本等方面的人物。雖然我沒有進(jìn)行統(tǒng)計，但僅真實的重要的歷史人物也將近百人。加上其他的人物，包括虛構(gòu)的人物，應(yīng)該在二百左右不虛。這樣復(fù)雜的人物構(gòu)成，且其中多為真實的歷史人物，對作者而言當(dāng)然更是一個非常大的挑戰(zhàn)。這些人物的塑造一方面要尊重歷史，不能違背史實；另一方面又要有所虛構(gòu)，不能拘泥于歷史。更重要的是，這些人物必須是“藝術(shù)的”，而不是“學(xué)術(shù)的”。也就是說，他們必須有自己的性格、思想、情感，否則就會成為一種“學(xué)術(shù)符號”。這當(dāng)然就不再是小說了。

但這還不是主要的。更重要的問題是：作者能不能吃透歷史？這些年，歷史題材小說應(yīng)該是比較活躍的。但是，這些歷史題材或者屬于“純虛構(gòu)”小說，借助于某一歷史故事或者根據(jù)作者的創(chuàng)作需求虛構(gòu)一個歷史故事，這當(dāng)然就好辦多了；還有的情況是描寫真實的歷史，這就需要作者對相關(guān)的歷史事件與人物進(jìn)行研究。由于這些歷史距今天較遠(yuǎn)，研究的成果較多，且當(dāng)事人或知情人均已遠(yuǎn)離我們，相對來說就方便多了。但紅軍東征距今只有七十余年，許多當(dāng)事人或其后人有充分的發(fā)言權(quán)，這對作者而言既是便利之處，也是挑戰(zhàn)之處，甚至也可以說是作者的“軟肋”。更何況作者并不是要單純地描寫紅軍東征。我一直奇怪為什么李駿虎把小說叫成“共赴國難”，而不是“紅軍東征”，其實這正是作者所要表達(dá)的深意。就是說，小說并不是要單純地描寫“紅軍東征”的故事，而是以此為支點來勾畫在民族危亡的歷史關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨與當(dāng)時的國民黨政權(quán)如何從對抗轉(zhuǎn)向合作，共同走向抗日道路的歷史畫卷。這就使小說具有了更高的歷史追求與藝術(shù)深度，但是也給作者帶來了更為艱巨的歷史表達(dá)與藝術(shù)表達(dá)的挑戰(zhàn)。作者必須研究清楚面對日本侵略者的瘋狂進(jìn)攻，中國不同政治力量的具體處境、政治訴求，以及其選擇的歷史必然性。對于一個作家而言，首先要完成的是學(xué)術(shù)性的研究，之后才能談如何把這種學(xué)術(shù)性的研究成果轉(zhuǎn)化為藝術(shù)性的創(chuàng)造。

李駿虎果然遇到了嚴(yán)峻的考驗，小說一直難以下手。但是，經(jīng)過幾年的努力，在2014年底，這部小說終于在《芳草》以幾乎全部版面的篇幅發(fā)表出來。一經(jīng)發(fā)表，即獲得了第四屆漢語文學(xué)女評委獎最佳敘事獎，并在一些報刊連載。雖然書還沒有出版，但編輯部的雜志也寄來了。讀后我感到，不僅其獲敘事獎名副其實，而且在革命歷史題材小說的創(chuàng)作方面也有許多值得肯定的地方。

歷史題材小說首先要尊重歷史

一部歷史題材的小說，要寫好，首先應(yīng)該有正確的歷史觀。所謂正確的歷史觀，就是要尊重歷史，尊重歷史人物在特定的、具體的歷史情境中的選擇，并予以客觀中肯的評價。中國的歷史漫長悠久，直到今天，我們?nèi)匀挥性S多看不清、研究不夠的地方，但這不等于它不存在。對中國歷史，近些年來有兩種傾向。一是重新認(rèn)識評價中國歷史，以及中華文明對人類的巨大貢獻(xiàn)。雖然西方中心論的影響依然存在，但隨著西方現(xiàn)實問題的出現(xiàn)，中國改革開放取得的成就，及其對世界發(fā)展的影響，許多人，包括西方的一些學(xué)者開始重新認(rèn)識人類的歷史，其中當(dāng)然包括中國的歷史。他們力圖解決的問題是：在新的發(fā)展條件下，特別是在21世紀(jì)全球文化發(fā)展進(jìn)程中，東方思想將發(fā)揮怎樣的作用？中西方的交流將如何開展并生成什么樣的新的文化形態(tài)？在美國學(xué)者馬丁·W·劉易士、卡倫·E.魏根合著的《大陸的神話：元地理學(xué)批判》、英國學(xué)者艾茲赫德的《世界歷史中的中國》、英國學(xué)者J.J.克拉克的《東方啟蒙：東西方思想的遭遇》等著作中可以看到這樣的努力。至于像英國學(xué)者馬丁·雅克的《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》，討論當(dāng)下“中國的崛起和西方世界的衰落”這種現(xiàn)實問題的著作，更是對中國以及東方文化進(jìn)行了認(rèn)真的研究。即使是諸如弗朗西斯·福山這樣的以“歷史的終結(jié)”聞名的學(xué)者也對中國的歷史文化進(jìn)行了更加深入的研究。總的來說，世界更加關(guān)注中國的歷史，關(guān)注東方以及中國的文化對世界現(xiàn)實與未來的影響。另一方面，一些研究者，包括國內(nèi)的研究者則通過自己的努力力圖解構(gòu)人們對中國歷史的傳統(tǒng)認(rèn)知，對中國歷史進(jìn)行“重構(gòu)”。其中不乏表現(xiàn)出以“還原歷史真相”為名的“歷史虛無主義”態(tài)度。至于中國革命史，更是成為討論的熱點。

因此，怎樣認(rèn)識中國從近代以來，特別是現(xiàn)當(dāng)代以來的歷史就成為一種至少是文化意義上的選擇。但是，我們認(rèn)識歷史不能依靠假設(shè)，而是應(yīng)該依據(jù)事實。事實就是，近代以來，中國是不是從一個落后于世界發(fā)展大勢的國家走到了世界歷史發(fā)展的前列？是不是從落后、挨打的屈辱中走上了獨立、自主、發(fā)展、進(jìn)步的道路？是不是從世界歷史發(fā)展的軌道之外進(jìn)入了世界歷史發(fā)展的快車道？這個事實當(dāng)然是肯定的。在我們進(jìn)入具體歷史事件的認(rèn)知時，不能偏離這樣的方向。中國近代以來，抗日戰(zhàn)爭是一個具有標(biāo)志性意義的歷史事件，這一標(biāo)志就是中華民族終于在與西方列強的侵略抗?fàn)幹?，從不斷的失敗走上了民族革命?zhàn)爭的勝利，并以此為契機(jī)開始了自己追趕發(fā)達(dá)國家的歷史性步伐。面對日本侵略者的步步緊逼，中國國內(nèi)各種政治力量出于不同的利益、目的，做出不同的選擇。以汪精衛(wèi)為代表的投降派打著“曲線救國”的旗號成立了偽政權(quán)；以國家政權(quán)正統(tǒng)的蔣介石國民黨政府則企望以時間換空間，對日軍的侵略一再妥協(xié)退讓，并加緊整合國民政府名義下的各地方軍閥派系，包括以“攘外必先安內(nèi)”的旗號對共產(chǎn)黨及其武裝力量紅軍進(jìn)行大規(guī)模的圍剿；而共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的紅軍則在國民黨軍隊的大規(guī)模反復(fù)圍剿中，以北上抗日，實現(xiàn)對日作戰(zhàn)為號召開始了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移——長征。期間發(fā)表了著名的《八一宣言》，到達(dá)陜北后又發(fā)表《抗日救國宣言》。至1935年12月的瓦窯堡會議，明確提出“建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，“準(zhǔn)備直接對日作戰(zhàn)的力量”等方針，指出紅軍的軍事部署與作戰(zhàn)行動應(yīng)放在“打通抗日路線”與“擴(kuò)大現(xiàn)有蘇區(qū)”這兩個基點上，決定渡河?xùn)|征。

1936年1月，紅軍正式組建“中國人民紅軍抗日先鋒軍”。2月20日開始東渡黃河。期間，在山西轉(zhuǎn)戰(zhàn)一百一十七天、五十余縣，擊潰了晉軍三十多個團(tuán)的圍追堵截，殲敵一萬三千余人，俘虜四千余人，擴(kuò)大紅軍八千余人，籌款三十多萬，組織地方游擊隊三十余支，建立了縣、鄉(xiāng)、村蘇維埃政權(quán)與地方黨組織。1936年5月，由于晉軍及入晉中央軍的圍堵，紅軍失去順利作戰(zhàn)的機(jī)遇以及開赴河北等抗日前線實現(xiàn)直接對日作戰(zhàn)的可能性。為不消耗國家國防力量，返回陜北。紅軍東征雖然時間短暫，但是意義重大；雖然沒有完成最初提出的在山西建立蘇區(qū)根據(jù)地的任務(wù)，但是在山西傳播了抗日救國的火種，使山西人民對共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量——紅軍有了具體真切的了解，認(rèn)識到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍是人民的軍隊。同時，在山西建立了一系列的基層組織，為其后八路軍進(jìn)入山西開展抗戰(zhàn)打下了堅實的群眾基礎(chǔ)與組織基礎(chǔ)。紅軍東征也動搖了閻錫山的統(tǒng)治，特別是為日后與閻錫山首先實現(xiàn)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線埋下了伏筆?？梢哉f，紅軍東征奏響了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊奮起抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗序曲，為在山西建立敵后抗日根據(jù)地奠定了堅實的基礎(chǔ)，扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)的抗戰(zhàn)態(tài)勢，是中華民族實現(xiàn)獨立，中國革命走向勝利的極其重要的里程碑。

對歷史進(jìn)行藝術(shù)地再現(xiàn)，首先要尊重歷史，因為歷史有歷史的尊嚴(yán)與規(guī)律。雖然任何歷史其實都是一部現(xiàn)代史，但是無論如何，歷史都不是任人打扮的婢女。尊重歷史的表現(xiàn)首先在于對歷史的了解，而不是浮光掠影、一知半解的簡單認(rèn)知。李駿虎之所以遲遲難以下筆，在我看來正是這種尊重的表現(xiàn)。為吃透這段雖然短暫卻十分復(fù)雜的歷史，李駿虎花了大量的精力進(jìn)行閱讀研究。他首先要做的不是進(jìn)入想象與虛構(gòu)，而是要完成一個研究者的研究與考證，并通過這種方式感受歷史，因為只有這樣才能進(jìn)入歷史的真實與規(guī)律，把握其最本質(zhì)的內(nèi)涵。他的閱讀是艱苦的，以至于我一度認(rèn)為他的藝術(shù)靈感已經(jīng)被大量的史料所掩蓋，并為此而替他擔(dān)憂。我不希望他寫出一部打著小說旗號的學(xué)術(shù)性的“紅軍東征傳”。令我們感到欣慰的是，在這樣艱苦的閱讀、研究的過程中，李駿虎漸漸走進(jìn)了歷史，并從史料中出走。堅實的研究基礎(chǔ)為他日后的想象與虛構(gòu)奠定了歷史的基石與藝術(shù)的平臺。在大量閱讀研究的同時，李駿虎還多次到呂梁山區(qū)，走訪知情者、地方志專家，在當(dāng)年紅軍走過的山脈平川感受七十年前的歷史。這種身臨其境的考察不僅幫助他了解了更多的在書本中不一定清楚的歷史，也把他帶回了歷史的細(xì)節(jié)之中，激發(fā)并升華了他內(nèi)心的創(chuàng)作激情。李駿虎也沒有簡單地依據(jù)先入為主的一知半解或某種偏見來對待歷史，他表現(xiàn)出了對歷史及歷史人物基本的尊重。老實說，這并不容易。他沒有著意去粉飾哪一個人物，也沒有把什么人臉譜化、漫畫化，而是以一種嚴(yán)肅的歷史態(tài)度客觀地、公正地描寫行走在歷史中的人物，這使小說顯現(xiàn)出一種超越政治利益而擁有歷史必然性的藝術(shù)深度。在他的筆下，每一個人物都有符合其經(jīng)歷、身份、文化的性格表現(xiàn)。他沒有把毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖寫成神乎其神的脫離歷史實際的“神靈”，也沒有把蔣介石寫成一個魔鬼，而是客觀真實地表現(xiàn)他們的政治理念、現(xiàn)實處境，以及他們所代表的某種歷史選擇的必然性。他描寫了國民黨內(nèi)部錯綜復(fù)雜的派系紛爭，如不想圍剿紅軍、希望能夠抗日、打回東北老家的張學(xué)良；親日派的何應(yīng)欽與親美派的宋子文；地方軍閥閻錫山等。同時，也表現(xiàn)了共產(chǎn)黨內(nèi)部不同的思想觀點與戰(zhàn)略取舍，如張國燾另立中央，企圖取代中央，但是在西進(jìn)的目的受挫，得知共產(chǎn)國際的意見后，又開始向陜北轉(zhuǎn)移；對中央紅軍到達(dá)陜北后如何發(fā)展，最初中央內(nèi)部意見并不統(tǒng)一，林彪想到陜南打游擊，彭德懷擔(dān)心渡河?xùn)|征會失去陜北根據(jù)地，但是，這些意見最終均統(tǒng)一在以毛澤東為主的中央關(guān)于渡河?xùn)|征的決策之中。李駿虎描寫了東征的勝利，但是并沒有回避期間的艱苦、困難、曲折。比如，他描寫了東征的初戰(zhàn)告捷，以及其他的一系列勝利的戰(zhàn)斗；同時，也寫了戰(zhàn)斗已無勝利希望的兌九峪戰(zhàn)役；甚至描寫了東征總部幾乎被晉軍襲滅的危機(jī)。正是在這樣的殘酷、兇險中，小說表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍的機(jī)智、勇敢、責(zé)任，以及取得最后勝利的必然。就擴(kuò)大蘇區(qū)，在山西建立抗日根據(jù)地，實現(xiàn)對日直接作戰(zhàn)而言，東征沒有完成這樣的預(yù)設(shè)任務(wù)；但是，就“擴(kuò)紅、籌款、赤化”而言，紅軍取得了歷史性勝利，這就是，在閻錫山地方政府嚴(yán)密統(tǒng)治的山西地區(qū)，播撒了革命、抗日的種子，使國統(tǒng)區(qū)人民了解了共產(chǎn)黨，認(rèn)可了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍隊伍，取得了民心，同時，也大大改善了紅軍隊伍，擴(kuò)大了紅軍的規(guī)模，緩解了紅軍緊缺的物資裝備與經(jīng)費。更重要的是，通過東征，使包括閻錫山在內(nèi)的蔣介石政府“攘外必先安內(nèi)”的逆歷史潮流而動的政策開始瓦解，一個全民抗戰(zhàn)的熱潮即將興起。正是因為作者尊重歷史，表現(xiàn)了歷史的真實性，反而更加有力地使小說顯現(xiàn)出歷史發(fā)展的必然要求，這就是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨在民族危亡、國家有難的關(guān)頭所做出的歷史抉擇。

雖然李駿虎主要是依托對紅軍東征歷史事件的描寫展開創(chuàng)作，但是這部小說其實并不是寫紅軍東征的，它只是以這樣一個歷史事件為支點來展示在全面抗戰(zhàn)開始之前，中國的局勢，以及中國各種政治力量是如何在中國共產(chǎn)黨的積極推動下形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的。所以，這部小說具有一種更加宏闊遼遠(yuǎn)的歷史意識，展示了更加紛繁復(fù)雜的歷史面貌。共產(chǎn)國際的態(tài)度，日本侵略軍的圖謀，國民黨政府及其各種政治、軍事力量的縱橫交錯，中共北方局領(lǐng)導(dǎo)下的以北京為主的學(xué)生運動，地下戰(zhàn)線的秘密活動等，都在作者的視野之中。而其核心則是在國內(nèi)外形勢的發(fā)展變化中，以蔣介石為主的國民黨政府對抗日態(tài)度的轉(zhuǎn)變。因為，如果國民黨政府不展示出明確的抗日態(tài)度，中國的抗戰(zhàn)就不可能迅速全面地展開。這其中必須有一種積極的力量來推動，而擔(dān)負(fù)這一歷史使命的正是中國共產(chǎn)黨，其中最關(guān)鍵的核心事件就是紅軍東征。如何把這一既非常關(guān)鍵又特別復(fù)雜的歷史真實生動地表現(xiàn)出來，揭示出其必然如此、無可選擇的趨勢，與作者觀察歷史、表現(xiàn)歷史的方法是密不可分的。

表現(xiàn)歷史的最高境界是揭示出歷史必然性的“道”

方法論的問題歷來都是一個非常重要的、帶有根本性意義的問題，但是，近些年來，我們對這個問題已經(jīng)大大地忽略了。在關(guān)于歷史、現(xiàn)實問題的討論中，出現(xiàn)了許多機(jī)械的、簡單的、錯位的話題，不管具體問題出現(xiàn)的歷史條件，不進(jìn)行深入的了解研究，不考慮問題存在的整體性等，致使我們的討論陷入混亂之中。研究與表現(xiàn)歷史的方法可以有很多，比如從軍事的、政治的、文化的等諸種角度切入，從某種特定歷史時期的橫切面進(jìn)入等。但要比較全面深刻地對某一歷史進(jìn)行再現(xiàn)，我以為可能有這樣幾個層面：一是從個人的角度進(jìn)入，二是從某一局部的層面進(jìn)入，三是從具體歷史事件存在的整體宏觀視角進(jìn)入。就把握歷史的真相與本質(zhì)而言，這幾個層面還只是一種研究的“術(shù)”的方法。我們研究問題，不能滿足于把握其過程是什么，還應(yīng)該在了解其“過程”的基礎(chǔ)上，把握問題的規(guī)律。這樣才能從“術(shù)”的層面上升到“道”的層面。我以為，表現(xiàn)歷史的最高境界就是能夠在弄清歷史真實面貌的基礎(chǔ)上，揭示出歷史之所以如此而不是如彼的“道”，也就是其必然性或規(guī)律性。單純從“術(shù)”的要求來看，這幾個層面不存在誰更正確誰更高明的問題，因為從某一具體的個人切入也可以達(dá)到整體觀照的目的，從而顯現(xiàn)出歷史的規(guī)律性、必然性。關(guān)鍵的問題是你的研究是停留在呈現(xiàn)某一層面的歷史事實上，還是要通過這樣的事實來展示歷史的規(guī)律。如果進(jìn)行了這種努力，那么，就上升到了“道”的層面；如果沒有，那就只能局限在個人的或局部的層面，我們對歷史的了解認(rèn)知也只能是局部的、個人的，或者片面的。如果立足個人，并力求達(dá)到對整體的觀照，進(jìn)而升華為一種規(guī)律性的把握，那么，這樣的研究也是非常好的。由于工作的關(guān)系，近些年來，我也先后介入了幾部關(guān)于紅軍東征及抗日戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作，但是，這些作品基本上都是滿足于講清歷史事實，單純從事件的具體過程展開的。在這里我并不否認(rèn)他們在歷史與藝術(shù)方面的努力與貢獻(xiàn)。我要說的是，像《中國戰(zhàn)場之共赴國難》這樣的通過對具體事件的描寫進(jìn)而努力展示出歷史發(fā)展的整體面貌，揭示出其發(fā)展的必然性的作品還不多。而李駿虎最大的貢獻(xiàn)則在于他立足于認(rèn)真研究歷史，并在此基礎(chǔ)上力圖從全局的、整體的、宏觀的層面來表現(xiàn)中國面臨民族危亡時刻的歷史選擇，揭示了形成全民抗戰(zhàn)、共赴國難的必然性。這使這部小說具有了一種史詩的品格。當(dāng)然，現(xiàn)在我還不能說這是一部史詩性的作品，我以為要得出這樣的結(jié)論還需要經(jīng)過時間的檢驗。但是，我可以肯定的是，這部小說表現(xiàn)出了史詩的品格。它不僅比較全面地展示了紅軍東征的全過程，而且比較全面地揭示了以紅軍東征為核心事件的歷史面貌，即國際環(huán)境、中國各方力量的真實狀況，以及多種因素作用下歷史的發(fā)展方向。更重要的是，小說揭示了形成全民抗戰(zhàn)局面的歷史必然性，這就使小說超越了一般的介紹過程式的表達(dá)，從“術(shù)”的層面升華為揭示歷史道義的“道”的必然性表達(dá)。

從中國各種政治力量來看，共產(chǎn)黨是最積極地提出對日抗戰(zhàn)的一方，這顯然是出于維護(hù)民族利益的符合道義的選擇。還是在1934年7月，中央紅軍開始長征之前，就組建了中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊，從中央蘇區(qū)的東部向閩、浙、贛、皖等國民黨后方挺進(jìn)了，但是遭到國民黨軍隊幾近毀滅性的打擊。在長征途中，中共中央又多次發(fā)出宣言，宣示抗日。到達(dá)陜北后，特別是瓦窯堡會議后，中央明確提出要建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并東渡黃河，欲開赴抗日前線，實現(xiàn)對日直接作戰(zhàn)；同時，反復(fù)發(fā)表聲明，要求全國各黨各派摒棄前嫌，聯(lián)合抗日。小說表現(xiàn)了共產(chǎn)黨為達(dá)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所進(jìn)行的種種努力，如根據(jù)形勢發(fā)展的要求調(diào)整策略，把“反蔣抗日”調(diào)整為“聯(lián)蔣抗日”；積極與蔣介石通過秘密渠道派來的人士協(xié)商，力求達(dá)成共同抗日的目的；團(tuán)結(jié)進(jìn)步力量，與張學(xué)良、楊虎城等國民黨愛國將領(lǐng)實現(xiàn)抗日前提上的合作；分化頑固勢力，一方面通過東征使閻錫山等地方力量對紅軍的政治理念、軍事力量有了深切的了解，一方面通過積極的統(tǒng)戰(zhàn)工作，向閻錫山等曉以民族大義、地方利益，爭取其合作，等等。還有非常重要的一個方面就是發(fā)動與依靠民眾?？梢哉f，這部小說從宏觀全局的層面對特定的歷史事件進(jìn)行了全方位的表現(xiàn)。

需要我們注意的是，李駿虎在進(jìn)行這種全局性的表現(xiàn)時，不是滿足于簡單的敘述過程，而是把筆對準(zhǔn)了歷史發(fā)展的大勢?；蛘哒f，他更注重通過對歷史人物在歷史趨勢變化中具體處境的表現(xiàn)來揭示共赴國難的必然性。我們也可以這樣說，這部小說不僅為我們完成了“是什么”的問題，更重要的是同時解決了“為什么”的問題。小說一開始即描寫了張學(xué)良東北軍從鄂豫皖邊區(qū)經(jīng)河南向西北開拔的“奇怪”景象。他的東北軍在放棄東北的抵抗后，被蔣介石調(diào)到南方圍剿紅軍，又于1935年夏被調(diào)到西北剿共。同行的不僅有其部隊，還有流離失所、無家可歸的軍人家眷。背負(fù)“不抵抗”的罪名，滿懷喪失家園的悲憤，面對東北軍將士要求打回老家的強烈訴求，充滿在國破家亡的時刻仍然堅持內(nèi)戰(zhàn)消耗國防力量的痛楚，特別是蔣介石對他與東北軍的不信任與無情，在共產(chǎn)黨的誠意中，張學(xué)良逐漸堅定了與共產(chǎn)黨聯(lián)合抗日的決心。而山西的土皇帝閻錫山，因為自己曾經(jīng)留日，與侵華日軍中的許多重要人物有師生同學(xué)之誼，對日本存有相當(dāng)?shù)幕孟?。但是，隨著時勢的發(fā)展，日本人并沒有給他這個留日學(xué)生多少關(guān)照，反而步步緊逼，在占領(lǐng)東北后又染指華北，眼看著戰(zhàn)火就要燒到自己的地盤。而蔣介石對山西又居心叵測，一直期望有機(jī)會插手控制山西事務(wù)。所以閻錫山說，自己不亡于日，也將亡于蔣。他認(rèn)識到，在大敵當(dāng)前、民族危亡的時刻，蔣介石不僅不幫助山西抗戰(zhàn)，還想借日軍消滅自己。正如小說中描寫的，閻錫山認(rèn)為，共產(chǎn)黨“是世界上最富國際精神、奮斗精神、群眾精神的著名政黨”，“要救中國，除照共產(chǎn)黨提出的建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，再沒有第二個辦法”?？梢哉f，正是東征，不僅使山西的廣大群眾對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍有了正確的認(rèn)識，對像閻錫山這樣的頑固的反共人士也有了新的了解。這為之后隨著形勢的變化，共產(chǎn)黨首先在山西與閻錫山地方政府實現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線奠定了基礎(chǔ)。

但是，實現(xiàn)全國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，還需要蔣介石思想的轉(zhuǎn)變。整合與消耗地方軍閥勢力一直是蔣介石不能明言卻從不放棄的策略?？梢哉f，國民黨中央政府從成立以來，從來沒有實現(xiàn)真正的統(tǒng)一，地方勢力、不同派系的爭斗也從未消停。所謂“攘外必先安內(nèi)”“統(tǒng)一救國”都是他消滅地方勢力，特別是紅軍的不變方針，一直到全面抗戰(zhàn)期間仍然如此。盡管日軍占領(lǐng)了東北，并對華北虎視眈眈，但蔣介石仍然把相當(dāng)?shù)木τ糜趪思t軍。在小說中，我們看到一開始即是調(diào)動?xùn)|北軍開赴西北而不是東北；對紅軍進(jìn)行圍剿，而不是抗日。要想使蔣介石的策略發(fā)生轉(zhuǎn)變，必須有一個長期的艱難的過程。雖然蔣介石看到了日軍對華北的戰(zhàn)略企圖，秘密派陳立夫繞道歐洲去蘇聯(lián)與共產(chǎn)國際談判，并派宋子文設(shè)法與共產(chǎn)黨中央進(jìn)行秘密接觸，討論聯(lián)合抗日的條件，但在實際行動上，他對紅軍的圍剿一刻也沒有停止。除派出中央軍進(jìn)駐山西外，他還幾次三番電令張學(xué)良、楊虎城與閻錫山合圍紅軍，企圖把紅軍消滅在黃河?xùn)|岸。在民族危亡的歷史時刻，蔣介石沒有把抗日救亡作為自己的首要任務(wù)，而是借這樣的機(jī)會控制地盤，消耗國防力量，使國民黨失去了道義民心。小說描寫了中共北方局等地方組織的活動，特別是北京的學(xué)生運動，從一個側(cè)面反映出當(dāng)時的民心所向。小說也表現(xiàn)了國際形勢的變化、日本侵略軍的戰(zhàn)略企圖、國內(nèi)民眾的抗日熱情，以及國民黨內(nèi)部抗日力量的呼聲，特別是共產(chǎn)黨因為堅持積極抗戰(zhàn)日益受到全國各界的支持，這些都成為蔣介石被迫走向全面抗戰(zhàn)的重要因素。而使蔣介石同意“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的轉(zhuǎn)機(jī)是1936年12月的“西安事變”，但是，即便如此，也是在過了七八個月后的1937年“七七事變”日軍全面侵華開始后，才迫不得已承認(rèn)中國共產(chǎn)黨的合法地位，自此，以第二次國共合作為標(biāo)志的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線終于形成。

《中國戰(zhàn)場之共赴國難》最重要的價值就在于以藝術(shù)的手法，以紅軍東征為核心事件，生動地揭示了在事關(guān)中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭，不同政治力量終于形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史必然性。正因為這部小說具有宏闊的歷史視野、透過現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)的穿透力，所以才具有了恢宏的史詩品格。

藝術(shù)表達(dá)必須從人物形象出發(fā)

但是，這并不是一部歷史學(xué)著作，而是一部藝術(shù)性的小說。小說有小說的秉賦，如何把錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的歷史轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，對作家而言，是十分嚴(yán)峻的考驗?？梢钥隙ǖ氖?，李駿虎接受了這種考驗，并以他個人的創(chuàng)作證明了藝術(shù)的魅力。

從我自己的閱讀來看，我并不能完全滿意李駿虎的表達(dá)，這主要是因為以下兩個原因。一是在整部小說中，對紅軍東征之后，進(jìn)入山西地區(qū)開展群眾工作、建立地方組織等表現(xiàn)較少，或者說關(guān)于“赤化”的內(nèi)容比較單薄，而這恰恰是東征最重要的成就。紅軍進(jìn)入山西后，爭取了地方群眾的認(rèn)可支持，這可以從紅軍的作風(fēng)、理念、作戰(zhàn)等多方面表現(xiàn)。閻錫山對山西的統(tǒng)治十分嚴(yán)密，對共產(chǎn)黨及紅軍的負(fù)面宣傳也非常下工夫。一般群眾對紅軍、共產(chǎn)黨懷有很深的誤解，但是，紅軍所到之處，普通民眾的誤解得到了扭轉(zhuǎn)，許多開明紳士出于民族大義，轉(zhuǎn)而支持紅軍，這實際上是共產(chǎn)黨以民族大義為重，以人民群眾的根本利益為重，一直能夠以弱勝強、以少勝多、不斷發(fā)展壯大并取得勝利的根本原因。遺憾的是這部小說在這方面的描寫較少。另一個問題是由于小說涉及的面非常廣，國際、國內(nèi)，共產(chǎn)黨、國民黨，親日派、親美派，中央政府、地方勢力，軍事斗爭、群眾運動等均有生動的表現(xiàn)，但是裁剪不夠嚴(yán)謹(jǐn)。不過，盡管存在這些問題，我仍然認(rèn)為，這是一部非常藝術(shù)化的小說。小說的敘述非常輕松、自如，可以看出來作者對史料的把握是很嫻熟的。從小說的表達(dá)來看，我以為作者堅持了這樣的原則，這就是在重大史實、重大事件、重要人物、重要觀點等方面，尊重歷史、還原歷史，從而使小說具備了真實深厚的歷史品格；在具體細(xì)節(jié)、具體環(huán)境、具體場景、具體過程等方面進(jìn)行藝術(shù)性的虛構(gòu)創(chuàng)造，從人物形象、人物性格出發(fā)，而不是從事件與概念出發(fā)，從而使小說呈現(xiàn)出了藝術(shù)的生動性與吸引力。

首先，李駿虎很好地把握了歷史人物的個性。許多革命歷史題材的作品存在的問題就是只有事件沒有人物，人物被事件淹沒，成為串聯(lián)事件的道具。但是，真正的藝術(shù)必須是人的藝術(shù)，是在對人物性格的準(zhǔn)確描寫中實現(xiàn)更具感染力地表達(dá)其中蘊含的價值觀的目的。盡管這部小說涉及的人物十分多，但可以說，每一個人物都呈現(xiàn)出不同的性格，是“這一個”。不僅毛澤東與蔣介石、閻錫山的性格不同，毛澤東與周恩來、彭德懷、林彪也是非常不同的；蔣介石、閻錫山、張學(xué)良、趙戴文等同樣是不一樣的。這里選取小說就毛澤東、蔣介石兩人的第一次出場作一比較，就可以看出作者在人物性格方面的用功之深。在小說中，蔣介石先出現(xiàn)。張學(xué)良因為在西北與紅軍遭遇，被消滅了兩個師，到南京后想讓蔣介石重建。張學(xué)良自以為與蔣介石私誼很深，不經(jīng)通報就直接去蔣介石住的別墅“憩廬”見面。還沒有進(jìn)門，就聽見蔣介石向何應(yīng)欽發(fā)脾氣，大聲嚷嚷“東北軍恥辱！”并且用手杖“咣咣”敲著桌面說：“我沒有錢來讓他重建，取消番號，統(tǒng)統(tǒng)取消番號，扣發(fā)經(jīng)費，以儆效尤！”這使張非常尷尬。見面后，張學(xué)良還沒有說話，蔣介石就責(zé)備說張帶出一支“豆腐軍”來。張學(xué)良則反唇相譏，說共產(chǎn)黨我剿不了，“你也剿不了”。對此，蔣介石始料未及，目瞪口呆，手指抖抖地問張學(xué)良為什么，張學(xué)良“扭過頭去，直言不諱地說：‘共產(chǎn)黨得人心，我們不得人心’”！在這里，我們可以看出李駿虎對人物設(shè)計的良苦用心。蔣介石一出場并不是直接的，而是間接的，“只聞其聲，不見其人”，這很好地凸顯了蔣介石性格中陰鷙、暴戾，委過于他人的一面，張學(xué)良與蔣介石的關(guān)系也一目了然。毛澤東首次出場是在陜北延長縣的窯洞里。窯洞外面寒風(fēng)掃著北方的高原，毛澤東就著火盆和油燈，夾著一支煙，起草《抗日救國宣言》。他穿著一件青布棉大衣，是供給部長趙爾陸看見他只穿著兩件破單衣指揮戰(zhàn)斗才新做的。這不僅展示出毛澤東等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的品格，也描寫出毛澤東與其他領(lǐng)袖的不同之處，更與蔣介石形成了鮮明的對比，特別是人物的語言、動作、細(xì)節(jié)等極具個性色彩。李駿虎并沒有著意神話毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物，而是通過生動的符合人物身份的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。比如毛澤東給軍隊高級干部開會，并不著意會議的形式、場面，而是非常隨和、爽朗，與認(rèn)識的干部握手，并招呼擔(dān)任任務(wù)的戰(zhàn)士，問他們怎么樣，吃得消嗎，腳上打的泡多不多等。李駿虎之所以能夠很準(zhǔn)確地把握人物的性格，與他對史料的熟悉研讀有非常密切的關(guān)系。正是這種研究，使他進(jìn)入了人物的內(nèi)心世界，吃透了人物的經(jīng)歷、文化修養(yǎng)，以及其所處的社會地位，把人物還原到歷史的情境之中與具體的環(huán)境之中。

李駿虎也特別長于對戰(zhàn)斗場景的描寫。在這部小說中，如果不能很好地描寫戰(zhàn)斗，那基本就要失敗。紅軍東征打了無數(shù)次仗，要寫得各有特色非常不易，況且調(diào)兵遣將、排兵布陣，往往極其枯燥，但李駿虎寫得可以說異彩紛呈、各有特色。使我印象最深的是兌九峪戰(zhàn)斗，完全是一場異常激烈的混戰(zhàn)，雙方對對方的情況完全不了解，幾乎是憑借各戰(zhàn)斗部隊自身的基本素質(zhì)與自覺性在打，以至于形成了口袋陣對口袋陣、進(jìn)攻對進(jìn)攻、偷襲對偷襲、撤退對撤退的局面。難得的是作者掌握了非常精確的史料，才能描寫得如此摸不著頭腦、激烈復(fù)雜、出其不意。

小說也描寫了許多鮮為人知的史實。一般的表現(xiàn)均注重大的事件，但是李駿虎特別重視那些雖然不大卻非常重要的事情，比如蔣介石一方面部署剿共，一方面又安排陳立夫、宋子文秘密與共產(chǎn)國際、共產(chǎn)黨中央聯(lián)系；張學(xué)良為爭取閻錫山抗日，竟然三次親自駕駛飛機(jī)到太原；劉少奇化裝成富商到天津重建北方局等。這些情節(jié)給讀者帶來了非常突出的新鮮感，無疑增加了小說的可讀性與吸引力。

總的來說，《中國戰(zhàn)場之共赴國難》是一部充滿藝術(shù)吸引力與感染力的小說，這源于作家在下工夫研究史料的基礎(chǔ)上把握了特定歷史發(fā)展的必然性，并且非常成功地把歷史轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。小說生動地塑造了一系列個性鮮明、性格獨特的人物，具有非常獨特的、符合人物身份的語言與細(xì)節(jié)。特別是對眾多戰(zhàn)斗場景的描寫以及掩蓋在歷史中的重要史實的再現(xiàn)，使小說的藝術(shù)感染力得到了增強。雖然這是一部依據(jù)真實歷史創(chuàng)作的小說，但并沒有我所擔(dān)心的藝術(shù)被史料淹沒的問題，而是因為藝術(shù)使歷史具有了更加動人的光彩。可以說，這是一部讓人拿起來就不愿意放下的好小說。我們也可以說，李駿虎通過自己的努力，為表現(xiàn)真實歷史的小說創(chuàng)作提供了一個非常成功的范例。

完稿于2015年2月23 日

定稿于2015年3月1日

作 者： 杜學(xué)文，山西省作家協(xié)會主席，著名文學(xué)評論家。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com