北京　梁衡

百家茶座

我的閱讀經(jīng)歷（上）

北京梁衡

學(xué)人讀書自述

這是著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家梁衡先生寫的自己的讀書經(jīng)歷。作者從詩歌閱讀、散文閱讀、科學(xué)知識閱讀、學(xué)術(shù)和經(jīng)典閱讀，以及閱讀對于人的意義五個(gè)方面，來為我們講述自己幾十年的閱讀路對于文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)識視野、情懷修養(yǎng)等方面的意義。這對于我們每一個(gè)有志于讀書、寫作或?qū)W術(shù)研究的人來說，無疑都有著極強(qiáng)的借鑒作用。

梁衡 讀書 詩歌 散文 經(jīng)典

一個(gè)作家的寫作是由兩大背景決定的，一是他的生活，二是他的閱讀。

經(jīng)常有人問我，你讀過些什么書，能不能向年輕人推薦一些。我就面有窘色，一時(shí)答不上來。一般作家談閱讀時(shí)都能很瀟灑地說出那些大部頭，讀過多少外國名著；我卻不能，就算讀過幾本，也早已忘掉了。我不是小說作家，是寫文章的，正業(yè)曾是新聞寫作、公文寫作，業(yè)余是散文寫作。這些都強(qiáng)烈地針對現(xiàn)實(shí)，不容虛構(gòu)情節(jié)、回避問題，否則寫出的文章就沒有人看。所以，從作家角度來說，我的閱讀是一種另類閱讀，是“撒大網(wǎng)，采花蜜”式的閱讀。從一個(gè)普通知識分子來說，這是人人經(jīng)歷過的最普遍的閱讀方式，只不過可能我更認(rèn)真些，并且與寫作聯(lián)系起來。這種方式對學(xué)生、記者、公務(wù)員和業(yè)余寫作愛好者可能更合適一些，我就都曾有過這些身份。下面是我閱讀和寫作的簡要經(jīng)歷。

關(guān)于詩歌的閱讀

人生不能無詩，童年更不能無詩。條件好一點(diǎn)的家庭注意對孩子專門的選讀和輔導(dǎo)，差一點(diǎn)的也會教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養(yǎng)和音樂訓(xùn)練。

我大約從小學(xué)三年級開始背古詩，中學(xué)開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外，在父親的指導(dǎo)下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》，后來有各種普及讀本《唐詩一百首》《宋詩一百首》及《唐詩選》《唐詩三百首》，還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下，我趕上了一個(gè)好時(shí)代，中學(xué)時(shí)正是“文革”前中國社會相對穩(wěn)定、重視文化傳承的時(shí)期，國家組織出版了一大批古典文化普及讀物，由最好的文史專家主持編寫，價(jià)格卻十分低廉。如吳唅主編的《中國歷史小叢書》，幾角錢一本；中華書局的《中華活頁文選》，幾分錢一張。不要小看這些不值錢的小書、單頁，文化含金量卻很高，潤物無聲，一點(diǎn)一滴給青少年“滴灌”著傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來才感知到的。說到閱讀，我是吃著普及讀物的奶水長大的。

近幾年出版的幾本新書

《總編手記》，梁衡著中國人民出版社2013年版

《洗塵》，梁衡著中國人民出版社2013年版

《覓渡》，梁衡著中國人民出版社2014年版

和一般小孩子一樣，我最先接觸的古典詩人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，詩中總有一些奇絕的句子和意境（意境這個(gè)詞也是后來才知道的），覺得很興奮，就像讀小說讀到了武俠。如：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！薄耙粸檫w客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！辈⒉欢@是浪漫，只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》， “潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，又覺得這個(gè)好，是在歌唱中講故事，也不懂這是敘述的美，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?？傊窃阢露薪邮苊赖挠?xùn)練，就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞。后來讀元曲，馬致遠(yuǎn)《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！彼徽f人，不說事，只說景，推出九個(gè)鏡頭，就制造了一種說不出來的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當(dāng)然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領(lǐng)悟，就要預(yù)先播下一些種子，這就是小時(shí)候的閱讀。一說古詩詞，人們可能就會覺得深?yuàn)W難懂。其實(shí)古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”，都明白如話，但又不只是“白話”，這里面又有音樂，有圖畫。因?yàn)樵姷墓δ苁菍徝?，并不是難為人，好詩人是在美感上爭風(fēng)流的。倒是今人學(xué)詩、作賦，食古不化，以僻為榮，不美反澀。古詩詞的閱讀價(jià)值至少有三個(gè)方面，一是思想內(nèi)容，二是意境，三是音韻。后兩個(gè)都是審美訓(xùn)練。這是每個(gè)人的寫作都要用到的。我們常說，文章美得像詩一樣，就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中，只有詩詞，特別是古典詩詞是專門來表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強(qiáng)調(diào)背詩詞，就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈，浸透到血液里，到后來提筆寫作時(shí)就會自然地涌流出來?，F(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴，倒不如備一本精選的古詩詞。因?yàn)槌扇撕螅蝗f個(gè)孩子也不一定出一個(gè)鋼琴家，倒是有一千個(gè)要寫文案，一百個(gè)會當(dāng)作家，而且在成人前每個(gè)人都得先當(dāng)學(xué)生，人人都要寫作文。

詩歌閱讀對我后來寫散文幫助很大。當(dāng)碰到某個(gè)感覺、某種心情無法用具象的手法和散體的句式來準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就要向詩借他山之石，以造成一種意境、節(jié)奏和韻律的美感。所謂模糊比準(zhǔn)確更準(zhǔn)確，繪畫比攝影更真實(shí)。

建國六十周年時(shí)我發(fā)表的《假如毛澤東去騎馬》，是順著毛澤東自己曾五次提出要騎馬走江河的思路，假設(shè)他在“文革”前的1965年到全國去考察（當(dāng)時(shí)中央已列入計(jì)劃），沿途對一些人事的重新認(rèn)識。文章是對毛澤東后期錯(cuò)誤的反思，是對 “文革”教訓(xùn)的沉痛思考和歷史的復(fù)盤，通篇表現(xiàn)一種反思、悔恨、無奈的惋惜之情。有許多地方一言難盡，只有借詩意筆法。

設(shè)想毛澤東在三線與被貶到這里的彭德懷見面：“未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個(gè)三十年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從何說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長?！边@里借了蘇東坡詞《江城子》與杜甫詩《春望》的意境。而寫到毛澤東再登廬山想起1959年“廬山會議”批彭的失誤，寫道：“現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空?！了计炭谥休p輕吟道：安得依天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。二十年來是與非，重來筆底化新篇?！痹谠娨獾膶懢昂笥执魅藬M了一首詩。毛澤東本來就是詩人，其胸懷非詩難以表達(dá)。

《一座小院和一條小路》寫鄧小平“文革”中被貶到江西強(qiáng)制勞動。“他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京城的小路上，來時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘，秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪。”這里借秋景來營造一個(gè)意境，抒寫他憂郁的心情，都是古詩里的句子。

回憶季羨林先生的文章《百年明鏡季羨老》中有這樣一段：“先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫‘季荷’。但2003年，就是中國大地‘非典’流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開始治療一段時(shí)間還回家去住一兩次，后來就只好以院為家了?！舻每莺陕犛曷暋?，季荷再也沒見到它的主人。”花勝花枯，前后不同的詩意。

有時(shí)文章到了結(jié)尾處情緒激昂無以言表，只好用詩了，如《梁思成落戶大同》一文的結(jié)尾：“我手撫這似古而新的城墻垛口，遠(yuǎn)眺古城內(nèi)外，在心中吟哦著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂?！边@種效果有如“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，非詩不能表達(dá)。

那時(shí)候讀過的幾本老書

《唐詩一百首》中華書局1959年版定價(jià)：0.32元

《歷代文選》（上、下冊）青年出版社1962年版定價(jià)：2.05元

《革命烈士詩抄》青年出版社1959年版定價(jià)：0.54元

我在中學(xué)時(shí)開始讀新詩，斷斷續(xù)續(xù)訂閱《詩刊》直到工作后多少年。新詩給我的影響主要不是審美，而是激情，雖然我后來幾乎不寫詩，但這種激情一直貫穿到我的散文寫作、新聞采寫和其他工作中。我們這一代人的詩人偶像是賀敬之、郭小川。他們的詩我都抄過、背過。《回延安》《雷鋒之歌》《向困難進(jìn)軍》《祝酒歌》等就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣響徹在各種場合。他們的詩裹挾著時(shí)代的風(fēng)雷，有萬鈞之力，是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)行曲，能讓人血液沸騰。它的主要作用不是藝術(shù)，而是號角。如郭小川的詩句：“我要號召你們，憑著一個(gè)普通戰(zhàn)士的良心。以百倍的勇氣和毅力，向困難進(jìn)軍！”毛澤東說，郭小川的“《將軍三部曲》《致青年公民》我都看了，詩并不能打動我，但能打動青年……他竟敢說‘我號召！’我暗自好笑，我毛澤東也沒有寫過‘我號召！’”那是一個(gè)特定的年代，現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在思想多元化，詩歌當(dāng)不了號角，不能再起動員作用，它又回歸到審美，但卻是小眾的孱弱的美。那時(shí)還出版過一本《朗誦詩選》，精選名家詩作，還有《革命烈士詩抄》，都對我影響很大。我現(xiàn)在還保存有幾本當(dāng)年抄詩的筆記本，里面有許多抄自書籍和報(bào)刊的無名好詩。1968年12月，我大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古，先要在農(nóng)村勞動一年。村里沒有什么書可讀，塞外的數(shù)九寒冬四個(gè)大學(xué)生擠在一盤火炕上念詩，互相回憶過去讀過的好詩。從北京帶去的《朗誦詩選》幫我們度過了那個(gè)寒冬之夜。現(xiàn)在想來是有點(diǎn)幼稚，但卻留住了一點(diǎn)激情的火苗，受用一生。我見到好詩就抄就背，這種愛好持續(xù)到四十歲左右。后來我在新聞出版署工作，見到新華社老記者張萬舒，我說我背過你的《日出》《黃山松》：“九萬里雷霆，八千里風(fēng)暴，劈不歪，砍不動，轟不倒！”一次全國作協(xié)開會，我與詩人嚴(yán)陣坐在一起，我說，我現(xiàn)在還保存有你的詩集《竹矛》。他們沒想到在二三十年前還有我這樣一個(gè)“粉絲”，大家都很激動，談起那個(gè)詩的時(shí)代，頗有些“老夫聊發(fā)少年狂”。我在《人民日報(bào)》工作，都快要退休了，帶著采訪組到貴州采訪。路上，貴州山水如詩如畫，我想起了貴州老詩人廖弓弦的一首詩，背出了第一段：“雨不大細(xì)如麻，斷斷續(xù)續(xù)隨風(fēng)刮。東飄，西灑，才見住了，又說還下，莽莽蒼蒼，山寨一幅淡墨畫?！蓖械哪贻p人都很驚奇，他們不知道當(dāng)?shù)剡€有這樣一個(gè)詩人，可惜詩人已經(jīng)過世。這是我高二時(shí)在中學(xué)簡陋的閱覽室里讀到的，發(fā)在《人民文學(xué)》的封底上，印象很深。少年時(shí)的記憶真是寶貴。那時(shí)閱覽室里雜志不多，怕人拿走，每個(gè)刊物都用一根粗白線拴在桌子上。我不但背詩，也寫詩，二十多歲時(shí)在河套平原勞動，一年后又當(dāng)記者，夏收季節(jié)八百里河套金黃的麥浪一直涌到天邊，十分壯觀，就不自量力寫了一首幾百行的長詩《麥浪滾滾》。那時(shí)“文革”還沒結(jié)束，當(dāng)然也沒有刊物可發(fā)。我第一次得到稿費(fèi)不是因?yàn)樯⑽模窃姼琛?975年我調(diào)回山西，到大寨下鄉(xiāng)，寫了一首詩，發(fā)在《北京文學(xué)》上，稿費(fèi)十四元。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資是四十六元，稿費(fèi)單插在省委傳達(dá)室的窗戶上，讓很多人眼紅，我也自豪了一陣子。1988年我將自己多年讀、背、抄的詩選了五十六首，按內(nèi)容和體例分為寫人、寫景、抒情、詞曲體、古風(fēng)體、短句體、長句體等十一類，加了四十條點(diǎn)評，出版了一本小冊子《新詩五十六首點(diǎn)評》。但我終究沒有成為詩人。

新詩閱讀對我寫作的影響主要是兩點(diǎn)：一是激情，二是煉字。

舊詩給人意境，新詩直接點(diǎn)燃人的激情。在各種文體中，詩歌的分工主要是抒情。散文抒情不如詩歌，敘事不如小說，說理不如論文，但他的長處是綜合。如果能將每種文體之長都拿來嫁接在散文中，這就出新了。我后來總結(jié)“文章五訣”：形、事、情、理、典。這個(gè)“情”字就要靠讀詩來培養(yǎng)。詩陶冶人性，讓人變得熱情，可以改變你的性格、你的人生態(tài)度。我后來當(dāng)記者，直至退休多年，每見一新事，就想動筆，甚至一人看電視看到好的節(jié)目，聽到一首好曲子都會流淚，與讀詩有關(guān)。當(dāng)你胸中鼓蕩、翻騰，如風(fēng)如火、如潮如浪、想喊想叫時(shí)，這就是詩的感覺；但是不去寫詩，移來為文，就是好文章。我曾經(jīng)寫過一篇文章《為文第一要激動》，談的就是這個(gè)體會。青年時(shí)期關(guān)于詩的訓(xùn)練并不吃虧，都無形地融入了文章中。1984年我寫了一篇散文《夏感》，選入中學(xué)課本，使用至今。全文只有六百六十六個(gè)字，歌頌生命，抒發(fā)一種激昂向上、拼搏奮斗的情緒。其實(shí)這就是十年前那首數(shù)百行長詩的轉(zhuǎn)世。那首詩我現(xiàn)在連一個(gè)完整句也想不出來了，但那種情緒總在心中鼓蕩。詩歌所給予我的感情上的律動在我后來的散文中都能找見。閱讀詩，但寫出來的是散文，正如魯迅說的，吃進(jìn)去的是草，擠出來的是牛奶。

讀詩對寫作的另一幫助是煉字、煉句。詩要押韻，就逼得你選字。本來中國字很多，但這時(shí)只許你使用一小部分；如果碰上窄韻字更是走鋼絲、冒風(fēng)險(xiǎn)，正如李清照所謂的“險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味”。經(jīng)過這種訓(xùn)練后再去寫文章，就像會走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對了。下筆時(shí)經(jīng)常一處換三四個(gè)甚至七八個(gè)字，這就是詩的推敲功夫，從字義、字音、字?jǐn)?shù)上推敲。比如，我在《秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽》中說到項(xiàng)羽故里的一棵梧桐和一棵古槐，人們在樹下，“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達(dá)對項(xiàng)王的敬仰并為自己祈福。于是這兩個(gè)紅色的圍欄便成了園子里最顯眼的，在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟。秋風(fēng)乍起，紅色的方舟上托著兩棵蒼翠的古樹”。這里是該用“布帶”“絲帶”還是“綢帶”？現(xiàn)場實(shí)際情況是什么都有，但文學(xué)創(chuàng)作，特別是散文要找意境效果。“絲”的質(zhì)感華貴纖細(xì)，與項(xiàng)羽扛鼎拔山的形象不合； “布”更接近項(xiàng)羽樸實(shí)的氣質(zhì)，但飄動感不如“綢”。因?yàn)槲慕猜?，這里強(qiáng)調(diào)的是“在綠地上與樓閣殿宇間飄動著的方舟”，隱喻兩千年來在歷史的天空，在人們的心頭飄動著的一種思緒，所以還是選“綢帶”好一些。還有詩歌常用疊字，特別是民歌。如李季《王貴與李香香》中的“山丹丹”“背洼洼”“半炕炕”等，自帶三分鄉(xiāng)土味。我在《假如毛澤東去騎馬》中，寫到毛澤東回到陜北，就是用的當(dāng)?shù)氐倪@種民歌口語：“他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點(diǎn)豆，背柴放羊，原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸?！倍鴮懙剿麅?nèi)心的自責(zé)時(shí)，則用古典體：“現(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z二十年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人?！苯枇颂圃姟翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人”意。

詩歌因?yàn)榕c音樂相連，所以最講節(jié)奏。節(jié)奏感主要由句式、章節(jié)、平仄構(gòu)成。我在《新詩五十六首點(diǎn)評》的研究中專門分了長句類、短句類，指出：“短句體借鑒詞曲手法和口語句式，節(jié)奏強(qiáng)烈，如鼓點(diǎn)，如短笛，如竹筒倒豆。出語就打在你的心上，不另求弦外之音?！比绻〈ǖ摹蹲＞聘琛罚骸罢鍧M酒，高舉杯！一杯酒，開心扉。豪情，美酒，自古長相隨。”我讀過的印象最深的短句詩是一首《同志墓前》，作者叫丹正貢布，并不出名，注明1963年創(chuàng)作于阿米歐拉山下。當(dāng)時(shí)我手抄在一個(gè)本子上，第一節(jié)是這樣的：

五里外，

滾滾黃河，

高唱著

不回頭的歌。

五步內(nèi)，

三尺土下，

熾燃著

不息的火。

朝朝暮暮，

悼念苦我心，

走近墓前，

淚往草上落……

“五里外”“五步內(nèi)、三尺土下”，錘錘落地，寸寸剁下。最后的“落”字又落在一個(gè)仄聲上，節(jié)奏更短促急迫。

在散文中，當(dāng)有需要強(qiáng)調(diào)的地方我就多用短句，如敲鼓、釘釘。如在《把欄桿拍遍》中寫辛棄疾：“對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁?！?/p>

而長句體如“它不是打擊樂，不求鼓點(diǎn)式的節(jié)奏，而是管弦樂曲，收悠長、渾厚、深沉之美”這樣。還以郭小川為例，他的《團(tuán)泊洼的秋天》：“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。”這是長句，適宜舒緩的描述。我在《草原八月末》中寫對草原的感受就是用的長句：“看著這無垠的草原和無窮的藍(lán)天，你突然會感到自己身體的四壁已豁然散開，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無影無蹤。你已經(jīng)被融化在這透明的天地間?！倍袝r(shí)又要長短結(jié)合。如《紅毛線，藍(lán)毛線》中：“紅毛線，藍(lán)毛線，二尺小桌，石頭會場，小石磨、舊伙房，誰能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的?！?/p>

作 者： 梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任《光明日報(bào)》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會全委會委員、全國中小學(xué)語文教材總顧問。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學(xué)課本。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com