上?！￡悥|東

讀書論道

七種散文書后

上海陳東東

這是詩人、作家陳東東為我們推薦的七本散文集，由七個(gè)小節(jié)構(gòu)成。這七本散文集外在的共同特點(diǎn)是：它們都是外國作家的作品，日本的，愛爾蘭的，法國的，美國的；但這組散文更有著內(nèi)在的共同特點(diǎn)，那就是：它們都表達(dá)著生命、思考、心靈、夢想、詩意生活，觸及著閱讀者的靈魂。這種帶有個(gè)性特色的閱讀，同樣能夠喚醒我們每個(gè)人對于閱讀的美妙體驗(yàn)。

外國散文 清少納言 葉芝 薩特 懷特

《枕草子》，〔日〕清少納言著，周作人譯

清少納言是美妙無比的日本散文隨筆第一人，一位原創(chuàng)意義上的開啟者。一個(gè)可以對舉的例子是，日本長篇小說的創(chuàng)作先行者，《源氏物語》的作者紫式部，剛好跟清少納言同時(shí)期，同年代，同為稀世才女和后宮女官。這勾起人們對文章起源及其性別（如果它有性別）的好奇，更愿意把寫作的技藝確切無疑地當(dāng)作一種女性技藝——既然，傳說中的詩神和所有司文藝之神都是女神……這實(shí)在是日本文學(xué)提供給世界的諸多奇跡里一個(gè)最有意思的奇跡——還有哪一個(gè)種族的文學(xué)源頭人物概為女性的呢？要去定義日本文學(xué)的特質(zhì)，這個(gè)有意思的奇跡不能忽略。

作為一個(gè)種族的文學(xué)源頭人物，清少納言也照規(guī)矩似的被裹以傳奇之迷霧，令后人不能確鑿其事跡。她那模糊的身世、不知何許的來歷、不知所終的結(jié)局，除了讓人猜測，也讓人想象和遐思……《枕草子》是她唯一的作品，可算是古典時(shí)代女性文學(xué)的代表作，其文章的清新明澈細(xì)致優(yōu)雅，幾乎要讓人把它的作者當(dāng)作神仙，要不然，誰又能把那么些日常瑣事點(diǎn)化成詩？

那時(shí)候，她在宮里，皇后之兄、內(nèi)大臣伊周送來好大一個(gè)紙本，中宮說：“可否用這個(gè)寫點(diǎn)什么？”又說：“主上說他要抄寫一卷《史記》，我可能抄寫一本《和歌集》吧！”

清少納言則說：“若是給了我，就想當(dāng)成枕頭用?！?/p>

結(jié)果這個(gè)紙本果然就賜給了她。于是清少納言往這個(gè)紙本上寫了那么多奇妙的和莫名其妙的內(nèi)容：“我只是將自己心中自然浮起的事仿佛文字游戲似的寫了出來。”

這差不多就是《枕草子》的成因、書名的來歷和書的內(nèi)容了。清少納言在接近用完那“好大一個(gè)紙本”時(shí)提起這些，擔(dān)心人們讀后會譏諷道：“寫出來的比想象的要差?？梢娖湫刂泄Φ琢恕！比欢墩聿葑印穮s成了后世文學(xué)想象的一個(gè)基地，一根寫作標(biāo)桿，一道測檢人們胸中功底的是非題。她在書里接著又說起她的《枕草子》：“我想，它不該混在其他人的著作之中，承受像對待一般作者那樣的評價(jià)……”實(shí)際上呢，人們對待其寫作的規(guī)格比她希望的還要高！因?yàn)樗龑懴碌氖且槐窘茏?，因?yàn)樗p快簡麗的筆調(diào)“終于泄露了”——“正如和歌中所吟：‘惟有滔滔清淚流?！?/p>

《凱爾特的薄暮》，〔愛爾蘭〕威廉·巴特勒·葉芝著，殷杲譯

“薄暮”在詩人筆下顯得憂郁，甚至還帶點(diǎn)兒憂慮。葉芝將他那本搜羅斯萊戈和戈?duì)栱f靈異傳奇的故事書名作“凱爾特的薄暮”，正有著憂郁和憂慮的意味。他當(dāng)然意識到，彌漫于凱爾特文化空間里的浪漫和神秘氣息，那想象和幻視的精髓，很可能（實(shí)際上正在和已經(jīng)）遭受時(shí)間進(jìn)步的清洗蕩滌，其結(jié)果，在他看來，將導(dǎo)致愛爾蘭民族活力的喪失。這位熱烈地投身于19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動的詩人出沒于西北沿海村莊，跟農(nóng)夫、工匠及各色人等交往、記錄和整理其耳聞（難說其中沒有他的所見），便是由對“薄暮”之憂郁和憂慮而來的行動吧。

葉芝的這種行動讓人想到蒲松齡，只不過葉芝的采寫更多了一份以詩為公器的進(jìn)取之心。就像殷杲——這本書的出色譯者——所說的那樣：“葉芝相信，通過強(qiáng)調(diào)本民族的傳統(tǒng)文化，能夠喚起民族身份感，幫助愛爾蘭人確立自己的民族意識?！钡疫€是愿意將葉芝的這本書僅僅看成另一本《聊齋志異》。跟《聊齋志異》的小說化不同，《凱爾特的薄暮》企圖令它的散文逼近于詩，這是它的磁力所在。對我而言，葉芝這本書的磁力，首先更來自它對經(jīng)驗(yàn)世界的越界。那些被人貼上神秘主義標(biāo)簽的篇章，葉芝卻并不以閃爍炫乎、奇怪矯飾的筆法書寫之，他的講述（借用那個(gè)名叫帕迪·芬林的貪杯的小老頭之口）明白無誤，樸素簡練，仿佛那些幻象、靈媒、仙人、鬼怪并不能引來驚奇。于是，現(xiàn)實(shí)和生命被擴(kuò)大了：現(xiàn)實(shí)除了是眼見、聽聞和觸摸到的一切，也還是想象和未知的一切；生命除了是活著的一切，也包括死后的一切。經(jīng)驗(yàn)不僅是人所經(jīng)歷的，不能經(jīng)歷的也成為經(jīng)驗(yàn)。

葉芝是這樣開始他的《凱爾特的薄暮》自序的：“這個(gè)世界盡管殘缺破損、笨拙不堪，卻也不乏優(yōu)美宜人、富有意義之物，我像所有藝術(shù)家一樣，希望用這些事物創(chuàng)造出一個(gè)小天地，通過幻象，向那些愿意順著我指的方向看去的同胞，展示愛爾蘭的一些特色。因此，我忠實(shí)、公正地記錄下我所聽到、看到的東西，除了發(fā)些感慨之外，并不妄添自己的想象?！被蛟S恰由于他對“創(chuàng)造出一個(gè)小天地”的“忠實(shí)、公正”，令他的語言越出了被一般語言畫好的邊界。為此，我愿意將他自序的后面幾句話也抄寫在此：“人所聽到、看到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶線軸上拉出，誰都可以用它來任意編織自己想要的信仰之袍……希望和回憶育有一女，名喚藝術(shù)，她的居所遠(yuǎn)離人類用樹杈高懸袍衫充當(dāng)戰(zhàn)旗的絕望之地。哦，希望和回憶的可愛女兒，請來到我身側(cè)，徜徉片刻。”

《寄語海貍——給西蒙娜·德·波伏瓦及幾個(gè)好友的信》，〔法〕讓·保爾·薩特著，沈志明、施康強(qiáng)、羅新璋、袁莉譯

書信的技藝怕是注定要失傳了，這使得讀信像是一件懷舊之事。讀薩特意切情長地寫給波伏娃的一大堆信札，則更讓我回想起將這對情侶當(dāng)作神話的青春時(shí)光——當(dāng)初，你曾感動、向往于薩特和波伏娃身體力行的那種云游八方、多配偶制、一切透明的契約愛情。他們的同居生活沒有固定的居所，從一家旅館到另一家旅館，不僅看似隨遇而安，好像還維持了浪漫的濃度；他們保證為對方留出另覓新歡的足夠空間，保證不嫉妒，保證讓新的加入者成為雙方共同的朋友，共享又一份情感，這非但是多元婚姻的大膽建議，而且是性愛無私的駭俗革命。那時(shí)候，對薩特存在主義哲學(xué)的好感，有一多半是對他和波伏娃終生實(shí)踐其理想情感生活方式的好感。

而現(xiàn)在，從這本語調(diào)親昵、語速快捷、滔滔不絕的《寄語海貍——給西蒙娜·德·波伏瓦及幾個(gè)好友的信》里，你卻玩味了被薩特的語言手腕掩飾著的愛的艱澀、酸楚和困難。在有些信件里，它們其實(shí)已經(jīng)被書寫得那么直截了當(dāng)。契約愛情的提出，本來就因?yàn)闂l件所限，情勢所迫，薩特在其拮據(jù)的早年生活里一再苦惱于他跟情人的天各一方。盡管之間的距離并不太遙遠(yuǎn)，但每次見面依然是一道現(xiàn)實(shí)難題。后來在戰(zhàn)爭時(shí)期，在炮兵部隊(duì)，更別說在戰(zhàn)俘營里，思念和渴望相會更成了他信里沒完沒了的絕對主題。然而那不是絕望的主題，相反，它被處理得妙趣橫生，幽默可喜，細(xì)膩纏綿。你不得不認(rèn)為力比多（弗洛伊德所謂性欲本能的能量）無處揮發(fā)只能傾瀉在紙上竟然是美好的，因?yàn)檫@發(fā)生在薩特身上了。

薩特寫信的藝術(shù)值得佩服，他言說其愛的藝術(shù)更令人嘆為觀止。要是你愿意承認(rèn)，在某種意義上藝術(shù)不過是對現(xiàn)實(shí)弄虛作假，那么，你也得承認(rèn)，只有像薩特那樣言說其愛的藝術(shù)大師，才配享有他那種多角的、全方位的戀愛。然而，僅僅透過他寫給情人的信件，你還是看到了這種多角的、全方位的戀愛關(guān)系里糟糕的那一面——就像你在那種單一的、終身不渝的排他式愛情和婚姻關(guān)系里也一樣看到過糟糕的部分——這在他1940年2月23日和次日寫給波伏娃的兩封有關(guān)“布丹事件”的書信里，幾乎糟糕得分外赤裸裸。跟瑪?shù)倌取げ嫉ど狭舜灿直M力抹去“麻煩”的處心積慮，還原了愛的面具后面薩特利己的自私嘴臉。

總的來說，薩特既虛偽又坦誠。他聲稱對波伏娃是必然的愛，其余的愛則僅為偶然——這給了他“始亂終棄”的合適理由？他說：“一旦男人由于發(fā)展自己的理解力而弄到喪失感受性的地步，他就會去要求一個(gè)人、女人的感受性?！薄@成為他需要那么多女人的原因？但無論如何，戀愛是一種力量，幾乎是這種力量，讓薩特在無意義的生活長旅中找到了有意思的生活方式。但無論如何，那是特別的愛的方式。

《〈美女與野獸〉電影日記》，〔法〕讓·科克托著，王恬譯

我在“俳式隨筆”《一排浪》里說：“好的書名是書的一半?！笨梢杂脕碛∽C這句話的書籍很多，這回，我找了法國人讓·科克托的《〈美女與野獸〉電影日記》。就像這個(gè)書名要用雙重書名號凸顯出來那樣，它也至少構(gòu)成了雙重對比和反差。

顯而易見的是第一重書名號里“美女”與“野獸”的對比和反差。勒布雷斯·波蒙夫人那個(gè)童話的引人入勝，正由于這種對比和反差——玫瑰和魔鏡，純真的女孩和丑陋的怪物，被深鎖在獸形里的迷人王子和善良的心……由這些經(jīng)緯編織起來的仿佛是一個(gè)夢，而電影，尤其對讓·科克托這類詩人出身的超現(xiàn)實(shí)主義者而言，剛好是做夢的最佳方式。每一部電影更是一個(gè)夢，《美女與野獸》，幾乎是專為電影準(zhǔn)備的故事。

于是，第二重對比和反差，就在日記這種最現(xiàn)實(shí)、最散文化的文體跟《美女與野獸》這部代表著夢幻和詩的電影間形成和展開了。讓·科克托要講述他如何“從虛無中挖掘出這個(gè)故事”，如何憑借一臺質(zhì)量低劣的攝影機(jī)捏造出那種“夢想吞噬現(xiàn)實(shí)”的美。

那是怎樣的艱辛？“一切從無序的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始”，除了瑣碎和磨人耐心的平淡和貧乏，再就是在疲憊中等待，“永遠(yuǎn)地等待。等待陽光，等待陰影……演員們?nèi)蔽溲b玩著牌隨時(shí)候命”。演員讓·馬雷大腿內(nèi)側(cè)長了個(gè)大癤子；米拉·巴伯利不慎從馬上墜落；科克托自己也長了癤子和癰，而且要忍受更大的苦痛：淋巴管炎，攝影棚的有害光線，皮膚病的不斷困擾……然而，他說：“要抱怨由于這樣一部電影而帶來的一系列麻煩是毫無意義的，因?yàn)?，我認(rèn)為這次的工作本來就要求我們站著睡覺，要求我們?nèi)コ删鸵粋€(gè)最最美妙的夢?！睘榱诉@個(gè)電影之夢，可以付出的還有生命：“感謝上帝，我有的是鮮紅的血，我會將這鮮血消耗殆盡?！?/p>

跟夢一樣，“電影往往是在出乎意料的情況下拍成的”，“過度精細(xì)，沒有通往偶然的大門，就會令詩意湮滅——詩意本就是那么難以設(shè)計(jì)、等待收獲的東西。我們總是帶著一點(diǎn)兒偶然性去體現(xiàn)它”?？墒?，另一方面，科克托說他的“每一個(gè)鏡頭都是用力爭取出來的。我敢說，那是我想做的事，我把它們做成了。沒有一個(gè)鏡頭由于應(yīng)有的樣子和實(shí)際成果之間不吻合而給我留下小小的不安”。在最為心切時(shí)，科克托會附和別人對他的懷疑而自我懷疑：“我不是、我也永遠(yuǎn)不會是一個(gè)真正的導(dǎo)演。”但這反而使其電影日記（近乎嘮叨地記錄怎樣做夢而不是做了怎樣的夢）的語言里有一種真正卓絕的腔調(diào)。既與之配合，又與之對比和反差的則是他的電影觀和電影野心：

“弩既不可能，我用弓或投彈器?！?/p>

《懷特隨筆集》，〔美〕E.B.懷特著，賈輝豐譯

“書可以是一個(gè)床上伙伴”，以此開頭談?wù)撘淮伍喿x體驗(yàn)，實(shí)在無異于野人獻(xiàn)曝?？墒欠粗鳨.B.懷特的隨筆集，我最先想到的剛好是這句別人的牙慧。情形是這樣的，就像金魚之于漁夫或孟嘗君之于馮諼，正當(dāng)我慨嘆找不到合意的枕邊書之時(shí)，上海譯文出版社就殷切地把“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”的集子擱上了書店的架子。而我能給予最大程度的報(bào)答，便是趕緊將它們抱上床去。我知道這合了出版社的意圖——不然，將一本懷特隨筆集譯過來之后，為啥要分作《這就是紐約》和《重游緬湖》這么輕便舒服的兩冊呢？它們的裝幀、版式、紙張、字體、厚度和重量，為啥恰好那么周到地適于臥讀呢？當(dāng)然，在我看來，懷特隨筆集可以被稱為近期的最佳枕邊書，除了外貌悅目體態(tài)可人，其神情和談吐間的從容、誠懇、真摯、欣喜、坦率、放縱、戲謔、親切、淡然和有分寸感的一次次賣弄，更是太符合跟你睡前閑聊的“床上伙伴”的全部條件了。

而“床上伙伴”，正是懷特一篇隨筆的篇名。它沒好氣地談?wù)搸追N攤放在病榻上的書報(bào)雜志所刊的民主黨人話題，從對一條名叫弗雷德的獾狗滿含愛意的追念發(fā)揮開去，差不多把懷特文章的各個(gè)側(cè)面都做了展示。

“他在床上”，懷特這樣憶起落筆時(shí)已是幽靈的愛犬弗雷德，“我唯一還算中意的是他的氣味，出于某些原因，那不會刺激我的鼻子，卻讓我產(chǎn)生聯(lián)想，有點(diǎn)兒像春天里牛棚或草場上的骨粉突然飄來的氣息，讓人感受到大地和人生的充盈”。這是典型的懷特句子，有著典型的懷特方式，傳達(dá)了典型的懷特思緒，懷特隨筆的一大主題——對農(nóng)事和自然的熱衷和眷顧（譯者賈輝豐在譯后記里使用了這個(gè)確切的詞），也在此念念不忘地又被強(qiáng)調(diào)了。弗雷德作為一個(gè)曾經(jīng)的、被懷特憐愛地說成“生前……不討人喜歡的床上伙伴”，可說是懷特隨筆一個(gè)重要的形象大使，它所代表的內(nèi)容，集中在隨筆集的“農(nóng)場”一輯里。他是那么樂于講述，那個(gè)新英格蘭的瀕臨大海的農(nóng)場，懷特和他兼為園藝家和《紐約客》小說編輯的夫人凱瑟琳耕鋤其間的農(nóng)場，他們自己的農(nóng)場，而且忍不住要像孩子似的對你炫耀。

看起來，谷倉是他最愛的所在，讀他的隨筆會有這樣的印象：世上的事情不發(fā)生在谷倉里面，那就發(fā)生在谷倉外面。而判斷世事的好壞，有時(shí)候，得要看看它們是發(fā)生在谷倉里面還是外面。這并不能推導(dǎo)說懷特單純、樸素或固執(zhí)，倒是能讓你嘗一嘗他的幽默。在《元月紀(jì)事》的結(jié)尾處他寫道：“在某種意義上，我家谷倉里的雞舍領(lǐng)先于最現(xiàn)代化的雞蛋生產(chǎn)場……”在不屑地講起大型雞蛋處理廠如何讓“蛋殼上裹了一層廉價(jià)塑料玩具才有的透明光澤”后，懷特忍不住抖出了要讓你笑得從床上跌到地上的一句：“如果這是雞蛋，我就是只兔子?！?/p>

弗雷德被懷特的回憶塑造著，而回憶是懷特隨筆的又一出拿手好戲。在他自行編訂的隨筆集里，便專門列出了“回憶”一輯。其中，《非凡歲月》顯然是一篇了不起的杰作?！懊總€(gè)人在他人生的發(fā)軔之初，總有一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想；沒有什么可憑仗，只有他的好身體；沒有地方可去，只想到處流浪。”這篇據(jù)當(dāng)時(shí)日記串聯(lián)起來的早年回憶錄，沒有在頗具傳奇性甚至史詩性的題材之上，電鍍回憶特有的想象氣質(zhì)，從而避免了一般航海探險(xiǎn)故事那層詩意的反光。有意思的是，其去詩意的手法之一，竟是錄引懷特當(dāng)時(shí)一路上寫在日記里的水準(zhǔn)“平穩(wěn)地下降”的詩作。沒有了那層反光以后，“非凡歲月”里平凡的、屬于海上的日常之光，經(jīng)由懷特的妙筆而煥發(fā)了。

他病榻上的另外一半“床上伙伴”，涉及懷特隨筆的另一向度。在談過弗雷德如何“一生致力于挫傷我的尊嚴(yán)，而且成績斐然”之后，懷特話鋒一轉(zhuǎn)：“還是回頭說說我床上的其他伙伴吧，這些敏銳的民主黨人。他們都是些體面的大人物，無一例外，每天都忙于撰述、演講、探求真理……說了些我感興趣的事情，所以我在床上給他們騰了塊地方?！边@些讓懷特感興趣的事情是民主、選舉、和平、正義、種族主義、新聞自由、裁軍，還有核！在《煤煙沉降量和放射性墜塵》一文里，懷特的語氣和措辭顯得分外嚴(yán)厲：“今天，沒有哪個(gè)國家，無論它掌握了怎樣的熱核力，可在充分獨(dú)立的意義上稱之為強(qiáng)大。大國是虛弱的，因?yàn)樗鼈兊膶?shí)力中看不中用——使用時(shí)過于恐怖，爆炸后過于歹毒。小國是虛弱的，因?yàn)樗鼈円幌蛱撊?，現(xiàn)在又必須與大國一道呼吸污濁空氣……我們達(dá)成了均衡，不是實(shí)力的均衡，而是恐怖的均衡?！边@話足以讓讀者不安，從床上坐起來。懷特的這篇隨筆寫于1956年，五十年過去了，核恐怖更加充斥于地球，似已司空見慣，難怪已經(jīng)聽不到有什么作家還在為此大聲疾呼！

不過，作為隨筆作家，懷特這個(gè)床上伙伴顯然不同于山魯佐德，其講述少有那種危在旦夕的緊張和環(huán)環(huán)相扣。他的筆調(diào)，往往讓人想到他談?wù)撍罅_時(shí)用過的“漫汗”這么個(gè)詞。當(dāng)然，作為創(chuàng)造了自己“純正、優(yōu)雅、超逸”文體的作者，他的文風(fēng)馬上又會讓你想到講究的那方面。要之，懷特心目中，隨筆作家“滿足于一種自由自在的生活，享受無拘無束的存在”。他的隨筆所體現(xiàn)的諸多方面，皆由于這樣的寫作理念。他“滿紙都是自己”，他對天下大事小事的興趣和意見，也都首先從自我出發(fā)，其喋喋不休只是為了自己開心，并不打算讓你入迷。然而，卻有人被他迷得夜不能寐，倚著枕頭一路讀下去。原因或在于，懷特讓你聽見了所謂的“夜之細(xì)聲”。

“夜之細(xì)聲”是他借自梭羅一則日記的說法，懷特以此概括《瓦爾登湖》：“一切事物和事件的敘說，都不依賴修辭，它本身就是豐富的，自成標(biāo)準(zhǔn)?！边@也不妨是對懷特隨筆的一種評述。在談?wù)摗锻郀柕呛芳捌渥髡叩碾S筆里，懷特還寫道：“我不喜歡給人稱作梭羅迷，然而，我每次推門走進(jìn)谷倉，都不免皺皺眉頭。谷倉長七十五英尺，寬四十英尺，《瓦爾登湖》的作者在我年復(fù)一年的瑣碎日子里，始終是我的良知。”——又是谷倉。既然談到了谷倉，這段“實(shí)話對你說吧”意味的告白，其真實(shí)性就無可懷疑了。況且，“有一件事是隨筆作家切忌的——他不可瞞哄或矯飾”。這話見于懷特為自己的隨筆集所寫的前言。前言末尾，把該說的都說了的這個(gè)床上伙伴表示：“我現(xiàn)在終于可以歇息下來?！比欢?，你卻并不能馬上掩卷歇息。你選的是懷特這么個(gè)床上伙伴——就算你睡了，“夜之細(xì)聲”也會入夢。

《我自己的世界：夢之日記》，〔美〕格雷厄姆·格林著，愷蒂譯

人真的還有一個(gè)另外的世界？這方面的想象和虛構(gòu)古往今來絡(luò)繹不絕，最有名也最偉大的，當(dāng)屬但丁·阿利蓋利的《神曲》。由“地獄”“煉獄”和“天堂”組成的三部曲，貌似是對一個(gè)彌天大夢的回憶錄，不過，那么嚴(yán)整精確、凸顯建筑和音樂結(jié)構(gòu)的詩章所展現(xiàn)的詩人穿行于靈界三畛域的那個(gè)夢，明顯是但丁在許多個(gè)清醒的日日夜夜的辛勤涂抹和創(chuàng)造。就是說，《神曲》的偉大，在于它偉大的想象和虛構(gòu)，而這種想象和虛構(gòu)的偉大，卻剛好有力地反證，人還有一個(gè)另外的世界并不是真的。

但人并非真的沒有一個(gè)另外的世界，要不然，人到哪兒去做夢？只是，很多時(shí)候，因?yàn)閴暨^于頻繁、凌亂、輕易、模糊、尋常、古怪、甜蜜、兇險(xiǎn)、匪夷所思，或在回看里更像是日常的黑白照片，于是就被人忽略，被人當(dāng)作睡眠的廢棄物扔進(jìn)了遺忘的垃圾筒。而當(dāng)有人，例如傳說中長于解夢的周公，例如發(fā)明了一整套理論、體系乃至人生觀、世界觀而主營釋夢的弗洛伊德，鄭重其事地把夢當(dāng)成個(gè)專門對象來分析研究的時(shí)候，夢又變成了現(xiàn)實(shí)人生的預(yù)兆、指南、密碼、掩體、盜版、替代及其他——夢被強(qiáng)行拉進(jìn)這個(gè)世界，成了跟這個(gè)世界混為一談，使之見出意義的東西，成了這個(gè)普通世界的一部分。很少有人僅僅將夢視為夢，將夢當(dāng)成它本身，一種發(fā)生在另外世界的另一番人生。

那個(gè)做過間諜的小說家格雷厄姆·格林倒能夠如是觀。并且，似乎出于間諜和小說家的雙重敏感，這個(gè)英國人對平行于實(shí)際人生的夢有著特別的關(guān)注和興趣。就在生活的軌道以外，在另一型號的生命軌道上，總是有一列或數(shù)列同向、逆向奔馳的夢的列車。夢疾掠而過的一瞬，憑著間諜般的緊張警覺和小說家的細(xì)致周到，透出生活的車窗玻璃，又透進(jìn)夢的車窗玻璃，格林朝那個(gè)另外的世界快速一瞥，趕緊去記住它的內(nèi)部場景。他樂此不疲，一筆一筆錄下自己三十余年的夢境，竟達(dá)八百多頁。然后他選擇和編輯它們，收縮成薄薄的一冊“夢之日記”。

格林加在“夢之日記”前面一個(gè)定義性的說明和限制十分醒目：“我自己的世界”。這句短語幾乎揭示了夢作為人的另外世界的全部真相：盡管，夢境里有著迥異、仿佛，乃至同一于普通世界的邏輯、速度、方向、道具、風(fēng)景、事件、話語和人物，但它跟普通世界的連接點(diǎn)卻只有一個(gè)，即發(fā)現(xiàn)另有夢境世界平行于普通世界的那個(gè)唯一的人，做夢的人——夢這種人的另外世界，是一個(gè)只讓夢者知曉、只有夢者存在和只為夢者打開的純個(gè)人世界。正由于此，格林在《我自己的世界：夢之日記》的自序里才會說：“從某種意義上來說這是我的自傳?！?/p>

是的，唯有記錄下來的夢，才構(gòu)成純粹和絕對的自傳。與夢的記錄相比較，記錄（有時(shí)也吹噓）“我”在普通世界的履歷途程的那種自傳，其自傳成分顯然太少了。因?yàn)槲ㄓ性趬舻挠涗浝?，所有的一切才都是“我”，只是“我”；因?yàn)槲ㄓ性趬舻挠涗浝铮拔摇辈攀?、“我”正是這另外世界的充要條件。于是，講述夢境里的一切，無非是在“自傳我”。所謂“我自己的世界”，可以用美國詩人華萊士·史蒂文斯的兩行詩作解——這兩行詩，差不多明確了夢這個(gè)人的另外世界：

我自己就是那個(gè)我漫游的世界，我的所見所聞皆源于我自身。

格林的“夢之日記”，似乎因而有了點(diǎn)玄學(xué)意味。

那么，當(dāng)夢被記錄下來，或被夢者講述給普通世界的自己及別人，尤其當(dāng)夢被出版，它是否還是那個(gè)另外的世界？這牽涉了格林間諜的情報(bào)專業(yè)和小說家的寫作專業(yè)。“夢之日記”可以是格林提供給普通世界的一份情報(bào)，也可以是他一項(xiàng)最后（在病榻上整理，死后才出版）的寫作成果。將它作為發(fā)行各地、擺在書店架子上、捧在格林迷們手中的一本小書，《我自己的世界：夢之日記》就可以是又一本小說。它跟《神曲》一樣，用夢想象和虛構(gòu)人的另外世界，卻要讓讀者將之指認(rèn)為普通世界。因?yàn)樽髡呒俳栌趬?，要破立的仍然是普通世界。至于那些夢，因?yàn)椴徽鎸?shí)于普通世界而只能是假的，并不存在。

然而，要是“夢之日記”不是一件作品呢？格林沒有把它當(dāng)成一件作品來書寫，對人的另外世界真正在意的讀者，也只須視它為一份情報(bào)。這份不妨被你設(shè)想成通過單線聯(lián)系、經(jīng)由地下交通站秘密交到你手上、閱后宜立即銷毀的情報(bào)，它證實(shí)人的另外世界確實(shí)存在的價(jià)值如果不算重大，它詳盡報(bào)道除非格林誰也沒法真正進(jìn)入的那個(gè)特定的另外世界的價(jià)值如果也還不算大，提供這份情報(bào)的格林，卻仍有資格競爭史上最牛（通常也意味著最不靠譜）間諜，因?yàn)?，它揭示另外的世界除了對自傳者本人，于普通世界其?shí)毫無意義——其獨(dú)到的情報(bào)價(jià)值實(shí)在不菲。

盡管，另外的世界對于普通世界是無稽的（哪怕顯得煞有介事），但“有時(shí)，知道有一個(gè)完全自我的世界，這種想法很讓人覺得寬慰”。格林在《我自己的世界：夢之日記》的自序里有點(diǎn)兒洋洋得意：“這個(gè)世界中的一切經(jīng)驗(yàn)、旅行、危險(xiǎn)、幸福，都不用與人分享，沒有見證人，沒有誹謗罪。我所遇到的人物沒有與我會面的記憶，沒有記者或自許的傳記作家們來核對我所說的一切，政府無法因那些間諜活動繩我于《國家機(jī)密法》。我曾在一次晚宴上與赫魯曉夫談話，我曾奉特工部之令去刺殺戈培爾。我沒有撒謊——那些與我共享此景的證人們，沒人能夠依據(jù)他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)證明我所說的不是事實(shí)?！边@確保了夢仍然可以純粹是人的另外世界。夢因?yàn)閷θ说钠胀ㄊ澜绾翢o意義，其意義反而充滿了普通世界。夢里的一切因?yàn)槎枷袷羌俚?，反而全部是真的?/p>

《五月之詩》，〔美〕W.S.默溫著，魯剛譯

要是為《五月之詩》尋找題記，作者W.S.默溫自己在《破曉》里的幾行詩大概適用：

我參加了這個(gè)行列一條敞開的門廊又一次為我說話

《五月之詩》所追憶的，正是一次讓人參加到行列之中的敞開。在這本書里，默溫講述法國南部的迷人風(fēng)光，正在這風(fēng)光里衰落下去的古老傳統(tǒng)，和曾經(jīng)活躍于那個(gè)傳統(tǒng)，不，應(yīng)該是創(chuàng)造和發(fā)揚(yáng)過那個(gè)傳統(tǒng)的行吟詩人，還有就是12世紀(jì)那些優(yōu)異的普羅旺斯詩歌。他的講述從上世紀(jì)50年代一個(gè)早春的上午，他意外獲準(zhǔn)去精神病院拜訪著名詩人埃茲拉·龐德開始。龐德在華盛頓圣伊麗莎白醫(yī)院那間寬敞而陰暗的會客室里，把默溫引向了耀眼和旖旎的普羅旺斯。

針對剛剛開始其詩歌生涯的默溫，龐德提供了一句格言式的忠告：“閱讀種子而非嫩枝。”——它被專門寫在一張寄給默溫的明信片上，成為默溫后來遠(yuǎn)渡重洋，多次在法國西南部鄉(xiāng)村漫游和幾度在那里居住的重要原因和充足理由。

要是你讀到過默溫早期的詩歌，諸如《兩面神的面具》里那些旋風(fēng)般地運(yùn)用了民謠、六節(jié)六行詩、頌詩、重唱、歌詞等多種歐洲傳統(tǒng)形式及技藝的詩篇，你大概就會對默溫特意提及龐德以“種子”和“嫩枝”為形象的比喻性教誨有具體的認(rèn)識?！段逶轮姟防镎?wù)摰哪切┲惺兰o(jì)的行吟詩人，從普瓦蒂埃公爵吉揚(yáng)四世到他的封臣、朋友和對手，旺達(dá)杜爾的埃布勒二世，再到吉揚(yáng)的孫女埃莉諾的侍從貝爾納·德·旺達(dá)杜爾，再到埃莉諾的兒子，“獅心王”理查，以及被但丁在《神曲·煉獄篇》第二十六歌里詠唱的阿爾諾·達(dá)尼埃爾，據(jù)說撰寫了貝爾納傳記的呂克·德·圣西爾克和曾經(jīng)在一節(jié)詩里諷刺挖苦過貝爾納的佩爾·達(dá)爾凡爾納，更多知名和不知名的歌者……他們正可以被視為后來詩歌得以抽出其清新“嫩枝”的傳統(tǒng)“種子”。通過他們，默溫探討和宣講了延續(xù)的必要。文學(xué)表達(dá)和詩歌語言的延續(xù)，也就是人類情感和經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。他自己的詩歌實(shí)踐，則構(gòu)成了延續(xù)之鏈的重要一環(huán)。

在整個(gè)詩歌史、語言史和文明史的延續(xù)之鏈上，但丁肯定是更為重要的一環(huán)。但丁的成就，則跟他對中世紀(jì)行吟詩人及普羅旺斯詩歌至今無人能比的熟悉程度密切相關(guān)。在《五月之詩》里，默溫還專門提及，艾略特將《荒原》題獻(xiàn)給龐德所用的“最卓越的匠人”一語，即來自但丁《神曲》中對行吟詩人的贊辭。盡管默溫對龐德英譯的行吟詩人歌謠所用的風(fēng)格不以為然，但他還是把這個(gè)在某種程度上可以視為其導(dǎo)師的詩人，放在了這條詩歌延續(xù)之鏈的又一關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

《五月之詩》稍稍評點(diǎn)了歷代人物為古老傳統(tǒng)的必要延續(xù)所做的努力，它著重記錄的，則是作者自己的一系列工作。為了不讓他所讀過的那些行吟詩人的作品在他那里“像撕碎了的織綿所殘留下來的碎布，像一個(gè)被拆卸的拼圖玩具剩下的斷簡殘章一樣，精致但卻零散而不成體系”，青年默溫甚至用他那時(shí)僅有的一小筆錢，買下了位于法國腹地某個(gè)山坡上的農(nóng)場遺跡，一間村舍，使它和周圍的村莊，如他在書中所言，“成了我生命中不可或缺的組成部分，既是我所珍惜的財(cái)產(chǎn)也是我無法躲避的使命”。他在那里居住下來，為了讓“現(xiàn)在這種語言，這種高度鄉(xiāng)村化的、被吉揚(yáng)四世和貝爾納·德·旺達(dá)杜爾稱為拉蒂語的語言整天包圍著我”。

讓人感動的正在于此——默溫對行吟詩人及其詩篇的追摹懷想，都由這些詩人當(dāng)初詠唱其詩的環(huán)境所襯托?！段逶轮姟肥窃谄溆斡浐突貞涗浀目蚣芾锟疾旌拖胂笾惺兰o(jì)行吟詩人和詩歌的，對當(dāng)?shù)氐娜饲槲锢怼⒕跋箫L(fēng)貌的展現(xiàn)，將默溫自己的故事、際遇穿插其間，加上對幾個(gè)重要遺址的探尋，對一些歷史傳聞的探究，令這本書收獲了足夠的豐富性，也使得所謂對“種子”的“閱讀”，一開始就不限于中世紀(jì)詩歌這一狹小的范圍。以一種詩人的方式，默溫更注重“閱讀”經(jīng)由他在二十多歲時(shí)的一個(gè)夏天，“乘一輛破車在法國西南部的凱爾西郊區(qū)漫游”而“滑入”的“毫不設(shè)防的古老傳統(tǒng)”——“這些傳統(tǒng)在季與季、代與代之間不斷延續(xù)，其深遠(yuǎn)的程度非我所能想象……這些傳統(tǒng)在我開始了解時(shí)已經(jīng)開始衰落……但在仍將帕托瓦語作為第一語言的幾代人里傳統(tǒng)還是保留著，在傳統(tǒng)尚未消失之前，相比去研究無論我還是我的鄰居都不熟悉的悠遠(yuǎn)歷史，我更熱心于研究其傳統(tǒng)延續(xù)的不同線索。”

顯然，詩歌是延續(xù)傳統(tǒng)的最重要的線索?！段逶轮姟繁闶菍@一線索的強(qiáng)調(diào)和清理。循著詩歌的線索，默溫從“種子”般的行吟詩人傳統(tǒng)和中世紀(jì)詩歌中不斷汲取著他所尋求的力量。“我要做的，”在書的另一處，默溫說，“是要發(fā)現(xiàn)廢墟之后，到底什么才是屹立不倒的東西。”于是，引在下面的這幾句，就成了詩人默溫必須在《五月之詩》里說出的話語：

站在今天的旺達(dá)杜爾這片廢墟上，或者吟誦著貝爾納的作品，我們想聽的不僅僅是古代羅曼語的音節(jié)，還有整首詩能夠活生生地流動起來，而如今我們做得最好的也不過是發(fā)出一些斷斷續(xù)續(xù)的、蹩腳而陌生的聲音。但是傾聽的渴望是我們重新關(guān)注詩歌的動力，關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代或其他時(shí)代的詩歌，希望古代有些東西能夠穿越時(shí)空距離就像水流過雙手一樣——那就是原生態(tài)的生命。

作 者： 陳東東，詩人，作家。主要作品有詩集《導(dǎo)游圖》《流水》《夏之書·解禁書》和隨筆集《黑鏡子》《只言片語來自寫作》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com