北京 田泥

《角色無界》：自然生態(tài)到精神生態(tài)的生命秩序

北京 田泥

在小說《角色無界》中，作家鄢然試圖盡可能地在生態(tài)視域下，強調(diào)生命形式的多樣性，體現(xiàn)對自然生命、人本生命的同等尊重，重視其原始生命形態(tài)的自然性、真實性，并試圖尋找自然與人的生命之間的彼此互動、和諧存在。這種原始意識充滿道德關(guān)懷，對自然、社會、人類予以綜合考量。

鄢然 《角色無界》 生態(tài)視域 審美方式

一

某種意義上說，鄢然是有跨族別傾向的女作家，她獨特的表達(dá)方式與體悟方式，成為文壇的別致風(fēng)景，她的敘述里潛藏著一個奔涌的近乎天然的由生命感悟匯成的激流，但是她又本能地運用了自己多年吸收的諸多文學(xué)理性、生命理性，加以有效控制，因此，她的文本一方面能夠酣暢淋漓地表達(dá)她的精神指向，另一方面又受制于某些潛在的規(guī)范，如此鄢然會陷入一種敘述上的被動。她有十多年的西藏生活經(jīng)驗，這成就了她日后文學(xué)創(chuàng)作的基石，也影響到她小說文本的走向。而鄢然生態(tài)思維的形成，與她在西藏的最初生命體驗有關(guān)，也跟她的精神追求有關(guān)。鄢然1982年于西藏民族學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)藏，先后做過秘書、編輯等，1990年調(diào)至成都，這段經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)在她的散文隨筆集《半是藏雪，半是川土》的《后記》中：“我的青春我的好年華都是在西藏度過的，但我人生的最后歸宿將是有著天府之國之稱的川西平原。我是從成都進(jìn)藏的，我也早已從西藏回到了當(dāng)初的出發(fā)地。人生就像是在畫圓，圓周的兩個一半對應(yīng)的便是我的兩個半圓：四川與西藏。而我的西藏生涯似飄紛的雪花化成一片追憶的思念，就像風(fēng)過留痕，雁過留聲。因此，我的無論是中短篇小說，還是長篇小說，乃至散文、隨筆、劇本等，有一部分定是與藏區(qū)有關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。毋庸多言，我的下一部長篇小說也仍將是有關(guān)西藏方面的書寫。”①鄢然最美好的八年青春年華是在西藏度過的，而“藏地生態(tài)體驗”容納了她自己的生命與激情：《此情悠悠》有進(jìn)藏時的失望、迷茫、留戀等復(fù)雜情感；《澤當(dāng)：我生命的驛站》《相遇在雪域》講述了對愛情、友情的憧憬與際遇；《圣山之戀》《有關(guān)“麻風(fēng)村”的零散記憶》呈現(xiàn)了對神秘藏地的探奇覓勝、尋蹤覓影；《關(guān)于“獒”與“狼”的一般見識》《魚的故事：迷人的和凄美的》是對藏地風(fēng)物的感知及日常生活情趣的記述……諸多篇什從不同角度展示了屬于鄢然及那一代人的“藏地生態(tài)體驗”，容納了自然與精神的合一。正像她通過文中人物之口朗誦的那樣：“西藏是一杯瓊漿，將我醉倒，在我思想里永遠(yuǎn)燃燒?！雹谒谕湓怆H能夠像索爾仁尼琴和許多“倔強的孤獨者，每個人都憑榮譽感和良知寫作，寫出他們對我們時代的了解，寫出什么是主要的真理”③。可以看出，她的文學(xué)追求是在藏漢文化交匯中生成，并內(nèi)化于生命體驗當(dāng)中的，她有自己的敘述源泉與精神指向。

確切地說，曾經(jīng)在西藏生活的經(jīng)歷成了鄢然寫作的原始動力，她的“藏地體驗”厚重、綿長，幻化成為她文學(xué)創(chuàng)作的主流氣脈，但鄢然還沒有完全釋放出她本應(yīng)該有的儲備與能量。充盈的故事背后卻因另外的一種質(zhì)素遮擋，致使她的小說在精神碎片般的穿行中丟失了原本應(yīng)該兼具的一種渾然天成的神韻。遮擋的質(zhì)素究竟又是如何發(fā)酵，而又以怎樣的方式篡改了文本的行徑，從而導(dǎo)致鄢然敘述上的另類，這是我想要探究的。

鄢然在文本敘述上遭遇的最大尷尬，在于她的生態(tài)思維有近乎英雄主義式的獻(xiàn)身的沖動，而單一的激進(jìn)卻撼不動世俗里的欲望與瘋狂，這或許就是當(dāng)下中國現(xiàn)實的真實處境：人們在追求進(jìn)步中展開了對自然社會無限的掠奪，并承受著由此而帶來的惡果；另一方面，精神的困頓卻又將自身陷落在疲憊的掙扎中。作家的書寫不得不在冒進(jìn)中行進(jìn)：小說中人物的生活慣性永遠(yuǎn)滯后于作家的理性引導(dǎo)，而作家的文本或心靈邏輯上的敘述既難以改變?nèi)宋锩\的邏輯走向，也難以撼動社會秩序中的痼疾存在，任生命悲情流失。從《昨天的太陽是月亮》到《角色無界》，鄢然以濃烈的筆法傾注了她對男人與女人所置身的世界的關(guān)注，不僅對他們的內(nèi)心世界盡情展示，也對他們與自然、社會的關(guān)系進(jìn)行了冷靜的描述、剖析。

《昨天的太陽是月亮》在跨越幾十年的時間里描寫人們命運的遭際、情感歷程，以及他們在變動的時代浪潮里，為了追求欲望而背離自己情感、身體、生命的故事。故事疊伏在時代發(fā)展過程中，諸如20世紀(jì)50年代十八軍“背著公路”進(jìn)藏、90年代人們下崗上崗的生存競爭、西藏野生動物的保護與獵殺、成都報刊行業(yè)的大戰(zhàn)等，都囊括在現(xiàn)代演進(jìn)中，透著無盡的悲涼。小說里鄢然對西藏?zé)嵬辽先藗兩⒌年P(guān)注多于生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂，是穿插在西藏?zé)嵬辽仙倔w命運的寫照。小說的生態(tài)主題隱含在文本故事的敘述中，如讓歐陽飛這樣的男主人公承擔(dān)了主題的佐證與拓展，從自身打獵到中止狩獵再到禁止他人捕獵，乃至為此獻(xiàn)出了生命，其生態(tài)意識的走向，揭示了人們從不自覺到自覺的一個過程。小說也以幾對男女的情感糾葛與命運遭際，來反映現(xiàn)代化社會中他們精神的尷尬與堅守：劇作家臧翔因新婚妻子在車禍中喪生，打定主意只愛不婚，他先與女演員戴曉娜、藏族姑娘旺姆之間或游戲或真情或無奈地交往，后遇到離異的女編輯藍(lán)白，本來情投意合，卻因狩獵誤傷了藍(lán)白的女兒，由此導(dǎo)致了他與藍(lán)白的分離；戴曉娜為了躋身演藝界，以身體為資本與管天生等進(jìn)行著交易，憑靠多情與美色從內(nèi)地混到香港，正在如日中天之時，卻被入室劫色者所害；藍(lán)白離異后在個人發(fā)展上苦苦掙扎，在報界艱難地茍活，情感沒有著落；藍(lán)白的前夫歐陽飛，好不容易走出離婚的陰影，終與愛他的藏族姑娘卓嘎成婚，但在考察藏北草原制止偷獵時，卻被偷獵者刺殺身亡。這部小說講述的看似是男人和女人的故事，其實故事之外所反映出來的，是其對生命本體的自然生態(tài)到精神生態(tài)秩序的警覺與思量。

而《角色無界》中，鄢然以更加激進(jìn)的姿態(tài)敘寫了她對生存環(huán)境乃至人們精神處境的憂慮。她以直接的女性視角來打量這個世界，在女性精神生態(tài)與自然生態(tài)秩序的內(nèi)在關(guān)聯(lián)點上，思索社會生態(tài)的發(fā)展，但兩者的生態(tài)思維是一致的。

二

顯然，鄢然的長篇小說《角色無界》是一個具象的生態(tài)敘事文本，印證了她的生態(tài)敘事傾向與精神，也在試圖回避人物命運與世俗的直接碰撞，但是卻再次將生命陷落在了更深廣的背景中。小說通過一個女性成長的故事，為我們展現(xiàn)了社會的動態(tài)變化與人們的內(nèi)心軌跡及精神的落寞，同時對原生態(tài)文化的凋落以及鄉(xiāng)土文化與都市文化的沖撞，抱以深層的嘆息。因此，故事并不單純，它傳達(dá)出了豐富的內(nèi)涵與意義：在生命秩序的慌亂中，尋找真實；在精神虛妄的世界中，尋找自由；在自然生態(tài)里，反思原初生命的力量與根性。因此，與其說這是一部女性視角的小說，不如說是對自然/人的生態(tài)的思索，或者是一種理性的情緒主張在流動。作家試圖盡可能地在生態(tài)視域下，強調(diào)生命形式的多樣性，體現(xiàn)在對自然生命、人本生命的同等尊重上，重視其原始生命形態(tài)的自然性、真實性，并試圖尋找自然與人的生命之間的彼此互動、和諧存在。這種原始意識充滿著道德關(guān)懷，對自然、社會、人類予以綜合考量。而作家對人與自然共同存在的哲學(xué)體認(rèn)與看待，以自己的審美方式加以表現(xiàn)，對諸如人的精神困境、自然的生態(tài)環(huán)境改變的可能性和現(xiàn)實性等問題的思索，都是有意義的。

（一）原初生命形態(tài)與秩序的慌亂

其實，《角色無界》聚焦的是一個名叫“三江源”的半原始狀態(tài)的小村寨，這是青藏高原上漢藏交界和融合的地區(qū)，匯聚了來自內(nèi)地的淘金漢子，他們率直、豪放，相會在這塊散發(fā)著濃厚粗樸氣息的大地上；他們有著樸素的生命悸動與渴望，簡單的勞作與聲息并不能遏制他們內(nèi)心對生命欲望的渲染與起哄。在野性的“三江源”村寨，也并非都是溫婉的影像，其中除了鮮花、黃狗和花貓，還有欺詐、殺人、嫖賭和媾和……喧鬧平靜的土地上，實在是了無生趣，于是男人和女人之間的插科打諢就成了消磨無聊時光的最好方式。如因菊花引發(fā)的爭風(fēng)吃醋和斗毆，為此兩個打架的漢子一個被打死，另一個則因此被法庭判處了死刑，這樣的故事，充滿了無限的悲情與無奈，甚至還有唏噓。這里沒有道德的批判，善良與邪惡這樣簡單的語詞似乎已不足以作為評判，只是故事本身的講述，就足以給我們深思與感嘆：究竟是什么導(dǎo)致了人性里的天然爭斗與狂放？或許，自然生命的力量造就了人本能的行為，隱含著生命無奈的發(fā)泄，已經(jīng)超越了倫常的規(guī)約。而雪珠的繼父與菊花所演繹的野合，也帶上了唯美的色澤，顯得純粹簡單。他們不單是肉體的膠合，更是心靈連同肉體的雙重釋放，適合生命個體的本能與意志。這樣的描繪刺激著故事本身的發(fā)生與發(fā)展。

相較于男女兩性糾葛的描繪，雪珠對林夢影一廂情愿的同性情感就顯得無足輕重，甚至有一些勉強，但我們可以理解這是作家的一個敘述圈套，因為這不僅僅是一個同性戀的題材，小說本身呈現(xiàn)的多元性讓我們透過現(xiàn)象去尋找另外的可能。鄢然說，她在《角色無界》中，想要做的，是以一個有同性戀傾向的年輕女歌手作為這部小說中的一個重要人物，并通過她心靈的眼睛來關(guān)注當(dāng)代社會中某類人的生存狀態(tài)。雖然，這讓我們從表面上看到了這樣一種結(jié)果：小說是在寫一個性別和性取向錯位的女性雪珠的人生故事。但事實上，透過事實本身，我們卻發(fā)現(xiàn)，作家駐足的并不是一個同性戀的故事，她實則表現(xiàn)的是人的內(nèi)心扭曲與天然釋放之間的矛盾，以及自然的存在與社會現(xiàn)實之間的多重糾葛。我們看到，在雪珠的成長過程中，繼父與其生母的肌膚之親，繼父與菊花的野合過程，成為她成長中的一道陰影，母親過早離世后雪珠女扮男裝的經(jīng)歷也使她自己有了潛在地模仿男性的沖動，由此奠定了雪珠的性別取向。成年之后的雪珠在都市生活里遭遇了與林夢影情感的錯位與糾葛，乃至于最后決然變性，這些都是心理扭曲使然。雪珠童年遭遇了繼父粗暴的耳光之后的哭泣記憶，以及母親的憐愛，又是一種愛的缺失后的強化心理。母親在這時候無疑就是她要尋求的力量與呵護。其實，性別的取向與現(xiàn)實存在根本不是影響雪珠生命價值的取向，事實上，她生命里缺失的仍然是對母性的依戀。這就是小說的吊詭之處。

生命秩序里的混亂源自于無常還是無奈？這就是擺在我們面前的現(xiàn)實。男女越軌的精神與肉體之愛，超越性別的同性之愛，還有精神意淫般的愛，這一切不能夠歸咎于現(xiàn)實里的貧困，而更多的是人們精神的虛妄與貧困，陷入了困頓之愛的“怪圈”。

（二）精神想象的虛妄

《角色無界》中，雪珠母親在三江源頭的出現(xiàn)本身就是一個隱喻。嚴(yán)格意義上來說，她是帶著夢想逃離一個紛亂的世界的，她試圖在想象的世界里滋生自己的夢想。在雪珠的記憶中，她的母親是一個備受粗暴蹂躪的女性，在“破四舊”的荒唐年代，母親因演蜀劇，遭到紅衛(wèi)兵批斗，被丈夫林丹楠——也就是雪珠的親生父親狠心拋棄；在青藏高原“三江源”處的村寨，粗暴庸俗的“繼父”與高貴貌美的“媽媽”極不般配，更不般配的是他們的精神世界。因此，三江源頭的記憶，并不全是原始生態(tài)的單純與美麗，它還是被淘金者以及現(xiàn)代文化日益滲透的地方，在這里，母親的理想始終處于尋找之中。當(dāng)初，母親隨著繼父來到這里的時候，以為能夠擺脫世俗里的精神折磨，然而這里并沒有緩解母親日漸沉重的心情與悲哀。從一開始的景象中我們或許就可以捕捉到雪珠母親的迷茫：

繼父湖水般深沉的兩眼閃閃發(fā)光。他用一種鎮(zhèn)靜的聲音掩飾著黑里透紅的臉上的窘迫神態(tài)，露出被香煙熏得發(fā)黃的牙齒訕笑道：

“你不是要尋找一塊沒有紛爭的凈土嗎？你瞧，這里有多安靜，遠(yuǎn)離塵囂，不是世外桃源是什么？你想要的人間天堂就是在這里呀。等我淘金發(fā)了財，有許多的錢，今后你就是要天上的星星，我也可以給你摘。”

《角色無界》盡可能地賦予女性以夢想色彩，但又無情地使她們的夢想在現(xiàn)實大地上化為烏有。當(dāng)然，包括她們對情感、愛情與事業(yè)的追求等，幾乎無不是如此。比如林夢影與金安的情感維系根本在于交易，而林夢影與另一個男人高華山的情感糾葛卻不同，有著一種精神上的追求。高華山顯然是林夢影心系的一種理想的智性男人，但高華山不是不喜歡林夢影，只是有色心沒色膽罷了。從《蜀劇藝術(shù)》到《生活潮》的變臉，贏得市場的青睞，最后卻遭受到質(zhì)疑，高華山的事業(yè)遭受到了一連串的挫折，這種事業(yè)上的不順或許會影響到他的情感表達(dá)，所以他對林夢影的感情暗示遲遲不敢回應(yīng)，這導(dǎo)致了林夢影從他身邊的離開。而金安的出現(xiàn)，使林夢影在金錢、名利、女色、情感的混雜中，獲得了心理的平衡與滿足。林夢影同金安頻頻約會，在郁金香花園金安的床上，沉浸于激情與歡樂之中。對于林夢影來說，金安不是她的第一個戀人，卻是她的第一個男人。是金安把她變成了一個真正的女人，品嘗了性的美妙，品嘗了一個女人應(yīng)該得到的肉體和情感的快樂。而此前，除了精神上對高華山柏拉圖式的愛情是一種安慰與虛幻的存在，她只是一門心思地?fù)湓诹搜輵蛏?，想出人頭地，淡薄了感情，最后有了名氣，卻失去了愛情。而金安彌補了她失去的東西，她無論在肉體還是感情上都感到充實和快樂。更重要的是，林夢影最后選擇了金安，是因為他還能幫她實現(xiàn)更大的夢想。但具有諷刺意味的是，林夢影的夢想永遠(yuǎn)地中斷在了追逐的過程中。顯然，對于雪珠母親來說，精神的想象是空缺的；對于林夢影來說，精神的想象同樣寄托在男人的身上。這兩代女人的命運，都是在對自己表演事業(yè)的理想追求中消亡的，一個死于對向往的不可能中，另一個死于接近夢想的行為中。

鄢然關(guān)注人類的“精神生態(tài)”，她在《角色無界·后記》中這樣說：

我知道真實的秘密同我講述的秘密也許相差甚遠(yuǎn)，我更知道，虛構(gòu)的秘密和真實的秘密本來就不是一回事。我要做的，就是通過我的故事來關(guān)注一些群體。因此，我在小說中，講述了一個生活在西部某城市及青藏高原三江源一帶的漢族

青年女歌手和她的姐姐、母親、朋友之間發(fā)生的催人淚下的故事，并通過某地方戲劇團及其地方戲研究部門等的實際生存狀況的艱難與辛酸，來反映當(dāng)今戲劇人面對市場經(jīng)濟的尷尬與無奈。其中涉及兩代戲劇演員人生命運的交織、內(nèi)心的困惑和人性的掙扎。這部小說，既有現(xiàn)實生活的困擾，又有歷史遺留的沉淀，筆觸在現(xiàn)實與歷史的交替中進(jìn)行，將劇團演員的生活和“三江源”淘金人的生活交織在一起，敘事上采用了“半魔幻”的描寫手法。希望讀者能夠感興趣。

其實，兩代女性的命運具有相似的悲劇性，這一切歸咎于“母親時代”的政治介入與“女兒時代”的商業(yè)渲染，同時或許還有男性與政治、商業(yè)的合謀。其實，這是一個時代里的必然。一個時代里精神生態(tài)的困境及危機在于：人類精神世界趨向于萎靡、困頓、盲目、焦慮、虛無、扭曲、變態(tài)等，唯美、詩意、優(yōu)雅與從容，甚至是理性，都被膨脹的欲望沖刷，導(dǎo)致內(nèi)在自我日漸異化，與外界沖突亦難以和諧。這遠(yuǎn)比自然生態(tài)和社會生態(tài)更具危險性，是生態(tài)危機的根源。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在?！睂徱暫屠斫猬F(xiàn)實里的存在，并做出盡可能的探索與表達(dá)，這就是小說家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。諾貝爾文學(xué)獎得主伊姆雷·凱爾泰斯說過：“我們必須順從自己的命運，我們也必須從中得出相應(yīng)的結(jié)論，不論這種結(jié)論多么讓人痛苦。會有這樣的情況，我們走在前往自主自由的道路上，最終卻到達(dá)不了任何地方?！痹谧杂膳c困境之間，還有更長的路途與更多的變數(shù)。而人類的悲哀不僅僅在于精神的想象萎靡在現(xiàn)實的選擇上，還在于生命本身終結(jié)在自由之路上。這或許也是鄢然想要表達(dá)的。而人們?nèi)绾螔昝摼窭Ь?，讓精神與靈魂獲得救贖，作家顯然沒有更進(jìn)一步地指認(rèn)，這或許正是我們共同面臨的難題，也是需要我們思索的社會命題。

（三）自然生態(tài)的記憶

鄢然構(gòu)設(shè)了一個夢幻般的仙境，就如同雪珠的母親當(dāng)年憧憬的一樣，以為在這個世界上能夠?qū)ふ业揭粔K能滋生夢想的樂土：“草原上沒有玫瑰，山谷里也沒有玫瑰?？扇搭^那個村落周圍的山谷里、森林中有的是鮮花，各種各樣比玫瑰還要好看的鮮花。”這里交織著記憶中的畫面，引領(lǐng)我們視界的展開：

森林里的鮮花同草地上的鮮花完全不一樣。草地上開著一片片白色黃色紫色的小花，似一團團五色的云彩墜落在藍(lán)天白云下，一望無際。森林里則開著姹紫嫣紅的杜鵑花，有的枝干矮小，伏地而生，葉小如碎米；有的樹形高大，巍然挺立，葉大似枇杷。除了怒放的杜鵑花，森林里還盛開著藍(lán)花綠葉的鳶尾、清雅淡紫的丁香、胭脂般殷紅的海棠，與各種深紅紫紅淺藍(lán)橘黃白色的山花爭奇斗艷。森林里的鮮花像孔雀開屏，顯示出誘人的魅力。

昔日美好的記憶仍然存留，但那些曾經(jīng)美麗的生態(tài)畫面在現(xiàn)實中卻逐漸遠(yuǎn)去，不復(fù)存在。當(dāng)貪婪的采金船攪得三江源頭的山谷不得安寧，當(dāng)淘金人的小木屋越來越多而三江源頭的森林一天比一天少時，雪珠的母親驚恐地注視著這個地方的改變：人們不約而同涌到村寨的南端，風(fēng)塵仆仆地扔下他們的行囊，然后又風(fēng)塵仆仆地扛著斧頭刀鋸，撲向她家后面那些層巒疊嶂的大山，從綠緞帶般纏繞著的雪山之腰的森林里砍下一棵棵大樹，拖到山腳下，在寨子里那些已經(jīng)外表陳舊長著綠瑩瑩毛茸茸青苔的小木屋之間，開始搭建一座座新的小木屋。因此，從雪珠家柵欄內(nèi)看出去，雖然看不到陌生面孔瘋狂砍伐樹木的身影，卻能夠聽到刀鋸切割樹干的霍霍聲和斧頭砍向樹身的錚錚聲。

母親憂心忡忡地望著顫抖的森林，擔(dān)心倒地的大樹砸壞了破土而出的小草，和那些姹紫嫣紅的杜鵑。逝去的歲月中，每當(dāng)雨季來臨，母親坐在床沿上愁眉苦臉一個人自言自語：“花兒怎么受得了這雨季的摧殘？老天爺呀別再下雨了……”這一次，母親自言自語的臺詞是：“花兒怎么受得了這些野蠻人的作踐？老天爺呀，別讓他們砍樹了，阻止他們吧。”母親不再坐在床沿上，而是站在我家木屋外的院子里。

母親驚恐的形象也早已像三江源頭的森林和雪山塵封在雪珠的記憶中，成為了一個注腳，表征著一個時代里人性的肆意擴張與癲狂，以及對自然生態(tài)/女性精神生態(tài)的踐踏與破壞。

作家試圖表達(dá)自然、女性、男性之間潛在的關(guān)聯(lián)性，自然作為被征服的對象與女性被男人控制有著同等命運。母親無力阻擋美麗被踐踏，只感受著被侵襲摧殘后的悲傷和凄涼。無疑，菊花一樣的女人應(yīng)運而生，代表的是具有旺盛生命力的存在，但對于雪珠的母親來說，三江源頭的這個小村寨盡管是一個天然美麗的地方，卻也是一個被蹂躪的地方。母親的靈魂始終無法融入和安放于此。母親最終離開這個不屬于她的地方，是宿命，也是必然。

《角色無界》是作者以自己的方式，對生命、自然與精神存在做了一個鳥瞰式的問詢，盡管，會有一些急迫，甚至是凌亂，但顯然作家的敘述探索已經(jīng)進(jìn)入一個多層意義的層面。人的本質(zhì)與困境之間存在何種矛盾？人到底該怎樣處理這些矛盾？這顯然是一個更為宏大的問題。正如蘇珊·桑塔格所說：“作家——我指的是文學(xué)界的成員——是堅守個人視域的象征，也是個人視域的必要性的象征……文學(xué)是一個由各種標(biāo)準(zhǔn)、各種抱負(fù)、各種忠誠構(gòu)成的系統(tǒng)——一個多元系統(tǒng)。文學(xué)的道德功能之一，是使人們懂得多樣性的價值。”④鄢然作為作家在小說中講述著這個故事，同時通過她所講述的故事表達(dá)她對人生的看法。她是一個對時代、社會、現(xiàn)實以及存在進(jìn)行思索的人，因此，作家考量社會本身就需要一把心理標(biāo)尺或價值標(biāo)尺，也需要足夠的敏感性。

其實，透過這樣一個文本，我們發(fā)現(xiàn)了作家要講述的命題：生命的意義和感覺、生命的限度與有效性價值的實現(xiàn)，以及人們的生存環(huán)境的困境，這似乎是一個古老永恒的話題。但在當(dāng)下，生命的限度來自于生命之外，還有更為深刻的原因，那就是商業(yè)化的今天，欲望成為了生命限度本身的一個制約因素。對欲望追逐成為人們的終極目標(biāo)，可是當(dāng)欲望成為現(xiàn)實后，又生發(fā)出了極度的恐慌，無法得到精神的皈依與解脫。在這里，生態(tài)視域所要聚焦的是自然、女性、男性、現(xiàn)實、歷史等，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性別層面，到達(dá)哲學(xué)的高度。正如伯克蘭所言：生態(tài)女性主義不是反對理性，而是指出父權(quán)制的非理性，以及作為大多數(shù)主流理論和激進(jìn)批判基礎(chǔ)的虛偽的、與個人無關(guān)的男性模式。在這樣的理解中，生態(tài)女性主義已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了性別的層次，而進(jìn)入了更深刻的哲學(xué)理論層次。⑤事實上，人類企及的理想的生態(tài)理念與發(fā)展思路，從本質(zhì)上來說，是基于與自然和諧共生之上所要求的精神上的自由釋放與表達(dá)，而對于個體來說，顯然，內(nèi)心的安穩(wěn)、祥和與詩意才是應(yīng)該保持的。而作家將筆觸觸及生命本體的精神狀況和心靈處境，展示人性的復(fù)雜與弱點，才是精神生態(tài)表達(dá)的要義。

對于鄢然來說，藏地體驗在城市中的陷落，才是對她構(gòu)筑的生態(tài)思維最為致命的一擊。在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，人與自然、環(huán)境都無一避免地陷落在一個怪異的彼此傷害中。

其實，鄢然的藏地體驗會永恒地停駐在她的追憶與回望的思緒中，而藏地天籟般的生態(tài)圖景則會悄然滑翔在城市化邊界的喧鬧里。

現(xiàn)實就是如此的殘酷與多變，文學(xué)介入現(xiàn)實正是鄢然戳破人們一廂情愿營造有關(guān)世俗享樂神話的話語方式。

①②③鄢然：《半是藏雪，半是川土》，沈陽出版社2013年版，第286頁，第60頁，第220頁。

④蘇珊·桑塔格：《同時》，黃燦然譯，上海譯文出版社2009年版，第151—153頁。

⑤J.Birkeland,Ecofeminism：Linking T heory and Practice,in Ecofeminism,ed.by G.Gaard,Temple Univ.Press,1993,p13-60.

作 者：田泥，文學(xué)博士，副研究員，現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院文學(xué)所，主要致力于當(dāng)代中國女性文學(xué)、女性文化研究。出版有《走出塔的女人——20世紀(jì)晚期中國女性文學(xué)的分裂意識》《女性筆記本》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com