⊙李玉環(huán)[首都師范大學(xué),北京100089]
看山不是山看水亦非水
——讀《老生》之感
⊙李玉環(huán)[首都師范大學(xué),北京100089]
賈平凹新作《老生》通過(guò)四個(gè)故事講述了中國(guó)百年歷史滄桑,說(shuō)出了許多別人不愿講或不敢講的事情。在還原歷史“真實(shí)”的過(guò)程中道出了人生百態(tài)。本文通過(guò)對(duì)文本的解讀,來(lái)簡(jiǎn)單分析《老生》對(duì)我們所知道的歷史也就是正史的消解與顛覆,以及其中摻雜著的人生韻味。
《老生》縱深感歷史感多角度蒼涼感歷史消解
開(kāi)頭就是一句“秦嶺里有一條倒流著的河”。河在倒流,記憶在回溯,仿佛看到了賈平凹夾著一支煙,口吐煙圈,煙霧氤氳中思緒在秦巴山間馳騁。
《老生》的縱深感,是賈平凹以前作品幾未達(dá)到的??v觀以往作品,或直面當(dāng)下或回首歷史,基本是跨越若干年或是數(shù)十年,但是《老生》直接逾越百年,將中國(guó)百年的時(shí)代風(fēng)云激蕩、社會(huì)轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、災(zāi)荒革命等等收納在其中,可謂是“大視野”。
全書(shū)將百年歷史由四個(gè)故事連接起來(lái)。第一個(gè)講的是老黑、李得勝、三海、雷布、匡三等人土匪武裝革命的始末。從游擊隊(duì)的成立到失敗解散,都存在著很大的偶然性,但細(xì)觀偶然性中又蘊(yùn)含著必然性。
老黑等人參加游擊隊(duì)的初衷是各種各樣。老黑——表哥李得勝誘勸,直至后來(lái)誤殺了青櫟塢的老人,走上了“武裝革命”。三?!妹盟镍P遭到了王世貞被休的屈辱,和老黑意氣又相投,遂參加“革命”。雷布——王世貞搶了他的蟒蛇皮,要尋王世貞報(bào)仇??锶?jiǎng)t是為了填飽肚子,誤打誤撞加入了游擊隊(duì)。只有李得勝是唯一比較正統(tǒng)的,來(lái)自延安的人。故游擊隊(duì)的成立是以個(gè)人生命欲望——或食或情或色為基礎(chǔ)的。游擊隊(duì)成立后,鉆山、打家劫舍,劫富雖也濟(jì)貧,但劫富殺掠卻是更主要的,更大程度上還是傳統(tǒng)的狹義的土匪斗爭(zhēng),草莽氣十足。游擊隊(duì)的失敗也存在著很大的偶然性。第一次重大打擊是由于雷布的一時(shí)疏忽,沒(méi)有及時(shí)告知崖窟上的人偷溜下來(lái)逃走的情況,使得游擊隊(duì)遭到了縣保安隊(duì)的圍攻,幾乎遭到了滅頂之災(zāi)。短暫的休整之后,又因?yàn)槭凹S人的告發(fā),老黑等人再次被圍、被抓,失去了最后的主干力量。這個(gè)看似偶然性的失敗其中蘊(yùn)含著必然。單槍匹馬式的、拉桿子、占山頭式的甚至帶有荒誕感和殘忍性質(zhì)的土匪活動(dòng)是沒(méi)有前途的。這支革命隊(duì)伍從成立之初,就是一支土匪武裝,但就是這支土匪武裝,而且是敗了的土匪武裝,卻養(yǎng)活了幾代人。后面有一節(jié),在苗天義的“萬(wàn)言書(shū)”里揭示了它的本質(zhì):
秦嶺游擊隊(duì)原本就是一伙土匪武裝,當(dāng)年只是路過(guò)棋盤村打了一仗,而且是敗仗。
實(shí)際上我們現(xiàn)在所推崇、所紀(jì)念的革命人物或者是革命武裝運(yùn)動(dòng)或許本來(lái)的面貌就是這樣的,后來(lái)的高大形象是后人神話和英雄化了的,這樣就消解了革命人物頭上的“光環(huán)”,是對(duì)正史的解構(gòu)和顛覆。
有些部分描寫(xiě)得很血腥、很殘暴:
在被押解的人中,我看見(jiàn)了四鳳,她穿著一件新衣服,卻沾滿了血,擔(dān)著一個(gè)擔(dān)子,擔(dān)子的前籠里放了塊石頭,后籠里放著她哥三海的頭,嘴張著,塞著一條塵根。
長(zhǎng)釘全砸釘好了,老黑的眼珠子就突出來(lái),那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑的屁股下,掄起鐵錘砸卵子。只砸了一下,老黑的眼珠子蹦地跳出眼眶,卻有個(gè)肉線兒連著掛在臉上,人就昏過(guò)去了。
所以,小說(shuō)也在反省革命中能否少些殺戮和仇恨。
第二個(gè)故事講得是土改運(yùn)動(dòng)。馬生式的游手好閑人物借著土改的契機(jī)卻一躍成為了領(lǐng)導(dǎo)人物,而一些靠辛勤勞動(dòng)富家的人則成了遭批判的地主,最后被逼上死路。“土改”本來(lái)是要消滅剝削,為窮人伸張正義和尋求公道的,可是卻成了一些游手好閑人翻身的機(jī)會(huì),在尋求公允的過(guò)程中卻失了“公允”。這和我們所知道的歷史、所認(rèn)為的歷史大相徑庭,雖然可能只是個(gè)例,但是卻揭示了運(yùn)動(dòng)中的非合理性,還原了歷史的真實(shí)和常態(tài)。
但其中白土和玉鐲的故事讓人在無(wú)情、甚至荒誕的斗爭(zhēng)環(huán)境里感到了一絲溫情的安慰,也正應(yīng)和了作者在后記中提到的“他是有著清白和溫暖,有著混亂和凄苦”的。
如果第一個(gè)故事和第二個(gè)故事是對(duì)歷史的解構(gòu),那么第三個(gè)和第四個(gè)故事不僅僅承擔(dān)著顛覆、消解歷史的使命,還有隱射當(dāng)下、諷刺時(shí)事的任務(wù)。
第三個(gè)故事講的是“文革”前后時(shí)期??锶裏o(wú)意中吐過(guò)的杏核長(zhǎng)出的樹(shù)成為了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,所在的棋盤村也成了歷史教育基地,從而為當(dāng)權(quán)者老皮、劉學(xué)仁、馮蟹等人贏得了政績(jī)。
第四個(gè)故事講的是侏儒這樣一個(gè)特殊社會(huì)群體的人生悲喜和生活常態(tài)。時(shí)間上主要是改革后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期。戲生、老余在欺和騙,在勤勞和智慧中撲騰掙扎,以滿足各自的生命欲望——老余的權(quán)力欲望,戲生的經(jīng)濟(jì)欲望。讀著這些故事,我們想到的不僅是歷史,更有當(dāng)下。老皮、劉學(xué)仁之流借歷史給自己創(chuàng)造以公行私的正當(dāng)空間,借保護(hù)歷史之名創(chuàng)“政績(jī)”文化、發(fā)展“形象工程”,老余式的以規(guī)劃之名行折騰之實(shí),這不禁讓我們和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。
但是一場(chǎng)瘟疫幾乎毀滅了一切,“當(dāng)歸”村回歸了本初,一直旁觀歷史風(fēng)云、生活變化的唱師生命也終于走向了終結(jié)。用作者自己的話就是“沒(méi)有人不死去,沒(méi)有時(shí)代不死去的”。一切歸于原初,歸于沉寂。讓人有“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的莫名感慨,不管這片土地上經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨,終于都?xì)w于了沉寂,連長(zhǎng)生不老的唱師都離世了,那是否一個(gè)時(shí)代就終結(jié)了?是的,卻也不是。這是一個(gè)結(jié)點(diǎn),但也是一個(gè)新的開(kāi)始,畢竟還有蕎蕎在,還會(huì)繼續(xù)有故事的,不是么?
四個(gè)故事各自獨(dú)立,又相互聯(lián)系,從時(shí)間的縱向和空間的橫向兩個(gè)維度展現(xiàn)了秦嶺一百年來(lái)歷史的風(fēng)云變化。這樣的歷史解讀也許展現(xiàn)的并不是完整的歷史,所做評(píng)價(jià)也不是最客觀、全面的,但卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià),揭示著歷史的疏漏和遺憾,不尋常中演繹著尋常,揭示了歷史真實(shí)面貌的“非真實(shí)”,《老生》以四個(gè)故事勾連起百年的民情、世情甚至國(guó)情,解構(gòu)和顛覆了歷史。
但其實(shí)這樣的歷史解讀早在多年前的新歷史主義小說(shuō)中就已熟悉。莫言的《紅高粱》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《活著》等,那種對(duì)革命正史及時(shí)代史的解構(gòu)、顛覆,對(duì)另一種言說(shuō)方式的尋覓、探究,至今已覺(jué)不新鮮。就是賈平凹自己,也寫(xiě)過(guò)《白朗》《五魁》等新歷史主義的小說(shuō),表現(xiàn)了反主流的姿態(tài)?,F(xiàn)在,《老生》里的革命“野史”,與以上所說(shuō)似有異曲同工之妙。也許這也是讀來(lái)并沒(méi)有特別震撼之感的緣由,但是就賈平凹自己而言,在花甲之年,追憶往昔,借唱師之口來(lái)暢敘心靈記憶,言先前不愿想、不愿講的真實(shí)的苦難和不幸、黑暗和血污,以及由所謂的“革命”“進(jìn)步”造成的傷害和痛苦。而且還將百年沉浮容納在四個(gè)故事中,從這方面講,這種嘗試仍是值得肯定的。
四個(gè)故事,四個(gè)歷史時(shí)期,不同的地方,分別有自己的中心事件和中心人物,但是故事在時(shí)間上是前后相繼的,人物也是相互聯(lián)系的。
每個(gè)故事都有獨(dú)立的人物。第一個(gè)故事中有老黑、有三海、有李得勝;第二個(gè)故事中有馬生、有拴勞、有白土;第三個(gè)故事中有老皮、有墓生、有馮蟹;第四個(gè)故事中有戲生、有蕎蕎。但是也有的人物是早已經(jīng)被設(shè)定的,第二個(gè)故事中開(kāi)頭的老黑、第三個(gè)故事中的劉學(xué)仁、第四個(gè)故事中的老余,都是在第一個(gè)故事中就已經(jīng)設(shè)定了的。還有的人物是貫穿始終的,比如匡三和唱師。
在故事的開(kāi)頭,敘述了唱師的傳奇。他連接陰陽(yáng)兩界,長(zhǎng)生不老,經(jīng)見(jiàn)秦嶺百態(tài),超越了時(shí)代、超越了人事、超越了制度,超越了地域,似乎是站在時(shí)代、人事的至高點(diǎn)上俯視眾生百態(tài),居高臨下,無(wú)所不知。但是在故事講述過(guò)程中發(fā)現(xiàn)唱師也是一個(gè)普通人,他有喜有悲,比如在文工團(tuán)的遭遇:
我就是在多少年里沒(méi)有了名分,在縣文工團(tuán)里度日如年……成為一名黨的文藝工作者之后,我的光榮因演不了那些新戲,也唱不了新歌而蕩然無(wú)存。在長(zhǎng)達(dá)十多年甚至二十年的日子里,我隱瞞著我的過(guò)去,任人嘲笑和輕視。
這使得唱師這個(gè)形象更有血有肉,更加鮮活,也就更加真實(shí)。這也是對(duì)開(kāi)頭故事中神秘和傳奇的消解,增加了故事的真實(shí)性和可信度。同時(shí)他是四個(gè)故事的連接者,有滄桑的歷史感。另一個(gè)人物匡三,由最不起眼的小人物陰差陽(yáng)錯(cuò)成為了備受人尊敬推崇的司令,成為了革命功臣,歷史充滿了混亂和荒誕,人生充滿了意想不到和荒唐。
他們讓不同的歷史時(shí)代,甚至不在同一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事,成為了一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)整體,使斷中有續(xù)、碎中有序,凌而不亂。
唱師和故事里的其他人一樣是作者虛構(gòu)的人物,可是跟其他“人物”不同的是,唱師這個(gè)敘述者以全知敘事人的隱身術(shù)在故事中間來(lái)回穿梭。唱師貫穿故事始終,不時(shí)跑出來(lái)以第一人稱口吻敘述,并和故事中人物建立了聯(lián)系,他不僅僅是作為一個(gè)敘述者,同時(shí)也是一個(gè)參與者,這樣無(wú)疑就增加了故事的真實(shí)性。但是閱讀過(guò)程中就會(huì)發(fā)現(xiàn)在很大一部分內(nèi)容里,唱師是隱藏起來(lái)的。筆者初步統(tǒng)計(jì),在全書(shū)中唱師出現(xiàn)了僅二十二次。而多數(shù)情況下,取而代之的是一種全知全能的第三人稱敘述,是以第三人稱的角度在客觀地講故事:
打死了人,老黑認(rèn)為鎮(zhèn)公所是回不去了,那就上虎山,虎山離正陽(yáng)鎮(zhèn)八十里,那兒有古堡,可以據(jù)山為王。
丈量就丈量吧,白土擔(dān)心的是來(lái)的人在地里踏,果然他們把他犁出的地踏得亂七八糟。他說(shuō):“你們從沒(méi)犁過(guò)的地走?!?/p>
戲生就到了北坡最東邊的堆礦點(diǎn)上??词亓巳?,覺(jué)得很好,天底下還有這么輕省的工作。
這樣敘述的視角不會(huì)受限制,可以自由出入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊,觀察各種世態(tài)人情,展現(xiàn)更全面的場(chǎng)景。但是就在讀者快要懷疑這只是故事的時(shí)候,唱師又會(huì)出現(xiàn)提醒故事的真實(shí)性。他以一個(gè)中介性的角色,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),將第一人稱和第三人稱敘述有機(jī)結(jié)合。這樣第一人稱和第三人稱的交叉敘述不僅增加了文本的真實(shí)性,同時(shí)突破了敘述者視野的限制,使得敘述視角更靈活、展現(xiàn)的內(nèi)容更豐富。
首先是歷史的荒誕和被神話。一個(gè)失敗了的土匪武裝得到了后人的極大敬重。匡三這樣一個(gè)匪里匪氣、草莽氣十足的人物卻被神話為革命的英雄。戲生的爺爺擺擺,送信因臀翹著被敵人發(fā)現(xiàn)打死,后代卻成了革命烈屬。有種戲謔荒誕感,可這就是歷史,是對(duì)正史的消解和顛覆。
歷史的被消費(fèi)。歷史被神話,有的是維護(hù)執(zhí)政者形象的政治因素,有的則是后人消費(fèi)歷史的需要。比如第三個(gè)故事中,只有將歷史神話,將革命人物神話才能建立保護(hù)區(qū),才能給當(dāng)?shù)匕l(fā)展或是政治人物帶來(lái)財(cái)富和政績(jī);第四個(gè)故事中,擺擺被高大化,戲生才能提高自己的地位,改善自己的境遇。而反觀當(dāng)下,這種情況我們不是很熟悉么?
生命的脆弱。亦像作者所言“生命有時(shí)極其偉大,有時(shí)也極其卑賤”。《老生》中,有白土和玉鐲歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦卻能相守至死的幸福,更有一場(chǎng)瘟疫讓一個(gè)辛苦發(fā)展起來(lái)的當(dāng)歸村轉(zhuǎn)眼間毀滅的悲愴。生命何其脆弱,甚至只是短短的“戲生已經(jīng)死在了炕上”不到的十個(gè)字便結(jié)束了一個(gè)幾經(jīng)撲騰掙扎的生命。
“人過(guò)的日子,必是一日遇佛一日遇魔,風(fēng)刮得很累,花開(kāi)也疼”,賈平凹以六十年的人世經(jīng)歷寫(xiě)下了自己的心靈記憶。作為讀者,我們或許可以不同意作者的敘述方式,不同意敘述的內(nèi)容或是邏輯,但是必須尊重一個(gè)花甲之人的生命記憶。
作者:李玉環(huán),首都師范大學(xué)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:郭子君E-mail:guozijun0823@163.com