⊙王一超［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400700］

“天注定”
——評(píng)賈樟柯電影《天注定》

⊙王一超［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400700］

《天注定》是賈樟柯在2013年編劇導(dǎo)演的一部電影，其中力邀姜武、王寶強(qiáng)、趙濤和羅蘭山主演，成功地塑造出了幾位形象豐滿、性格各異的人物。影片的賈樟柯氣息十分濃郁，延續(xù)了其一貫的風(fēng)格。同時(shí)，該影片還獲得第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。

賈樟柯《天注定》長(zhǎng)鏡頭人文性現(xiàn)實(shí)主義

對(duì)于賈樟柯的爭(zhēng)議恐怕不用筆者多說(shuō)了，愛(ài)的人愛(ài)到刻骨銘心，覺(jué)得他的每一個(gè)鏡頭、每一處布景飽含著宇宙間人生里的至深大道，恨的人恨到寢食不安，認(rèn)為他的電影純粹是無(wú)病呻吟、莫名其妙；愛(ài)的人在《天注定》被盜播的第一時(shí)間就呼吁：在網(wǎng)上看過(guò)的人應(yīng)該自發(fā)地給賈導(dǎo)演匯去票錢(qián)，恨的人喜極而泣，好像電影沒(méi)有上院線就是保衛(wèi)了他心中最后一片圣潔的處女地。

每次看賈樟柯電影的時(shí)候，總有一點(diǎn)云里霧里的感覺(jué)，倒不是說(shuō)看不懂、不明白電影在講什么，反而是因?yàn)榭雌饋?lái)感覺(jué)故事太簡(jiǎn)單了，有種不可能這么淺顯的感覺(jué)，所以就絞盡腦汁地分析電影的每一個(gè)鏡頭到底有什么寓意，每一個(gè)空鏡頭、每一個(gè)景到底在隱喻什么，各種“深入思考”甚至到了牽強(qiáng)附會(huì)的地步。這種感覺(jué)在看《三峽好人》的時(shí)候就有，為了分析而分析，簡(jiǎn)直是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，不僅有觀影后帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和心靈震蕩，還有大腦全負(fù)荷分析卻沒(méi)有任何頭緒所帶來(lái)的是空虛疲憊以及有勁使不上的莫名其妙。所以，在思考分析賈樟柯的電影的時(shí)候向來(lái)是十分謹(jǐn)慎的。但是對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，賈樟柯每推出一部新電影，都是一聲晴天霹靂，至于原因，借用政協(xié)發(fā)言人呂新華的一句話：你懂的。

看完電影《天注定》后，首先就覺(jué)得賈樟柯的這四個(gè)主線故事的選材有點(diǎn)擦邊，直指現(xiàn)實(shí)的痛楚，甚至帶有一絲鮮血的氣味。其實(shí)賈樟柯的創(chuàng)作成分并不多，現(xiàn)實(shí)很可能比鏡頭里的還要丑惡，但是賈樟柯用他的鏡頭記錄下來(lái)了這些非主旋律的畫(huà)面，就沖這一點(diǎn)，他是個(gè)合格的電影人，是個(gè)愛(ài)國(guó)的電影人。

當(dāng)我們細(xì)細(xì)回想《天注定》這部電影的時(shí)候，驀然間就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影的信息量很大。“天注定”，除了這三個(gè)字，真的是沒(méi)有更合適的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)這四個(gè)看似荒誕其實(shí)現(xiàn)實(shí)得令人發(fā)指的故事，劇情不復(fù)雜，復(fù)雜的是這部電影的人文性，最值得分析的也是這部電影深刻的思想內(nèi)涵。

姜武飾演的大海看上去讓人感覺(jué)他腦子里少點(diǎn)東西，他的正義感不知道是真的對(duì)村干部勾結(jié)煤礦商人的做法感到義憤填膺，還是純粹眼紅嫉妒煤老板焦勝利的錦衣玉食、日進(jìn)斗金。他維護(hù)正義的方式簡(jiǎn)直令人咋舌，一開(kāi)始走的是群眾檢舉的法制路線，但是大海不是悄悄收集證據(jù)然后一舉制人，反而是直接問(wèn)村長(zhǎng)、問(wèn)會(huì)計(jì)、問(wèn)煤老板，你們貪污了多少，我能不能檢舉你們，然后把你們抓起來(lái)，還我們村一片蔚藍(lán)的天空。好不容易寫(xiě)了一封檢舉信，直接要求郵局寄到中南海，當(dāng)郵局的工作人員說(shuō)他的地址不對(duì)的時(shí)候，他還怒氣沖沖地高呼沒(méi)有天理了，你們都是和村長(zhǎng)一伙的。煤老板焦勝利派人打他的時(shí)候我們似乎覺(jué)得該教訓(xùn)教訓(xùn)他。不過(guò)挨打之后大海受傷的就不止是被打的頭了，村民們的冷嘲熱諷更時(shí)時(shí)刺痛他的自尊，當(dāng)一個(gè)大眾笑柄的壓力積蓄到一定程度的時(shí)候，腦子里少根弦的大海決定用他自己的方法來(lái)維持正義。不論是曉之以理還是動(dòng)之以情，都不如一把雙筒獵槍來(lái)得有用，哪里有壓迫哪里就有反抗，大海陷入了一種病態(tài)的癲狂，獵獵長(zhǎng)風(fēng)衣，英雄仗劍依，雙管獵槍老虎旗，維持正義靠霸氣，頗有幾分開(kāi)元盛世、霹靂游俠兒的風(fēng)范，徹底走上了以暴制暴的路線。村里的會(huì)計(jì)錯(cuò)就錯(cuò)在他不僅不告訴大海他們貪污了多少，還用語(yǔ)言用眼神來(lái)鄙視大海，所以會(huì)計(jì)夫婦倆被大海殺了；村長(zhǎng)面對(duì)大海的獵槍倒是有幾分土皇帝的氣勢(shì)，可惜氣勢(shì)這種不靠譜的東西比不了獵槍這種現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)晶，村長(zhǎng)死了；煤老板在自己的豪車(chē)?yán)锉淮蠛Ｒ粯寯烂?，濺了一地的血和民脂民膏。完事后大?？够⑵こ洞笃欤鎸?duì)村民的疑問(wèn)，坦言自己打死了幾只畜生。

就算大海殺了那些村干部煤老板，我們也似乎覺(jué)得情有可原，也似乎覺(jué)得這是一個(gè)富有正義感但又無(wú)法維護(hù)正義的人在壓迫中的反抗。但是當(dāng)他看到有人痛打一匹馬的時(shí)候，抬槍就崩了那個(gè)馬夫，老馬帶著馬車(chē)直接走上了公路。這個(gè)鏡頭是最震撼人心的，也是最能讓我們體會(huì)到大海的內(nèi)心是多么得無(wú)助，多么希望上天給他一個(gè)公正，而不是自己用這種方法來(lái)以命搏命。大海看到那匹被鞭子抽打的馬就好像看到了自己被命運(yùn)抽打，那一槍殺的不是一個(gè)無(wú)辜的馬夫，而是解放了自己的命運(yùn)。但是賈樟柯的態(tài)度也十分得堅(jiān)定，之后專門(mén)有一個(gè)馬車(chē)上了公路的鏡頭，可以認(rèn)為這是賈樟柯在表明一種立場(chǎng)，他否定了大海的做法，因?yàn)轳R車(chē)在馬夫的駕馭下是不可能再上公路的，但是當(dāng)大海一槍殺掉了馬夫，覺(jué)得自己解放了自己的時(shí)候，馬匹不再聽(tīng)話了，信馬由韁，失去了約束，失去了法度，大海認(rèn)為自己打破了宿命，但正是他的所作所為，注定了自己的命運(yùn)。

當(dāng)我們知道小玉是個(gè)感情世界的第三者的時(shí)候，似乎就對(duì)她將來(lái)的命運(yùn)走向有了一定的預(yù)感；當(dāng)我們知道她在按摩房里工作的時(shí)候，似乎也就預(yù)料到她的悲劇命運(yùn)。雖然她在按摩房做的是前臺(tái)，并不提供所謂實(shí)質(zhì)性的服務(wù)。但婚姻的第三者是可恨的，也是可憐的；風(fēng)月場(chǎng)所的女人是可恨的，也是可憐的。雙重悲劇下的小玉面臨愛(ài)人的軟弱，正牌夫人的尋仇，客人的仗勢(shì)欺人，再加上她所處的環(huán)境，她的命運(yùn)是天注定的。尤其是看了大海一刀一個(gè)草里埋的魄力，我們覺(jué)得小玉就是殺人了也不會(huì)太驚訝，我們甚至認(rèn)為在那兩個(gè)客人剛開(kāi)始調(diào)戲小玉的時(shí)候，她就可以直接拔刀殺人了，但是我們看到的是長(zhǎng)達(dá)近一分鐘的同一個(gè)鏡頭：客人用一摞鈔票在扇小玉的耳光，小玉的頭一次次地被打下去，又一次次倔強(qiáng)地抬起來(lái)，然后再被打下去。抬起頭直面客人的侮辱，是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，可又是?duì)命運(yùn)不徹底的抗?fàn)?；?dāng)客人再侮辱她再折磨她，她都堅(jiān)守著自己最后的底線，這才是對(duì)命運(yùn)最大的抗?fàn)?。而?dāng)小玉終于不堪侮辱拔刀殺人的時(shí)候，我們竟然感覺(jué)到了一絲的英氣逼人，同時(shí)心中大呼解氣。單單從影片調(diào)動(dòng)觀眾情緒的角度來(lái)說(shuō)，《天注定》是上上之作。殺人的小玉不僅僅扼住了命運(yùn)的喉嚨，而且還刺上了一把尖刀，她的命運(yùn)正是因?yàn)樗姆纯苟⒍?，至于她為什么反抗，或許是因?yàn)閻?ài)情帶給了她心中的底線，或許是上天故意的安排。風(fēng)月場(chǎng)所的女人，這個(gè)敏感而悲劇的話題被賈樟柯搬上了銀幕，批判的究竟是社會(huì)的陰暗面，還是擋住陽(yáng)光造成這個(gè)陰暗面的大傘？小玉的悲劇是一個(gè)比較普遍性的悲劇，是一個(gè)人們不愿提及但又不得不面對(duì)的悲劇，道貌岸然的人們瞧不起出賣(mài)肉體的女人，但是哪個(gè)女人又愿意出賣(mài)自己的肉體？

小輝是一個(gè)沒(méi)什么理想沒(méi)什么信仰的青年，是一個(gè)看上去什么都不在乎可是又沒(méi)有什么心理承受能力的青年，這樣的青年在現(xiàn)實(shí)生活中簡(jiǎn)直太多了。他逃避工友的誤工費(fèi)說(shuō)明他沒(méi)有責(zé)任感，進(jìn)入夜總會(huì)打工不知道他是出于好奇還是無(wú)知；愛(ài)上一個(gè)夜總會(huì)的女孩注定了他在情感的道路上是個(gè)悲劇，進(jìn)入了一個(gè)那樣的企業(yè)則又注定了他在生命道路上也是個(gè)悲劇。當(dāng)小輝面臨愛(ài)情、友情、親情三線全面崩潰的情況的時(shí)候，當(dāng)他面對(duì)日復(fù)一日枯燥的工作而又看不到未來(lái)的時(shí)候，他選擇了結(jié)束自己的生命或許是最無(wú)奈、最現(xiàn)實(shí)的。在小輝的故事里，我們看到的最多的鏡頭就是工廠的車(chē)間，不同的機(jī)器重復(fù)再重復(fù)，枯燥乏味壓抑，相信有類似生活經(jīng)歷的人一定能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理共鳴，小輝的跳樓在一定程度上都可以看作是信仰之躍。這又是一個(gè)讓人覺(jué)得殘酷的社會(huì)問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中如小輝一樣連續(xù)多少人跳樓后，雖然也得到了大眾和媒體的關(guān)注，但也不乏標(biāo)榜我國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)力資源的聲音，真是諷刺得讓人臉紅。像小輝一樣的年輕人在中國(guó)有多少？難道他們的命就是低賤的？就是完全靠天注定的？

三兒是個(gè)搶匪，對(duì)他來(lái)說(shuō)再美的家鄉(xiāng)，再親的親人都是索然無(wú)味的，有意思的只有刀口舔血的日子。他是幾個(gè)人里最特殊的一個(gè)，別人都有反抗，都有對(duì)命運(yùn)的不滿，但是他沒(méi)有?？赡苁巧钭屓齼旱谝淮蝿?dòng)手搶劫，選擇走這條路的也是他自己?？瓷先ズ孟袢齼旱拿\(yùn)是他本人注定的，但這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，這個(gè)拜金而又到處幻想著一夜暴富的社會(huì)對(duì)三兒做出這樣的決定難道就沒(méi)有責(zé)任嗎？

四個(gè)故事，將基層問(wèn)題、法制問(wèn)題、教育問(wèn)題、腐敗問(wèn)題等等淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。通過(guò)賈樟柯的鏡頭，我們甚至有種現(xiàn)實(shí)社會(huì)不是萬(wàn)里江山一片紅的感覺(jué)，《天注定》哪里是現(xiàn)實(shí)主義電影，簡(jiǎn)直是一種無(wú)聲的批判現(xiàn)實(shí)主義。幾個(gè)人的命運(yùn)都是悲劇，但是真正注定他們命運(yùn)的是天還是社會(huì)？

《天注定》題材不是那么光明，講述的故事又那么直指要害，這樣的電影是有風(fēng)險(xiǎn)的，但是賈樟柯依舊做了，而且做得很好很擦邊，這就得益于他過(guò)硬的電影鏡頭技巧和剪輯技巧。賈樟柯的長(zhǎng)鏡頭一直都是最傳神最具有魅力的，影片的重要?jiǎng)∏橹匾D(zhuǎn)折都是通過(guò)長(zhǎng)鏡頭來(lái)塑造的，再加上賈樟柯頗富爭(zhēng)議的隱喻蒙太奇，整部片子就產(chǎn)生了一種言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)，當(dāng)然這種感覺(jué)最直觀最膚淺的表現(xiàn)就是前文提到的看懂了又好像沒(méi)看懂的觀影體驗(yàn)。

從《天注定》里傳達(dá)出了很多的信息，賈樟柯用他的鏡頭記錄的東西，不是為了硌硬人，不是為了蠱惑人民的精神，而是本著治病救人的態(tài)度。要治病，就要先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)得越徹底，治療得越干脆，如果單純地逃避，無(wú)視，那只會(huì)更加得畸形和病態(tài)。人民是生活在真實(shí)的世界里的，這樣的電影，才是人民真正需要的電影，才是真正具有人文性的電影，就好像任何華麗的電影技巧都不如大海的一聲槍響讓人記憶深刻。

作者：王一超，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)本科生。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com