杜冰

《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)經(jīng)典之所以能夠在悠悠的歷史長(zhǎng)河中亙古流傳，至今仍然顯示著不朽的藝術(shù)魅力，正是因?yàn)樗鼈儫o(wú)不從某一個(gè)側(cè)面深刻的反映了特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，揭示了一定歷史時(shí)期的生活本質(zhì)、社會(huì)矛盾與發(fā)展趨向，抒發(fā)了人民當(dāng)時(shí)的情感，進(jìn)而折射出時(shí)代精神。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中能夠稱為經(jīng)典的作品，如魯迅的《吶喊》《阿Q正傳》，郭沫若的《女神》、茅盾的《林家鋪?zhàn)印返?，都與時(shí)代緊密聯(lián)系，因而無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今天社會(huì)仍然在飛速發(fā)展的時(shí)候，都閃耀著燦爛奪目的光芒?！栋正傳》中，滿身帶著精神奴役的創(chuàng)傷的阿Q，使各個(gè)時(shí)代的人，都能在他的身上找到自己的影子。正如魯迅自己所說(shuō)，他之所以要寫(xiě)《阿Q正傳》，是因?yàn)橐爱?huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，并且說(shuō)“我還怕我所看見(jiàn)的阿Q并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。阿Q其實(shí)最初是反映封建主義舊中國(guó)里的人民的一些劣根性，即和與一切中國(guó)人聯(lián)系著的封建主義的精神奴役?？梢哉f(shuō)，魯迅的作品沒(méi)有一篇不反映出當(dāng)時(shí)的政治內(nèi)容，因而沒(méi)有一篇不是深刻地反映著現(xiàn)實(shí)人生，反映著人生表象中包含的社會(huì)本質(zhì)。即使是他的《野草》，自覺(jué)的與讀者拉開(kāi)距離，用隱喻、暗示、象征等手法，表面看沒(méi)有直接的反映時(shí)代特征，實(shí)際上，卻是魯迅的夢(mèng)囈與獨(dú)語(yǔ)，執(zhí)著隱晦的呈現(xiàn)出他與時(shí)代之間的緊張關(guān)系。魯迅的雜文，緊密的與時(shí)代相聯(lián)，以個(gè)性主義和人道主義為武器，用犀利的話語(yǔ)，對(duì)當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)現(xiàn)象和文化心理進(jìn)行了深刻的剖析和批判。

魯迅的眼睛，注視著的永遠(yuǎn)是這個(gè)貧弱大地上的勞苦大眾，啟蒙和改造國(guó)民性是他終身為之不懈奮斗的理想。他以自己棄醫(yī)從文的經(jīng)歷身體力行的踐行著偉大的理想，認(rèn)為救國(guó)之道首在“立人”，認(rèn)為只有文藝才能改造國(guó)民性、提高民族心理素質(zhì)，提出“為人生”的文藝主張。魯迅以他卓越而天才的創(chuàng)作，為我們塑造了一系列不朽的經(jīng)典，阿Q、祥林嫂、潤(rùn)土、孔乙己等，從這些形象中，我們可以看見(jiàn)某種社會(huì)關(guān)系。我們的國(guó)家因?yàn)橛恤斞讣棒斞缸冯S者的存在，而在不斷進(jìn)步與超越。魯迅的創(chuàng)作在某種程度上促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步，并且至今影響深遠(yuǎn)。

作品中能否表現(xiàn)出一定的時(shí)代內(nèi)容和思想深度，要以作者的政治態(tài)度和思想立場(chǎng)為前提，但最終實(shí)現(xiàn)還必須通過(guò)主客觀的溶合達(dá)到藝術(shù)的表現(xiàn)。因此，只有深人到現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，把現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的本質(zhì)的要素征服過(guò)來(lái)，變成了自己的東西即具體的思想深度以后，思想立場(chǎng)才能算是真實(shí)的思想立場(chǎng)。在文學(xué)作品中的體現(xiàn)，必須遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。崛起于四十年代的農(nóng)民趙樹(shù)理正是這樣一位與時(shí)代緊密相聯(lián)的作家。他描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)解放區(qū)農(nóng)民的生活斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的時(shí)代性變革。趙樹(shù)理繼續(xù)了魯迅描寫(xiě)農(nóng)民生活、關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)、揭示農(nóng)民在封建壓迫下形成的病態(tài)心理，又以自己的個(gè)性，表現(xiàn)了四十年代共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)農(nóng)民的生活狀態(tài)和思想變化。趙樹(shù)理筆下的人物具有明顯的時(shí)代烙印。其小說(shuō)涉及工作路線，方針，作風(fēng)問(wèn)題，既不回避生活中的陰暗面，又以明朗，幽默的喜劇情調(diào)表現(xiàn)出對(duì)勝利的信心，體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代色彩。

然而文學(xué)應(yīng)當(dāng)追求人生和審美，即使是為政治服務(wù)，也不能違背這一特征。在文學(xué)中也不能違背人生的本質(zhì)，而應(yīng)該通過(guò)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的本質(zhì)的藝術(shù)體現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

沈從文的文學(xué)成就曾一度引爭(zhēng)議，很大的原因在于他的作品刻意與他所處的時(shí)代保持距離。沈從文的作品一心循著記憶中的湘西世界去構(gòu)建理想中的“希臘小廟”，在他看來(lái)，神、愛(ài)、美三位一體，神性就是最高的人性。他筆下的那些理想人物的身上都閃耀著神性的光芒，體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面。其湘西世界表現(xiàn)出一種原始、質(zhì)樸、健全、和諧的生命形態(tài)。無(wú)論是他筆下的湘西世界還是都市世界小說(shuō)，都是取地域的、文化的視角，通過(guò)兩種文化的對(duì)峙來(lái)表達(dá)自己的文學(xué)理想。表面上遠(yuǎn)離政治和時(shí)代，其實(shí)，恰是在以這樣一個(gè)理想中不存在的“桃園世界”來(lái)觀照、批判、否定他所生活的，他認(rèn)為是丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。深層次上講，他并沒(méi)有離開(kāi)他的時(shí)代。三十年代的沈從文想在文學(xué)上堅(jiān)持自己的理想，與政治保持距離，傾向于沖淡平和。到四十年代末期，革命取得了決定性的勝利，沈從文的生命個(gè)體與客觀現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的一次沖突。時(shí)代“不需要”沈從文的“神性”審美理想和文學(xué)表達(dá)方式，這時(shí)的沈從文不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而研究文物了，沈從文實(shí)際上失掉了表達(dá)的自由。很容易看出沈從文在回憶往事的時(shí)候，是清楚看到了作為一個(gè)有著獨(dú)特生命境界和個(gè)人化的文學(xué)理想的作家，他自己的生命形式和現(xiàn)實(shí)時(shí)代之間存在著一條不可逾越的鴻溝，以及他的生命形式顯而易見(jiàn)的脆弱性。因此，他的這次轉(zhuǎn)向既充滿了能奈天何的悲劇氣息，又不得不說(shuō)是一種明智的選擇。

“達(dá)則兼濟(jì)天下， 窮則獨(dú)善其身”，自古以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子就有共同的理想，希望以一已微力來(lái)為社會(huì)做貢獻(xiàn)。無(wú)論其是以密切聯(lián)系時(shí)代的途徑還是以遠(yuǎn)離政治的方式來(lái)表達(dá)，所抒寫(xiě)的，本質(zhì)上離不開(kāi)時(shí)代。

車(chē)爾尼雪夫斯基在《俄國(guó)文學(xué)果戈理時(shí)期概觀》中說(shuō)，在人類活動(dòng)的所有方面，只有那些和社會(huì)的要求保持活的聯(lián)系的傾向，才能獲得輝煌的發(fā)展。凡是在生活的土壤中不生根的東西，就會(huì)是萎靡的，蒼白的，不但不能獲得歷史的意義，而且它的本身，由于對(duì)社會(huì)沒(méi)有影響，也將是渺不足道的。文學(xué)脫離了時(shí)代，假使也能夠產(chǎn)生杰出的作品，這該是一般規(guī)律的奇怪例外。endprint