文//徐 衎

她身上的一切都是長(zhǎng)長(zhǎng)的：比鵝蛋長(zhǎng)的臉上一雙眼是狹長(zhǎng)微瞇的，好像隨時(shí)在瞄準(zhǔn)著什么；頭發(fā)披散過(guò)肩扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的一束，加上手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的四肢，是模特的身量。頭一回見(jiàn)到她，人們的開(kāi)場(chǎng)白總不離“身材條件這么好，是模特嗎？不做模特可惜的?！边呎f(shuō)邊嘆，一陣也不知是真假的惋惜，倒讓她難為情起來(lái)。

十月末，一場(chǎng)秋雨突襲小城。下午三點(diǎn)多鐘的天，黑得仿佛夜里七八點(diǎn)，牌桌上的人無(wú)心戀戰(zhàn)，喝茶閑聊的也坐不住了，陸陸續(xù)續(xù)散去。她一個(gè)人枯坐著，無(wú)意義地堅(jiān)持了一會(huì)兒后，終于隨大流，也走了。

走進(jìn)雨中，走在傘下，她從容得像只是在電影片場(chǎng)，拍一個(gè)雨中散步的慢鏡頭。雨下來(lái)之前，又有人和她搭訕：“你這個(gè)身段去拍電影，不是女主角也可以當(dāng)個(gè)女主角的姐姐或者妹妹什么的?！彼氐溃骸叭f(wàn)一女主角是個(gè)七老八十的阿婆呢？”對(duì)方一愣，強(qiáng)詞奪理說(shuō)：“不會(huì)的不會(huì)的，這種片子賣(mài)不出去的?！彼龑?duì)著一只玻璃杯的杯壁哈了哈氣，拿起一塊絨布慢悠悠地擦拭，污濁的玻璃在她手里重新發(fā)亮，晶亮的雨就在這時(shí)落在了門(mén)外。

原本她還想再刁難一下那位搭訕者，張口閉口拍電影，你有錢(qián)投資嗎，你會(huì)運(yùn)鏡嗎，你分得清湯姆克魯斯和湯姆漢克斯嗎……她也知道這一幫“烏合之眾”不過(guò)是肉眼凡胎，及時(shí)行樂(lè)，較真不得的。她也喜歡這樣一種人際關(guān)系，不近不遠(yuǎn)，不親不疏，盡情地逞口舌之快，很多話正是因?yàn)椤安唤?jīng)大腦”所以才能笑得“沒(méi)心沒(méi)肺”。這感覺(jué)就像……像什么呢……

有點(diǎn)像戀愛(ài)，戀愛(ài)的初期，還沒(méi)沾惹一點(diǎn)煙火氣，嘰嘰喳喳地滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，也不嫌煩。路過(guò)花鳥(niǎo)市場(chǎng)，她想買(mǎi)束玫瑰，襯一襯當(dāng)下類(lèi)似戀愛(ài)的心情，偏偏那花主開(kāi)價(jià)不低，掰著指頭一項(xiàng)一項(xiàng)同她計(jì)算成本，又是空運(yùn)交通費(fèi)又是冷藏保管費(fèi)。她頓時(shí)覺(jué)得掃興，扭頭彎到隔壁攤位上，臨時(shí)決定買(mǎi)一只鸚鵡，拎上鳥(niǎo)籠從花攤前招搖而去。

鸚鵡盡責(zé)地充當(dāng)雨天片場(chǎng)的道具，不聲不響，耷在籠中。她晃了晃鳥(niǎo)籠，鸚鵡掉轉(zhuǎn)個(gè)頭，連一聲“咕?！倍紱](méi)有。她戳在城市的主干道上，不停變換曲調(diào)吹口哨，極力取悅這只黃綠間雜的道具鳥(niǎo)，漸漸有些氣急敗壞。如果說(shuō)剛才的雨中徐行是一出文藝片，眼下則是一場(chǎng)瘋婦的鬧劇，鸚鵡終于懶懶地回應(yīng)了她一聲，極尖銳清亮的一記鳴叫——小插曲性質(zhì)的鬧劇過(guò)去了，文藝片里的雨繼續(xù)落下來(lái)，吧嗒吧嗒，像有群鳥(niǎo)棲在傘面上，啄食不停，吧嗒吧嗒。

一進(jìn)樓梯口，天光擋在外頭，更暗了，她收起傘，抖甩傘上的雨水，吧嗒吧嗒，如鳥(niǎo)糞，落了一地，閹雞似的鸚哥“咕?！薄肮緡！毖势饋?lái)，立在籠中，警覺(jué)地四下看，兩顆飽滿(mǎn)的眼球撐滿(mǎn)眼眶。樓道里的聲控?zé)舫Ｄ陦闹Ａе橐话愕柠W鵡眼球閃閃發(fā)亮，有一瞬她覺(jué)得自己手里提的是一盞燈籠，燭火幽昧，拖泥帶水地將熄未熄。

她摸索著打開(kāi)防盜門(mén)，鳥(niǎo)籠擱在玄關(guān)，等她換好拖鞋再拎起來(lái)，受驚過(guò)度的鸚鵡拉了一泡屎，黃綠色的穢物，與它的毛色一致。她有點(diǎn)懊悔沒(méi)有買(mǎi)花。處理完玄關(guān)的污穢，她拈著衛(wèi)生紙準(zhǔn)備進(jìn)衛(wèi)生間洗手，才猛然記起，還有更大一片污穢等她處理，她揚(yáng)手把那張粘滿(mǎn)鳥(niǎo)屎的紙巾丟進(jìn)衛(wèi)生間的積水里。

下水道堵塞已經(jīng)持續(xù)數(shù)周，起先只是水退得慢，下水口好像變成了一只沙漏的細(xì)頸。淋浴完的她不急于離開(kāi)，兩腳沒(méi)在奶白的洗澡水里，等待水退去，慢慢露出腳踝、腳背，直到整只腳。她有足夠多的時(shí)間來(lái)滋養(yǎng)足夠多的耐心。后來(lái)，積水就怎么都下不去了，積少成多，衛(wèi)生間變成了一面小池塘，一池死水。隨著倒灌上來(lái)的穢物以及她偶爾賭氣丟擲進(jìn)去的垃圾越來(lái)越多，死水塘有向沼澤演變的跡象。有一天她不小心碰落了一管潔面乳到積水里，晚上要用才想起來(lái)，戴上膠皮手套摸索了好久，竟然怎么都撈不到了。這是一片腐蝕性很強(qiáng)的沼澤地了。她想。

積水還沒(méi)像現(xiàn)在這么深的時(shí)候，她在衛(wèi)生間門(mén)口備了一雙長(zhǎng)筒膠靴，每天脫得赤條條只穿這一雙膠靴淋浴。一場(chǎng)淋浴下來(lái)，膠靴里灌滿(mǎn)洗澡水，兩只腳悶出一股濃重的橡膠味，讓她聯(lián)想起暑天踩在燙腳的柏油路上的情形。衛(wèi)生間里的浴霸還沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉，像一顆人造的太陽(yáng)，把她從十月的凄風(fēng)冷雨帶回到七月的伏天里。

二十多年前的伏天，初伏，到處飄著柏油熔化的焦糊味，部分路段的柏油因?yàn)楹币?jiàn)的高溫熔成了液態(tài)，許多重型卡車(chē)陷入膠狀的柏油里，拋錨了。那時(shí)候有一些店鋪已經(jīng)安了空調(diào)，她的店里仍舊只有一盞搖頭扇，有人抱怨說(shuō)：“還不如關(guān)了的好，盡吹熱風(fēng)，快吹成鍋爐房啦?！庇幸晃焕习宕虬绲哪腥诉M(jìn)店買(mǎi)煙，一口蹩腳的廣東腔普通話印象深刻，“老板娘啊，你這個(gè)房子可以做桑拿房了啦?！彼π?，關(guān)了風(fēng)扇。老板也沖她笑，抽出一支煙把玩著，閃身出去時(shí)才點(diǎn)燃，生怕把店里的空氣點(diǎn)著似的。臨走，留了一張名片在柜臺(tái)上。

在一排門(mén)臉?lè)恐校牡瓴o(wú)特色，賣(mài)的都是些普通副食煙酒。她清楚唯一的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)就是自己。她突兀地插在一眾中年色衰的老板娘中間，想不脫穎而出都難。那時(shí)，她還在談著男朋友，本地初中的體育老師，高高瘦瘦，每周一枝玫瑰送到店里來(lái)，現(xiàn)在想想其實(shí)也挺俗套的，只不過(guò)那時(shí)候她沉浸在愛(ài)的空氣里，霧里看花，朦朦朧朧最易怦然情動(dòng)。戀情隨著玫瑰花的中斷而終止，體育老師結(jié)交了同校一位語(yǔ)文老師，倉(cāng)促完婚?！氨緛?lái)嘛，老板娘和老師怎么湊得到一塊去?！逼饺绽锉凰龘尡M風(fēng)頭壓制著的老板娘們，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍，那一陣子飯都多吃了一碗，相應(yīng)地她們中年的腰身又圓了幾輪，“老板娘就應(yīng)該找老板的嘛，這才叫門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?！?/p>

她恍悟，她是唯一一個(gè)沒(méi)有“老板”的“老板娘”。她想象自己是死了丈夫獨(dú)撐場(chǎng)面的金鑲玉，可她終究沒(méi)有一爿龍門(mén)客棧。打開(kāi)門(mén)做生意，最忌哭喪著臉，隔天她就穿了一身旗袍亮相，黑底滾金邊，腰身處繡一叢暗紅牡丹，開(kāi)叉如分花拂柳，牡丹叢中自露一截粉白大腿。開(kāi)張大吉，驚艷四座。

她坐在柜臺(tái)后面挑揀以往客人留下的名片，都是些陌生的姓名，對(duì)不上號(hào)了。她只記得他們給她名片時(shí)眼睛里出奇一致的笑紋，沒(méi)錯(cuò)，眼白和黑眼珠如被撩撥般蕩漾著一絲絲笑紋。翻到最近一張名片，她記得他的“桑拿房”調(diào)侃，按著名片上的號(hào)碼撥過(guò)去，無(wú)人接聽(tīng)。她放下聽(tīng)筒，關(guān)于他的記憶一寸一寸越發(fā)鮮活起來(lái)。那天他穿了一件黑色襯衣，米黃卡其布長(zhǎng)褲，鱷魚(yú)牌皮鞋，她一眼就瞧出了他的身家斤兩，而有著這番身價(jià)還不顯山露水的，就更加了不得了。除了衣飾，她記起來(lái)他那天講話帶一點(diǎn)喉音，“老板娘”三個(gè)字咬得很重，到“桑拿房”就輕下去，引人浮想。她一遍遍模仿他的口音，“老板娘啊，你這個(gè)房子可以做桑拿房了啦。”說(shuō)完，自己笑笑，又不知道笑什么，只好又坐回到電話機(jī)前，熟稔地?fù)芟乱淮當(dāng)?shù)字，還是空洞的忙音，嘟——嘟——嘟——一聲聲戳在她心上。

那身旗袍貼了無(wú)數(shù)雙明著暗著注視窺探的眼，她故作不知，照舊清清爽爽做生意。有熟客笑她是悶聲發(fā)大財(cái)，她繼續(xù)“悶聲”，回到柜臺(tái)后面，坐在一張長(zhǎng)條凳上。來(lái)客中不乏形形色色的老板，她辨得清，都是一群沒(méi)什么積淀的暴發(fā)戶(hù)，鄉(xiāng)音未改。

她每天給他撥兩通電話，堅(jiān)持了兩周，十四通電話均是忙音。秋風(fēng)遍披旗袍，蝕舊了。

立秋后的末伏，變本加厲地?zé)?，到處都聞得?jiàn)柏油味。不少卡車(chē)先后中招，陷進(jìn)曬得松軟的柏油路里，猶如觸礁擱淺的船，在黑油油的海里掙扎，等待救援。汽修廠全體出動(dòng)，增援打撈，也有漏網(wǎng)之魚(yú)，她眼熟的，是汽修廠的鉗工，晃過(guò)來(lái)要了一包煙，不著急拆開(kāi)，伸出另一只手剮蹭她的旗袍，“多少錢(qián)？”她回了一個(gè)數(shù)，省略裁縫人工單算了旗袍面料的費(fèi)用。對(duì)方追問(wèn)，“多少錢(qián)”，好像她是在答非所問(wèn)。她瞥了一眼他以及他手里包裝完整的煙，懸停在煙盒塑封上的五個(gè)指頭，猶猶豫豫欲言又止。她心領(lǐng)神會(huì)，又報(bào)出一個(gè)數(shù)。他滿(mǎn)臉訝異，但是很快就轉(zhuǎn)化為興奮。晚霞從天邊燒到了他的脖頸，繼而蔓延至眼口耳鼻，整個(gè)人都燃燒起來(lái)了。

他身上有一股很重的機(jī)油味，即便脫下工裝，這股近似柏油味的機(jī)油氣味依然彌漫不散，是從他的骨頭縫里揮發(fā)出來(lái)的，天生的勞碌命。她仰躺于閑置在小店里間的床繃上，不看他，但能感覺(jué)到他像一只熊熊燃燒的橡膠輪胎。她不自覺(jué)地閉目，等待他碾壓而過(guò)。

他精瘦的身體蹭著她默許的身體，床在他們身下一聲不吭。試探了幾個(gè)來(lái)回，好不容易進(jìn)入，他哼哧哼哧地故作興奮，兩具身體反倒?jié)u漸冷卻下來(lái)，她心知肚明，他們兩個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有快感。過(guò)了很多年，當(dāng)她心血來(lái)潮買(mǎi)下鸚鵡，并且當(dāng)街逗弄那只閹雞似的鳥(niǎo)時(shí)，她想起很多年前的自己，同樣如一只閹雞，連一聲呻吟都沒(méi)有。

他開(kāi)口了：“這扇窗戶(hù)怎么沒(méi)有窗簾啊。太亮了?！币?jiàn)她不搭理自己，就不再繞彎子，“我以為你不是的。”

“不是什么？”她明知故問(wèn)。

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)完，貼伏在她身上，像一只沮喪的鸚鵡，在她的小腹盆腔處拉下一泡渾濁的黏液。

就在這時(shí)虛掩的店門(mén)忽然被撞開(kāi)，閃進(jìn)來(lái)兩名片警，疲倦的男女被那一身制服嚇得一激靈，強(qiáng)迫意識(shí)迅速恢復(fù)，還是她反應(yīng)最快，“我們是男女朋友，你們私闖民宅干什么！”被她這么一將，兩個(gè)片警倒下不來(lái)臺(tái)了，其中一個(gè)嘀咕了一句，“我們接到群眾舉報(bào)，說(shuō)這里有人在從事非法活動(dòng)，你們還是有嫌疑的嘛，跟我們配合回去做一下調(diào)查吧?！彼櫜坏酶共筐つ伒囊粩?，披上他的工裝，叉腰質(zhì)問(wèn)道：“調(diào)查什么？我們馬上就要結(jié)婚了，就在下個(gè)月，兩位大哥到時(shí)候來(lái)喝喜酒。”話說(shuō)到這份上，片警們?cè)贌o(wú)底氣力爭(zhēng)，只留了一句“你們注意身體”，灰溜溜遁走。

她仍披著那件工裝，她已經(jīng)適應(yīng)了這股刺鼻的機(jī)油味，陌生衣物上的氣味刺激著她，她像受到某種鼓勵(lì)，站到門(mén)口昭告天下，“本來(lái)還有很多事情沒(méi)準(zhǔn)備好，我不想這么快宣布的，現(xiàn)在只好把話說(shuō)說(shuō)清楚，我要結(jié)婚啦，下個(gè)月你們一定都來(lái)喝我的喜酒，還有，報(bào)假警是一種違法犯罪……”過(guò)后一陣子，街道居委會(huì)的大媽頻頻光顧她的生意，零敲碎打買(mǎi)一些不費(fèi)錢(qián)的小東西，有意無(wú)意向她打探汽修廠的情況，她很快參透其中的意思，警民一家親嘛。她想到一部電視劇里的場(chǎng)景，美國(guó)移民局對(duì)那些為拿到綠卡而有假結(jié)婚嫌疑的夫婦，隔三岔五進(jìn)行約見(jiàn)盤(pán)問(wèn)，夫妻雙方分開(kāi)獨(dú)審，問(wèn)題千奇百怪，勢(shì)要找出為假結(jié)婚而串供的破綻……

婚禮如期舉行。

大部分人都是先戀愛(ài)后結(jié)婚，有些人是先結(jié)婚再戀愛(ài)，像父母那一輩。她和他兩個(gè)真是啼笑因緣了，婚宴前她絞著紅禮服的衣角，悵然地想。不過(guò)就算是話本通俗小說(shuō)里的那些“啼笑因緣”也不及她這樁令人啼笑皆非。她第一次想要越軌，做出一些危險(xiǎn)出格的舉動(dòng)，萬(wàn)萬(wàn)料不到卻把自己的終身都做進(jìn)去了——有個(gè)比喻說(shuō)，出來(lái)找樂(lè)子的男人，碰上用情太深的女人，猶如釣魚(yú)釣到白鯨。她薄情自憐，但求自保，一樣難逃魚(yú)鉤被替換成捕鯨網(wǎng)的宿命……

“我叫倪佳?！?/p>

洞房花燭夜耳鬢廝磨前，她像要確認(rèn)什么，要求他再做一次自我介紹，這個(gè)叫“倪佳”的男人真的差一點(diǎn)就和她同名同姓了。

倪佳佳望著衛(wèi)生間里的積水，真希望手里的鳥(niǎo)籠變成一只馬桶抽。因?yàn)闊o(wú)法忍受長(zhǎng)筒膠靴的悶臭，倪佳佳搬出踏步機(jī)，拖進(jìn)衛(wèi)生間，兩個(gè)翹起的踏板立在污水中，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這玩意還是倪佳當(dāng)年從汽修廠偷了一些零配件，自行組接起來(lái)的?！澳忝刻斐酝觑埐纫徊?，有好處的?！彼ど先ナ痉督o她看，五短身材一起一伏，像個(gè)自得其樂(lè)的大鼻子小丑，“以后你應(yīng)該不會(huì)再做那種事了吧？”她哭笑不得，伸腳去踹踏步機(jī)，結(jié)果大拇指磕到硬邦邦的鑄鐵，鉆心疼，這臺(tái)踏步機(jī)也就被她冷落在陽(yáng)臺(tái)角落，只有倪佳偶爾上去踩兩下，后來(lái)就沒(méi)有人踩了。

如今每天踩著它洗漱淋浴，倪佳佳感到小腿日益緊繃壯碩，兩條小腿漸漸地，終于不再是冰紋白瓷瓶的碎片了。東亞頭一回來(lái)店里，就發(fā)現(xiàn)了她腿上的風(fēng)景，冰藍(lán)色的靜脈虬結(jié)在皮下，“真像冰紋白瓷瓶的……碎片。”依東亞的想象，如果倪佳佳的靜脈曲張不僅限于局部，而是遍及整條腿，那就是完整的冰紋白瓷瓶了，還是一對(duì)的。

倪佳佳笑他像個(gè)孩子一樣，不知人間疾苦。開(kāi)店的女人，每天不是久坐就是久站，都有輕重不等的靜脈曲張，有程度嚴(yán)重的老婦，用東亞的話講，小腿上好像盤(pán)著龍紋浮雕。浮雕硬邦邦地凸起，不時(shí)就會(huì)勾破絲襪。倪佳佳也擔(dān)心有一天自己的兩條冰紋白瓷瓶會(huì)變成兩條盤(pán)龍浮雕。

東亞是技校藝術(shù)生，經(jīng)常拿一些自己的作品放到倪佳佳的店里寄賣(mài)。如今倪佳佳的店早已不是當(dāng)年零售副食煙酒的格局，更像是一個(gè)自由開(kāi)放的棋牌室，兼賣(mài)一點(diǎn)煙和飲料，同時(shí)回收一些二手商品，低價(jià)買(mǎi)進(jìn)再高價(jià)拋售。唯獨(dú)東亞的“藝術(shù)品”是不賺差價(jià)的，東亞開(kāi)價(jià)多少她就代賣(mài)多少，一分不少全給東亞。倪佳佳說(shuō)，“藝術(shù)是無(wú)價(jià)的嘛?！?/p>

其實(shí)在這樣的小城里，能有多少“藝術(shù)”存生的余地？就和在一所技校里，你不好好拉幫結(jié)伙打架斗毆，卻偏偏去搞什么“藝術(shù)”一樣不倫不類(lèi)。所以東亞做的那些鐵皮烏鴉、用很多層紙板黏合成的魯迅頭像，都進(jìn)了倪佳佳的家里。

東亞每次來(lái)都要和倪佳佳分享一個(gè)近期做過(guò)的夢(mèng)，前一陣子他老夢(mèng)見(jiàn)自己在剪水龍頭，剪掉了一排不銹鋼的水龍頭，依然找不到一滴水。倪佳佳像聽(tīng)八卦一樣做他的忠實(shí)聽(tīng)眾，心想，到底是搞藝術(shù)的，做的夢(mèng)也兩樣。這一向，他每次來(lái)都捧著一盒冰淇林，畫(huà)具包里還有好多曲奇餅干、彩虹糖。她瞇起眼睛微笑著看他吃，好像她也在品嘗甜食。東亞摸出一管彩虹糖給她，“吃了這個(gè)會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！彼盅a(bǔ)充了一句，“醫(yī)生說(shuō)的?！弊源?，她才知道他有抑郁傾向，對(duì)甜食依賴(lài)成癮，并伴有輕微的自虐傾向。倪佳佳留意到他十個(gè)指頭都有啃噬的痕跡，手背上還有一些咬痕，青紫的淤血，類(lèi)似另一種冰紋，星星點(diǎn)點(diǎn)。東亞近期送來(lái)的一批素描都是橫豎線條，顯得凌亂，他解釋說(shuō)，畫(huà)的是一些傷痕。她不動(dòng)聲色地開(kāi)解他，“真羨慕你，怎么吃甜品都不會(huì)胖的體質(zhì)，想吃多少就吃多少，我就沒(méi)口福啦，一吃甜的就會(huì)發(fā)胖?！?/p>

從塵封多年的踏步機(jī)上下來(lái)，小腿一陣酥麻酸脹，連續(xù)一陣被動(dòng)的踏步訓(xùn)練，她能感覺(jué)到靜脈曲張有所緩和，不由感念倪佳當(dāng)年的這一點(diǎn)苦心?；楹?，兩個(gè)人開(kāi)始互相熟悉，摸索彼此的口味愛(ài)好。倪佳顯然未從閃婚中緩過(guò)來(lái)，怎么她就成了他的新娘子，他像被飛來(lái)橫財(cái)砸暈了，竊竊的暈眩的歡喜。要知道她是汽修廠多少男鉗工的夢(mèng)中情人，圍繞著她，他們?cè)诨璋档膫}(cāng)庫(kù)里，在滿(mǎn)是機(jī)油味的車(chē)間里，說(shuō)過(guò)多少下流話，賭咒發(fā)過(guò)多少空幻的毒誓：倘若有一天我娶到了倪佳佳，我一定要把這小娘們捆到床上……

不冷不淡客客氣氣的夫妻生活，同一屋檐下倒真是相敬如賓。有一天，倪佳對(duì)倪佳佳說(shuō)：“你是不是很不開(kāi)心？”她被他像是肥皂劇對(duì)白一樣的話弄得不知所措，只是覺(jué)得好笑。他也被她笑得不知所措，“其實(shí)，我想通了，我不反對(duì)的，你要是想接著出去做就去做吧。”他憋緊兩腮，像是繃盡了渾身力氣才終于吐出最后這一句，“我不怕人家笑話的?！彼砰_(kāi)了嗓子，仰天大笑。

除了踏步機(jī)，他還自學(xué)了縫紉機(jī)，花了一個(gè)星期縫制了一個(gè)軟墊給她護(hù)腰，他關(guān)心她身體的每一個(gè)器官，像在汽修廠維護(hù)一部車(chē)那樣，力保她的每個(gè)身體部件都永葆活力。他所有的閱歷都與汽修廠與車(chē)相關(guān)，他像愛(ài)一部車(chē)那樣愛(ài)她到無(wú)微不至，并且寬容大度地允許別人使用這部經(jīng)他精心保養(yǎng)過(guò)的車(chē)。

“下午小錢(qián)都和你說(shuō)什么了啊？”倪佳的工友，不論老少，都來(lái)照顧倪佳佳的生意，小店的人氣比從前更旺了。倪佳心有芥蒂，畢竟在不久之前，他們還和他在一起抽著煙，吸著車(chē)間里刺激的機(jī)油味，幻想有朝一日要把倪佳佳，他現(xiàn)在的妻，用麻繩在床上綁結(jié)實(shí)了，然后極盡人類(lèi)身體的運(yùn)動(dòng)極限……倪佳對(duì)愛(ài)妻的盯梢和盤(pán)問(wèn)日益增多，倪佳佳對(duì)于這一類(lèi)問(wèn)題，向來(lái)是一笑了之。當(dāng)你開(kāi)了一家店，你就會(huì)習(xí)慣顧客來(lái)來(lái)去去沒(méi)有任何解釋?zhuān)@是你要承受的。她希望他能明白這個(gè)簡(jiǎn)單道理，何況他不是大方到“不怕人家笑話的”嗎？

他的疑心越來(lái)越重，開(kāi)始將從前的腹誹搬到臺(tái)面上，明刀明槍中傷那幫工友，他忽然發(fā)現(xiàn)自己在添油加醋方面極有天賦?！澳莻€(gè)小錢(qián)家里養(yǎng)著童養(yǎng)媳，晚上下工還要出去亂搞，他養(yǎng)了個(gè)安徽來(lái)的小保姆，有時(shí)候東家不在，小保姆還把他帶進(jìn)去過(guò)夜，也不知道干不干凈的。”“楊師傅以前家里也辦廠，后來(lái)亂搞女人，家底敗光，人到中年又出來(lái)做，老婆也跑了，現(xiàn)在是一個(gè)人吃手藝飯?！彼袷窃诘昀锫?tīng)八卦一樣聽(tīng)他娓娓道出一個(gè)個(gè)道德敗類(lèi)的劣跡，可終究又不一樣，這是她的男人啊，這般的小家子氣，便脫口而出，“你是不是男人?。俊?/p>

他一愣，像一條受潮的引線，經(jīng)過(guò)許久的風(fēng)干，終于被重新點(diǎn)燃了。他怒氣沖天，像換了個(gè)人似的，一把抱住她，抱進(jìn)臥房，扔在席夢(mèng)思上，開(kāi)始踐行他曾經(jīng)幻想賭咒過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)面……

女兒出生以后，倪佳佳就覺(jué)得自己老了。女兒滿(mǎn)月不久，母親病逝，她一下感到離年輕漸行漸遠(yuǎn)，每天都離死亡近了一步。倪佳依然是一副勞碌命，每天洗一堆尿布，來(lái)不及干透就直接給女兒換上，女兒的小屁股漚出一圈濕疹，不舍晝夜地哭鬧。他苦大仇深地起夜把尿，走到陽(yáng)臺(tái)上試了試晾著的尿布，都還微微濕著，索性就讓女兒光屁股睡覺(jué)。結(jié)果第二天女兒發(fā)燒感冒，臉色紫紅，確診為百日咳，差一點(diǎn)就釀成哮喘。她頭一回對(duì)他氣急敗壞，就算之前他強(qiáng)行進(jìn)入她的身體，就算他一直對(duì)她抱有一種天真的誤會(huì)，她都一笑了之，具備一個(gè)慣于周旋的老板娘應(yīng)有的情商。然而這條小生命，畢竟是她身體的一部分，盡管坐月子的日子里，他出門(mén)上工，她一個(gè)人在家，由著女兒在搖籃床里哭啞嗓子，自始至終都不為所動(dòng)，倪佳佳從花斑點(diǎn)點(diǎn)的產(chǎn)后肚皮上摳下一些細(xì)細(xì)屑屑的死皮，輕輕彈落——也是她身體的一部分。

女兒一天天長(zhǎng)大，出落得和她一樣美麗，算是這一樁婚姻里唯一的一點(diǎn)慰藉。關(guān)于給女兒起名，有人湊趣說(shuō)：“你們夫妻倆名字加一加，女兒就叫倪佳佳佳吧，全家都是佳?！蹦呒鸭鸦卣f(shuō)：“月滿(mǎn)則虧。”其實(shí)哪有那么玄虛，不過(guò)是倪佳佳早就厭煩了自己的名字，有那么多有意思的中國(guó)字，母親偏偏給她起這么一個(gè)爛大街的名，而她冥冥中像是被名字拖累，又遇見(jiàn)另一個(gè)一字之差的平庸男人。

“叫倪虹吧?！迸畠旱拿?，是她拍的板。

倪虹如暗夜的霓虹，細(xì)細(xì)碎碎的光芒終將匯聚成河，是人造的星群，凡俗世界里的謫仙。相應(yīng)地，倪佳佳嘗到了美人遲暮的滋味，一并遲暮的還有她的店，原本井然清潔的副食品店，越來(lái)越落拓，從前與她明爭(zhēng)暗斗的老板娘們改行的改行改嫁的改嫁的，確實(shí)換了一番人間了。

倪虹的美一天天壯大，漸成氣候。長(zhǎng)到十三歲，倪佳佳堅(jiān)持將女兒送走，去念省城的中學(xué)。打發(fā)走了青春少艾的女兒，來(lái)店里逗留的小年輕果然少了許多，倪佳佳站在空空的店里，不無(wú)悲涼地印證了自己色衰愛(ài)弛的事實(shí)。就連倪佳也不再像從前那樣對(duì)她百般留意，似乎女人一到了中年，就自動(dòng)解除了危險(xiǎn)期，不會(huì)再有什么市場(chǎng)，更沒(méi)機(jī)會(huì)去吃男人的暗虧了。

凡俗又凡俗的空氣，如瘟疫籠罩中年，麻木是唯一的免疫。那年開(kāi)春，“非典”還只是一個(gè)新聞報(bào)道里的新詞，后來(lái)的新聞每日都通報(bào)幾個(gè)大城市的最新死亡人數(shù)，小城也只是像一只享受春陽(yáng)的老貓，翻個(gè)身子繼續(xù)昏睡。再后來(lái)不斷有人涌到她的店里來(lái)問(wèn)有沒(méi)有白醋賣(mài)，這其中不少人看著眼生。倪佳佳嗅到了商機(jī)，聯(lián)系從前的供貨商，都被告知無(wú)貨，這才意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重。

然而也只是意識(shí)到而已，她又不是護(hù)士醫(yī)生，能做的無(wú)非是把店里和家里打掃得整潔干凈些，然后懷揣一顆僥幸心，祈禱病毒別盯上她。那真是一個(gè)清冷的春天，好像冬天沒(méi)完沒(méi)了，來(lái)店里的人越來(lái)越少，她關(guān)了店門(mén)待在家里，每天灑掃庭除，一日三餐規(guī)律有序，這對(duì)老夫老妻形同新婚燕爾，螺螄殼里做道場(chǎng)般地過(guò)起小日子來(lái)。

倪佳起早上小菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)梭子蟹，“非典”當(dāng)頭菜場(chǎng)生意蕭條，從前三十好幾的梭子蟹跌到七八塊錢(qián)一斤，“現(xiàn)在不適合吃雞鴨，也不能光吃素，吃蟹最好了?！蹦呒阎怀孕纺_，掰桃似的把蟹腳全剝進(jìn)自己碗里，留肥美的蟹身給倪佳佳。這也不妨礙倪佳把每條蟹腳都吮得溜溜響，再脆生生地嚼爛。倪佳佳剝著蟹殼，暗笑他，真是叫花子吃死蟹，只只鮮。連著好幾天都吃蟹，家里僅剩的半瓶陳醋很快用光，外頭的食用醋早被哄搶一空，倪佳照舊每日買(mǎi)便宜蟹回來(lái)，“有沒(méi)有醋都是小問(wèn)題，關(guān)鍵這種蟹平日里根本賣(mài)不到這個(gè)價(jià)的。”倪佳佳強(qiáng)忍腥氣，又跟著吃了一個(gè)星期的蟹。

忽然有一夜，倪佳上吐下瀉，倪佳佳伸手貼了貼他的額頭，發(fā)熱無(wú)疑。非常時(shí)期，這樣的癥狀敏感又危險(xiǎn)，倪佳佳一夜沒(méi)睡，為他擦身遞水喂藥止瀉。倪佳燒得稀里糊涂，像蟹鉗一樣抓牢她要她把自己送去醫(yī)院，“讓我一個(gè)死在里頭。”倪佳佳不依，“一定會(huì)挺過(guò)去的，大不了一起死?！痹捯怀隹谒⑽⒁汇叮呒烟撊醯匾恍?，眼里有光。

為免引起旁人注意，不止是醫(yī)院，連藥店都沒(méi)去過(guò)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期在家的調(diào)養(yǎng)，倪佳莫名其妙地恢復(fù)過(guò)來(lái)了，就像“非典”病毒在春天快結(jié)束的時(shí)候也莫名其妙地就撤走了。倪佳佳疑心倪佳只是食物中毒海鮮過(guò)敏一類(lèi)的并發(fā)癥狀。誰(shuí)讓他貪小便宜，不就醋吃了那么多蟹。倪佳佳也有了后遺癥，一想到梭子蟹，本能地反胃作嘔?；蛟S是受不了那股記憶猶新的腥氣，倪佳佳向他攤牌，離婚吧。

“為什么？”倪佳眼睛暴突，“我們不是都已經(jīng)患難見(jiàn)真情了嗎？”

“貧賤夫妻百事哀，或許不做夫妻會(huì)好一點(diǎn)吧?！蹦呒鸭颜f(shuō)完，頓覺(jué)堵在胸口的嘔吐感消下去了一些。再假的戲，仍舊是戲；可是摻了一點(diǎn)假的情，怎么好算是情呢？——戲真情假，婚變風(fēng)波其實(shí)是很多年前那次一觸即發(fā)的丑聞在延宕多年后的余波，亡羊補(bǔ)牢了這么多年，如今物是人非，想看她笑話的人早就不在了，這點(diǎn)余波算得了什么。

她和他的啼笑因緣，終究要垮臺(tái)落幕。

東亞有段時(shí)間沒(méi)拿他的藝術(shù)作品來(lái)寄賣(mài)了，倪佳佳正想著，就看見(jiàn)東亞又一次空手而來(lái)?！白蛲碜隽艘粋€(gè)夢(mèng)?！闭绽詨?mèng)開(kāi)場(chǎng)，倪佳佳覺(jué)得一個(gè)搞藝術(shù)的再加一點(diǎn)抑郁癥，就休想再接地氣。東亞的臉色發(fā)白，幽藍(lán)的靜脈血管在青白的手背上凸起。倪佳佳憂(yōu)心忡忡地拖過(guò)一把扶手椅，讓他坐下。東亞本身就是一件易碎的藝術(shù)品，“我給很多人打電話，拿了一個(gè)沒(méi)插卡的手機(jī)，按照上面的通訊錄站在電話亭挨個(gè)打，每個(gè)電話都是忙音，然后自動(dòng)掛斷。我打了一百多個(gè)電話，聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)的忙音，感覺(jué)兩只耳朵都是‘嘟嘟嘟’，我只好使勁搖頭，把耳朵里面的忙音音符都抖出來(lái)。就在我拼命抖啊抖的時(shí)候，天上忽然爆出一束煙花，然后是大片大片的煙花，我捂住耳朵，躲回電話亭。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，空蕩蕩的街上多出很多人，原來(lái)他們都集中到廣場(chǎng)去看煙花了，難怪他們家里的座機(jī)都沒(méi)有人應(yīng)答?！?/p>

難得這是一個(gè)有條有理的夢(mèng)，倪佳佳聽(tīng)懂了，很久很久以前，她也曾捏著一張名片，心懷執(zhí)念地每天撥兩遍上面的號(hào)碼，每天聽(tīng)兩遍忙音，讓人絕望的嘟嘟嘟——

“你的夢(mèng)都記得好清楚?！蹦呒鸭颜f(shuō)，“我做過(guò)了就忘光了。一點(diǎn)想不起來(lái)。”

“等一下記得提醒我要買(mǎi)曲奇餅干。”東亞說(shuō)，“總是在想吃的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)忘了買(mǎi)，今年的冬天好像特別早，雖然我每天都吃得很多，可是我一樣覺(jué)得冷。”東亞撓撓頭，往畫(huà)具包里掏了掏。倪佳佳問(wèn)他找什么，東亞說(shuō)：“好像彩虹糖也沒(méi)了。我已經(jīng)好久不記得要吃它們了。”

冬天來(lái)了。倪佳佳在打給管道工的電話里失言了。管道工問(wèn)她堵了多長(zhǎng)時(shí)間了，倪佳佳沒(méi)頭沒(méi)腦回了一句：“冬天來(lái)了，池塘要結(jié)冰了?！彼胱约阂欢ㄊ鞘芰藮|亞北上的離愁別緒的影響。東亞要去北方找一間不錯(cuò)的藝術(shù)院校當(dāng)旁聽(tīng)生。

“怎么現(xiàn)在才打電話啊？”管道工上門(mén)看見(jiàn)快要滿(mǎn)進(jìn)客廳的衛(wèi)生間積水，以及積水中的踏步機(jī)、昆蟲(chóng)尸體和一些生活垃圾，“簡(jiǎn)直是一片沼澤嘛。”她不出聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，英雄所見(jiàn)略同。

婚變以后的家里，像劇場(chǎng)后臺(tái)，戲散了，生活還要繼續(xù)。家里已經(jīng)很久沒(méi)有多出一個(gè)人了，倪虹高中畢業(yè)就去澳大利亞半工半讀，每回講電話也講不到一分鐘，都是簡(jiǎn)短的嗯嗯啊啊，好像幼童牙牙學(xué)語(yǔ)，可是分明都快滿(mǎn)二十了。倪佳佳整理出一套茶具，打算等管道師傅忙完，和他喝喝茶聊聊天。管道工開(kāi)動(dòng)抽水泵先吸走一部分積水，然后穿上連體膠靴，往下水口探入一根直徑接近下水管內(nèi)徑的圓木，不間斷地迅速上下抽圓木，只聽(tīng)一聲爆破般的渦旋動(dòng)靜，死了好久的積水終于又活動(dòng)起來(lái)，同時(shí)堵塞物不斷往外翻涌，一團(tuán)團(tuán)的頭發(fā)、一管潔面乳，以及一只發(fā)黃了的避孕套。

倪佳佳當(dāng)即付了工錢(qián)，打發(fā)走了管道工。

她終于又可以腳踏實(shí)地地站在衛(wèi)生間地板上，坦坦蕩蕩地和鏡子中的自己對(duì)視。不知從何時(shí)起，地心引力似乎對(duì)她格外青睞，作用在她身上的影響也越發(fā)顯著：頭型、臉型，還有一對(duì)乳房，都受了引力的強(qiáng)大牽引，松松垮垮，止不住地往下吊墜。

最近一次和倪虹視頻聊天的時(shí)間比以往長(zhǎng)一點(diǎn)，也沒(méi)什么特別要交待的，她只是靜靜地看著視頻上的女兒，在她臉上搜尋拼湊自己當(dāng)年的遺跡。女兒成為她過(guò)去的唯一一點(diǎn)存證。圓臉的女兒，睜著一對(duì)杏眼，略施一點(diǎn)睫毛膏就很出眾了，即便對(duì)著生母，也不影響她施展揮發(fā)著美，不是顯山露水一眼到底的美，那太俗，也輕浮。早在當(dāng)年她還坐鎮(zhèn)店里，還是很多汽修廠年輕小伙的幻想對(duì)象時(shí)，她就深諳此理。她敏感地掌控著自身的美，在打酒打醬油時(shí)，手勢(shì)是微妙的柔美；在找零的時(shí)候，她確信她腕上的花露水香足以讓對(duì)方記一陣子。隔壁店里的老板娘們不是濃妝艷抹就是嗓門(mén)奇大，她和她們也保持著點(diǎn)頭之交的適當(dāng)距離，把生意興隆的原因推給起色心的男人們，誰(shuí)叫她的美是與生俱來(lái)的，她的美一度與人無(wú)尤。

那個(gè)和她談了一年多的體育老師是她平生第一個(gè)挫折；接著是那位給她名片滿(mǎn)口廣東話調(diào)侃小店是“桑拿房”的老板，打不通的電話持續(xù)的忙音放大了她的挫敗；然后就是倪佳了，原本不過(guò)是一場(chǎng)你情我愿的游戲，她成功證明了自己還是有市場(chǎng)的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被倪佳吃牢了……急管哀弦的一路重創(chuàng)，挫了幾十年，錯(cuò)了大半生。

視頻里的倪虹起身去取一籃提子，倪佳佳留意到女兒的手勢(shì)與她從前的如出一轍。倪虹邊吃提子邊說(shuō)著她的大計(jì)，秋天之前她準(zhǔn)備要換一個(gè)房東，現(xiàn)任房東有一個(gè)很大的游泳池在后院，秋天一到，后院里野樹(shù)的所有樹(shù)葉都會(huì)掉進(jìn)泳池，她可不想和房東一家一起做清理泳池的絕望勞動(dòng)。倪佳佳盯著視頻里的女兒，就像攬鏡自照，照出很多年前的自己，那時(shí)候她的臉也是肉團(tuán)團(tuán)地緊實(shí)，一點(diǎn)嬰兒肥襯得一對(duì)杏眼格外醒目，不像現(xiàn)在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，隨時(shí)在瞄準(zhǔn)什么似的。那時(shí)也是冬天，河面冰封，反射著明晃晃的太陽(yáng)，晃得她皺眉瞇眼，一個(gè)踉蹌摔進(jìn)一位體育老師的懷里，她的臉像月亮，反射著他的陽(yáng)光。

如今只有電腦屏幕的冷光，映出她臉上的雀斑、細(xì)紋和毛孔，盡管視頻像素不高，女兒臉上的鮮活她看得分明，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。陽(yáng)臺(tái)上的紗窗被風(fēng)吹開(kāi)了，寒氣入屋，籠里的鸚鵡一個(gè)激靈被凍醒了，跳著腳尖叫，比寒號(hào)鳥(niǎo)更哀切。倪佳佳關(guān)掉視頻，走進(jìn)臥室裹起一條棉被，冬天真的來(lái)了，而女兒那邊正是盛夏。

那一年的冬天，他告訴她，他在本地一所初中教體育；她告訴他，她在本地鐘樓下經(jīng)營(yíng)一家小店，而之后的每周一上午她都將收到一枝紅玫瑰……他脫掉冰鞋，扶住她從冰面上走回河岸，身后是日照冰河的萬(wàn)丈光芒。作為答謝，她請(qǐng)他吃了午飯，飯后他提議去河堤上走走，這時(shí)下起一點(diǎn)小雪，灰撲撲的固態(tài)河水，扼阻了天色，封死了星星，月亮好像還在上游，雪越下越大。河堤泥濘，他不知從哪里搞來(lái)兩雙長(zhǎng)筒膠靴，兩個(gè)人換上長(zhǎng)筒膠靴，笨拙得像登月的宇航員。