安徽 孫仁歌

人文康橋：挽留詩人靈魂的家園
——徐志摩《再別康橋》內(nèi)涵補釋

安徽 孫仁歌

重讀徐志摩的《再別康橋》，不禁發(fā)現(xiàn)其深層次結構中還富有某些有待開發(fā)的空間。詩人之所以那么尊重并珍視康橋那地方，來也“輕輕”，去也“輕輕”，唯恐騷擾了康橋的寧靜與神圣，是因為康橋已經(jīng)成為詩人靈魂的家園抑或歸宿。徐志摩在康橋那個人文之鄉(xiāng)以及如詩如畫的風景里尋獲到了屬于自己靈魂的故鄉(xiāng)。

徐志摩 《再別康橋》 心的故鄉(xiāng) 詩意棲居

課文新讀

文學經(jīng)典的重要特征就是成為群體性記憶并成為群體性的心理沉淀物，不僅難以被人們淡忘，而且被自覺不自覺地經(jīng)常性閱讀，且愈溫愈親，常讀常新。

這種說法雖然與西方文論中“集體無意識”的說法存在顯在的差異，其實本質(zhì)上還是相通的。文學經(jīng)典經(jīng)久而不衰，自然也就成為一種“往事遺傳”，在人們的記憶里普遍留下“痕跡”，以至于代代相傳，成為一種永恒。

徐志摩的詩歌代表作《再別康橋》，正是這樣一種沉淀在歷史記憶里的經(jīng)典中的經(jīng)典，以此去解讀“集體無意識”，顯然也不是無稽之談。每每重讀這首詩，都會在不經(jīng)意間獲得一種全新的感覺，即便這種全新的感覺及其審美情趣乃至思想意義過去也有過，但這一次的感覺又完全不同于上一次的感覺。否則，還談何常讀常新？

我們常說詩歌是詩人靈魂的表達者，那么閱讀理解一首好詩，就如同去觸摸、去碰撞詩人的靈魂，一旦融合在一起，對于詩人，不僅是最慰藉的幸事，而且于讀者也是一次最快樂的心靈之旅。然而，一首真正意義上的好詩，并非展卷就可全然入目、一讀就能豁然開朗。詩人及其作品經(jīng)常遭遇人們的誤讀以及誤解，已經(jīng)司空見慣。比如徐志摩的這首傳世絕唱《再別康橋》，被誤讀誤解的“誤本”可能比研究這首詩的“正本”還要多。多年來，不少讀者都認為這首詩之所以好讀好聽、百讀不厭，就因為這首詩寫的是一段溫馨的經(jīng)歷，抑或美好的記憶，再加上語言美、節(jié)奏美以及基調(diào)“輕輕”，風格溫文爾雅，故而才進入了大眾閱讀的領域。這種閱讀感受和審美印象固然沒有什么不當，但可以說只是一種淺層面的認識與理解，僅僅局限于一種審美感覺，缺乏理性或深層思考的支撐。

盡管詩也是一種感性的文體，但比起散文與小說乃至戲劇，詩的主觀色彩是最強烈的。正因為如此，詩才成為一種“迷宮”，因為人的主觀世界有時就是一座“迷宮”，難以把握。豪澤爾就認為不必去克服自己的個性甚至某些偏見，并強調(diào)：“越主觀，越有個性，他的藝術作品就可能越有藝術價值。”①臺灣著名詩人余光中曾把詩人稱之為一種破空而來、絕塵而去，神龍見首不見尾的獨異性群體，這似乎也成了考量一個詩人心理元素的一種尺度，“一個成功的抒情詩人，他必定懷有一顆獨一無二的心靈”②。所謂獨一無二，就是有異于他人又優(yōu)越于他人的一種心理結構體系。所以說作為一個優(yōu)秀的抒情詩人，抒情意象達到了一種極致，詩語就變成了一種謎語。不僅黑格爾持這一觀點，法國象征主義詩人馬拉美也持這一觀點，馬拉美曾說：“詩永遠應當是一個謎……詩寫出原是叫人一點一點地猜想。”③故而詩歌又可謂一種“猜想的藝術”。鑒于這種理論依據(jù)，我們僅僅從平面上過于注重外在的詩情畫意去解讀徐志摩的《再別康橋》，就有可能繞開了詩人靈魂的真實，進入不了詩人真正的情感世界，換一種說法，就是詩與思的世界。

當然，我們也堅決反對遠離創(chuàng)作背景實際語境和“文本”話語蘊藉以及生成的可能性，而去擅自加以主觀臆想，去“強奸”詩人詩作的本來意圖和內(nèi)涵，這是對詩人詩作的嚴重褻瀆甚或毀棄，同時也是違背文學鑒賞規(guī)律與審美道德的文化劣行。作為文學經(jīng)典、詩之精品的《再別康橋》，詩語中所蘊藉的內(nèi)涵豐廣而又深厚，也就是說“話里還有話”，“語外還有語”，多重復雜的意義盡在其中。在筆者看來，康橋那地方，對于詩人來說并非是一般的地方，倘若是一般的地方，詩人來去也就盡管可以飄飄然了，既“來得起”，也“離得起”，甚至可以說一走便可了之。然而這個叫“康橋”的地方對于詩人來說實在異乎尋常，對于詩人的那顆飽經(jīng)孤獨的心來說，既“來不起”，也“離不起”?？墒巧钪哪莻€時代及其工作實際，既需要他一定要“來”，又需要他一定要“離”，故而才逼出了“輕輕的來和悄悄的走”的驚世心境。這個驚世心境就是：康橋，正是詩人靈魂的棲息地。詩人是不能輕易光顧自己靈魂之所的，隨意匆匆而又草草地光顧靈魂之所既是一種尷尬，也是一種自瀆，更是一種自我騷擾。人一生不堪他擾，又何堪自擾？要么，來了就不離去，追求身與心在一起，生死不離，這就是一種“唯一”；而一定要離去，那么來了豈不是一種痛的膨脹與擴散？這或許就是“來不起”的理由。而“離不起”的心理不在別處，都在詩里了。

詩歌作為人類靈魂的棲居所在，詩情所至之處，自然也缺少不了心的參與。詩人與康橋之所以會發(fā)生入木三分的詩意情感關系，就在于康橋已成為詩人靈魂的“此在”。這“此在”之“在”或許就是詩人靈魂的故鄉(xiāng)抑或家園吧？海德格爾在闡釋荷爾德林《追憶》中“充滿勞績/然而人詩意地/棲居在這片大地上”之主題意義時說：“為這種建立之故，詩人本身必須先行詩意地棲居。詩人能夠在何處逗留呢？詩意的靈魂如何以及在何處尋獲它的故鄉(xiāng)呢？”④對于徐志摩來說，1921年入劍橋大學讀書，也就等于尋獲到了詩的故土乃至心靈的故鄉(xiāng)。那時的英國是真正意義上的大國，那時英國的教育也算是世界上一流的教育，“紳士精神”一直是英國人文教育的主流，在那樣一種自由而又崇尚紳士風度的先進發(fā)達的學府讀書學習，詩人與之發(fā)生詩意情感關系的主客觀條件都是具備的，劍橋本身就富有詩的意味。詩人“此在”于劍橋，也無異于“此在”于詩的故鄉(xiāng)、心的故鄉(xiāng)?？梢钥隙ǖ卣f，詩人心靈所在的康橋（后來被譯為劍橋），那個令人魂牽夢縈的地方，的確是無數(shù)文化人及其靈魂可以“詩意地棲居”之地。對于那時極為孤獨的徐志摩來說，又何嘗不是一個銷魂的佳境？康橋何以擁有銷魂之魅力？魅源何在？只要讀一讀徐志摩寫于1926年的那篇《我所知道的康橋》，便可從中領悟玄機一二?？禈蚰堑胤讲粌H富有豐厚的自然生態(tài)的饋贈，同時也富有豐厚的人文景觀的饋贈。我們知道，1921年詩人之所以急于要去英國求學，是追慕羅素之名而去，盡管羅素落魄，淪為賣文為生的“弱勢群體”代表，但后來有幸得到狄更斯的幫助，詩人才得以在劍橋大學獲得一席求知的空間。康橋周圍好幾家著名學府所散發(fā)、所凝聚的一種文化的信息和知識的力量是可以感覺到的，其本身就是一道迷人的人文景觀，何況在康河一角還“坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像”。如此知識豐滿的紳士精神源頭，又如何不讓詩人為之傾倒繼而銷魂呢？那時的詩人獲得了一個“單獨”的空間，才擁有了一種自由的審美視域以及視角，如此，康橋的文化精魂才進入并滲透進了詩人的情感世界。詩人將這種“單獨”稱為一種耐人尋味的現(xiàn)象。用現(xiàn)代人的說法，“單獨”就是孤獨。對于一個有思想的人來說，孤獨顯得格外重要。一個思想者唯有活到真正孤獨的境界，才有可能分享到一種物我融合、天人合一的至境，這也是審美理想達到了一種極致的狀態(tài)。也正如詩人在文中所說：“那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢地‘發(fā)現(xiàn)’了康橋，我不曾知道過更大的愉快?！雹菘梢哉f，孤獨就是一種寧靜，也是一種自我尋找、自我認識、自我發(fā)現(xiàn)的契機，真正孤獨時所擁有的時間及空間才真正是屬于自己的時間和空間。

人在何處得以寧靜，也就意味著人在何處得以銷魂；人在何處得以銷魂，也就意味著其靈魂在何處“詩意地棲居”。這種判斷不能算是一種猜想，應該說比較符合詩人的“此在”之真境。一切文學都離不開追心尋命這一主題趨向，與其說徐志摩追從羅素而輾轉至康橋，還不如說是追心尋命至康橋，詩人情系于康橋，心、命自然也就與康河及康橋所支撐起來的那個“詩意地棲居”融為一體了。因此，我們在這里完全可以坦然地加以闡釋：詩人1928年秋故地重游，借出國講學之機再度光顧康橋，就是與遺失在此地的靈魂悄然會晤，這種追心尋命的自我行為本身就是很神圣也很圣潔的。1926年1月14日作者在寫《我所知道的康橋》時就已經(jīng)泄露了天機：“我這一輩子就只有那一春，說也可憐，算不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期）！一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？”⑥這時作者并沒有要刻意創(chuàng)作《再別康橋》，倘若如此刻意，這里的一切分析與闡釋都是多余的了。《我所知道的康橋》一文可算是《再別康橋》一詩產(chǎn)生的情感鋪墊。1928年秋作者出國講學故地重游，也并非是一種刻意的安排。只有一切都順其自然并成為一種巧合的時候，詩人再一次直面自己詩的故鄉(xiāng)乃至心的故鄉(xiāng)之際，才能驚動自己那“絕對單獨”的靈魂的棲居。筆者不贊成有人對《再別康橋》的另一種解讀：認為詩人故地重游是“尋夢”而來，輕輕而去的腳履是因為和云彩告別，是和自己的記憶告別；認為詩人輕來輕去正是為了“尋夢”，又因為夢的美好再加之西天的云彩富有詩意，所以告別時才弄出一點兒聲響。這種鑒賞與判斷與前面所說的“誤解”雖不盡相同，卻也屬于相近的視角，太倚重于感性的直覺，不免有些牽強附會。應該說一個人一旦真正進入了屬于自己靈魂的時間與空間，不單詩的故鄉(xiāng)擾不起，心的故鄉(xiāng)更擾不起，所以全詩的開頭一節(jié)就奠定了全詩從輕到輕的基調(diào)：“輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的云彩……”由詩語所表現(xiàn)出來的一種潛在的情緒可見，一個詩人情落何處，詩便落于何處；詩落之鄉(xiāng)也是魂落之鄉(xiāng)，康橋正是系結著詩人徐志摩的詩魂乃至命脈的可以“詩意地棲居”之所。筆者能夠接受孫紹振先生微觀分析《再別康橋》的觀點：“為什么是輕輕的呢？就是因為他和自己的內(nèi)心、自己的回憶對話。這里所寫的不是一般的回憶，而是一種隱藏在心頭的秘密。大聲喧嘩是不適宜的，只有把腳步放輕、聲音放低才能進入回憶的氛圍，融入自我陶醉的境界?！雹叩P者不能茍同孫紹振先生另一種過于主觀臆斷的“微析”，硬是把詩人與林徽因的“康橋情結”扯進來，甚至把這稱為詩人隱藏在心頭的一個秘密，留在康橋的也正是這個秘密，詩人之所以輕輕來、悄悄去，就因為有這個秘密擱在心靈深處。孫紹振先生還在“微析”中交代，詩人創(chuàng)作此詩之日，也正是獲悉心上的佳人林徽因與梁思成成婚之時，詩中出現(xiàn)“輕輕”句和“悄悄”句，旨在表達一種灑脫，同時也飽含收藏起發(fā)生在康橋“那一春”的浪漫往事的幽幽心曲，對于這一不可公開的隱情，只能永遠留給自己獨享了。如果按照這一方向去解讀《再別康橋》的主題意義，那就等于把一切不能確定的詩語都變成了確定的詩語，同時也在一定程度上降低了這首經(jīng)典之詩的審美高度、寬度與長度，將無限性縮微到了有限性，將一切人所向往的“詩意地棲居”之居變成了一個人的“收藏箱”，詩人的無聲放歌也就變成了自我的“孤身長吟”。顯然，這種解讀就給詩人及其《再別康橋》一詩對于文學以及后人的貢獻與感動“注水”了。盡管我們并不排除詩中的林徽因元素，但我們更要認可詩人魂落康橋的意義遠遠大于詩人情敗康橋的意義。康橋?qū)τ谝磺懈挥袑徝狼槿さ娜藗冇肋h都是詩的故鄉(xiāng)和心的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)絕不是因為詩人失去了一個女人才美麗起來的，而是因為詩人的孤獨，以及詩人擁有一個比海大比天高的自由空間才美麗起來的。如果說“尋夢”可作為“詩人創(chuàng)作如同白日夢”加以解讀，那么全詩首尾所告別的云和不帶走的云，只是詩人抒情表意的一個載體，那云已經(jīng)成為康橋心鄉(xiāng)的一種象征，與其說是云，倒不如說就是那詩意的棲居之飾物。那詩意的棲居深深地挽留住了詩人的一顆受傷而又孤單的靈魂，既不可驚擾，卻也不是想帶走就能帶走的?！拜p輕的我走了”，卻難以告別西天的云彩；美麗的“金柳”、“彩虹似的夢”，可歌而不歌，只有選擇沉默?！俺聊墙裢淼目禈颉钡纫唤M意象的捕捉，將一切景語都轉換成了情語乃至詩語，從而構成了全詩的主體部分。這一主體部分通過寫景抒情，也交代了康橋的詩意所在、魅力所在，是對輕來悄去之內(nèi)涵實體的最好注釋。

康橋的確是一個可以安放心靈的棲居之所。雖然肉體的存在是物質(zhì)的存在，但精神的存在有時就是一種詩的存在。詩人徐志摩在康橋的存在，就是一種詩的存在。正因為是一種詩的存在，所以康橋才成為詩人心中一種存在的定格，故此，我們才認為詩人故地重游之后，告別的是自己的靈魂，不能帶走的也是自己的靈魂。全詩的最后一節(jié)就是詩人直面自我的告別：“悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩?！焙５赂駹栐谡撌龃嬖谥畷r間時曾說在流俗的時間里存在是不屬于自己的存在，不是真正地在活著，只有在詩的時間里的存在才是真正的存在，才是一種永恒。

而屬于徐志摩的詩的時間就是在康橋的“那一春”， “那一春”作為一種存在，就是被徐志摩定格在記憶中的有些朦朧而又模糊的詩的存在。

筆耕于此，筆者又不禁想起徐志摩極其悲情而又短暫的一生。好幾年前，我曾在上海的《文學報》上讀到葛金根發(fā)表的一篇題為“志摩墓前”的憑吊短文，掩卷之后久久難以平靜，深深為詩人死后的凄涼感到透心的哀傷?，F(xiàn)在想想，我的哀傷其實是面對現(xiàn)實的一種從俗入流，如果從海德格爾存在哲學的思想而言，徐志摩并沒有真正離去，他還活在詩的時間里，他的靈魂也并沒有回歸位于浙江海寧西山一角的“詩人徐志摩之墓”，他的靈魂仍然還留在康橋那里，還留在如詩的康橋所能影響到的世界的每一個角落。無論過去多長時間，在世界什么地方，凡是漬染過康橋詩魂的角落及讀者，都會一代傳一代地望向康橋那個方向：

充滿勞績，然而人詩意地

棲居在這片大地上……⑧

①吳家榮：《新時期文學思潮史論》，安徽大學出版社1998年版，第102頁。

②③童慶炳：《文學理論教程》，高等教育出版社2008年版，第259頁，第229頁。

④⑧海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，商務印書館2000年版，第107頁，第35頁。

⑤⑥王劍冰主編：《百年百篇經(jīng)典散文》，長江文藝出版社2009年版，第30頁，第34—36頁。

⑦孫紹振：《名作細作——微觀分析個案研究》，上海教育出版社2009年版，第112頁。

作 者： 孫仁歌，中國作家協(xié)會會員，中國文藝理論學會會員，安徽大學研究生導師，淮南師范學院文藝學教授。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com