趙志明,生于1977年7月。江蘇溧陽人,從事過出版、餐飲、影視等業(yè)。2012年在豆瓣發(fā)表電子書《還錢的故事》《I am Z》《愛情單曲》《你的木匠活啊天下無雙》等,被評為豆瓣最受歡迎的小說家。2013年12月,出版第一本小說集《我親愛的精神病患者》,獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”最具潛力新人獎項?,F(xiàn)居北京。
木頭和石頭,一個男一個女,無論是在現(xiàn)實生活中,還是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,他們之間不管發(fā)生不發(fā)生關(guān)系,發(fā)生什么樣的關(guān)系,都再正常不過。
比如木頭走在街上,看到突然起風(fēng)了,就把衣服的領(lǐng)子豎起來,嘆息道,哎呀呀,起風(fēng)了,真是好傷感人也么哥,好傷感人也么哥。
這時候,石頭很有可能也感受到了風(fēng),甚至她和木頭的距離在方圓五十米之內(nèi)。更形象直觀的說法是,石頭和木頭相對而行,他們越走越近,越走越近。
這時候起風(fēng)了,木頭心里本來想的是,秋風(fēng)起,黃葉落,可到了嘴邊就變成了,秋風(fēng)起……裙綻開。
石頭穿了一件秋裙,那風(fēng)來得正好,讓她恰到好處地呈現(xiàn)出美人感,美感,自我感,好感,風(fēng)塵感,孤獨(dú)感,遺棄感,冷感,傷感,距離感,飄感。
石頭“噔噔噔”幾步就和木頭錯肩而過,她知道一個男的在垂涎她,她在乎她在乎的不在乎她不在乎的,她有必要知道這個木頭卻原來是想做一個傷感的人嗎。
木頭也許還會駐足停留,贈送給石頭一個長長的回頭率點(diǎn)數(shù),心想,如果能有機(jī)會和這樣的女人親近,豈不是神仙了,那我會放過嗎。
現(xiàn)在,風(fēng)繼續(xù)起著,并沒有停息下來的意思。木頭和石頭,隨著他們的行走,他們之間的距離擴(kuò)大了,可以依次填得下如下詞語:背靠背,一只腳,一個行人,一輛自行車,一輛小轎車,一輛公車,一幢大樓,一條街道,一個行政區(qū),一個城市,一個國家,一顆星球,宇宙,宇宙的平方,三次方,n次方,n是一個無窮數(shù)。
其實我想說的是,男女之間,隔開他們的只是一個念頭,最多也就是很多個念頭。這個(些)念頭膨脹開來就是宇宙,宇宙提供的陌生感和想象感;我們也期待它的盈縮,盈縮的極致就是他們相愛了??此拼笙玻鋵嵈蟊?,男女相愛,這是可能的事情。
男和女,他們應(yīng)該相愛吧,可他們知道怎么相愛嗎,用身體的一個部分還是整個的身體,用身體加上靈魂,空間加上時間,活著加上死去,我們有足夠的能量來為相愛而燃燒嗎。我燃燒了我,為的是照亮你的眼睛,你燃燒了你,只照亮了我的冷卻。你迅速接近我,你也冷卻了,但我感覺不到你。我們再感覺不到溫?zé)?,都那么冷,冷,冷?/p>
起風(fēng)了,讓我們繼續(xù)木頭的抒情:秋風(fēng)起,黃葉落,大雁度假去了,我要添寒衣。僅此一念,冷意重生。好個冷呵。
人這么個冷法是不對的,人這么個冷法是和身體有關(guān)的,也許還和情感有關(guān)。
木頭遙想當(dāng)年,大冬天的,也就一外套,一襯衫而已,且外套是全敞的,襯衫是解開上兩個紐扣的,外套的袖子是捋上胳膊肘的,襯衫的袖口是卷起兩道箍的。那時候也冷,但也就是冷啊,那時候年輕氣盛,身體還能和冷相抗衡,現(xiàn)在怎么說不行就不行了,人體火焰微弱不說,好像還是冷火。真是內(nèi)外交困,冷無可冷無須再冷了。
這是題外話。(如果你覺得有什么不好,你想怎么刪就怎么刪,這個小說就是寫給你看的。)
還是回頭說石頭和木頭。
石頭和木頭,一個男一個女,他們難道不應(yīng)該有第二次相遇嗎?他們還應(yīng)該有第三次相遇,第四次,第五次。每次見過后他們?nèi)匀贿€是陌生人,這是可能的;但也有可能他們在某一次遇見后,突然走到了一起。他們走在一起,一開始還擺脫不了陌生人的拘謹(jǐn),后來他們就走近了,走成近人了。他們沒有走成親人,而是走成近人,這是一件讓人高興的事情,他們像戀人那樣走著,像發(fā)生了性關(guān)系之后的男女那樣走著,走著走著兩具身體就融合了。他們就這樣走著,有的人說,他們在走向夫妻;也有的人說,他們走成了情人;還有的人說,他們沒有彼此結(jié)婚也沒有和另外的一男一女結(jié)婚,他們甚至沒有過任何親熱的舉動,他們就這樣走成了孩子。他們在山坡上采花,唱山歌,扮家家,既是父母也是孩子,是兄妹,是愛人。他們走向了童話。
人的相遇就是這樣充滿偶然性,這個偶然性完全是用耐心等來的。
在現(xiàn)實中,木頭完全可以通過耐心等來他的偶然性,等來他的石頭,但實施起來可能工程浩大并且持久,不比在網(wǎng)上這般方便快捷。事實上,木頭(網(wǎng)名,男性)和石頭(網(wǎng)名,女性),就是通過名字和名字的反復(fù)相遇,名字和名字的反復(fù)問好,名字和名字的反復(fù)聊天,然后再通過名字和名字的走在一起,才有了想見一面的想法。也許,網(wǎng)上情緣就止步于一面之交。
誰知道他們往各自的網(wǎng)名里注入了多少真實的成分,撇開心照不宣的欲望和孤單不說,他們內(nèi)心的真實想法是多么的游離和莫測。也許,他們就剩下欲望和孤單了。他們把煩躁和疲累撂在現(xiàn)實中,只身赴網(wǎng),隨身攜帶的也許就只能是欲望和孤單了。網(wǎng)絡(luò),給人創(chuàng)造了一個開放的語言宣泄的空間。多少人游蕩在網(wǎng)絡(luò),很孤單很欲望的樣子,很脆弱很需要溫暖,有時候僅僅是一句話,在現(xiàn)實中沉重關(guān)閉的閥門就被輕而易舉地打開了,就遇到知己了,就遇到天敵了,就許心了,就許身了。
偶然性帶來多大的戲劇性。
戲劇性也許就是事與愿違。
在網(wǎng)上交往了一段時間之后,木頭和石頭決定是時候把交往延續(xù)伸展到現(xiàn)實生活中,他們見面了。
你知道有多少正當(dāng)年的男女在生命的空閑時分去茶室,去酒店,去一個這樣那樣的場所,聊天或者聊天加干點(diǎn)別的。
這一次,木頭和西瓜發(fā)展到了見面,他們選擇在一間茶吧見面。木頭本來想,如果西瓜和他想象差不離,就進(jìn)包間。結(jié)果西瓜讓他略感失望了。西瓜讓他略感失望并不表示網(wǎng)絡(luò)讓他失望,否則木頭和石頭的故事就失去了可能性。他們坐在茶吧外間靠窗處喝酒,有一搭沒一搭地聊天,很多時候在沒話找話,一點(diǎn)不像網(wǎng)上的口無遮攔?,F(xiàn)實的陽光照在西瓜的臉上,西瓜就成了苦瓜。這是一件有趣的事情。
在他們談話的間隙,不時有一對對的男女,從里面包間的幽深處像兩尾魚游出來。
西瓜問,他們在里面會做些什么呢?
木頭答,當(dāng)然是喝茶了,聊天喝茶,午休時間嘛。
有時出來的男女都上年紀(jì)了,像是爺爺奶奶了。
西瓜說,看看,看看,這么大年紀(jì)竟然還有剛需。
木頭反駁,你腦袋瓜子里都想些什么呢。
有的男女又非常低齡幼齒,年紀(jì)雖然小,發(fā)育得卻很好。
西瓜說,這么小就學(xué)會啦,這個世界真是變了。
木頭不同意。木頭覺得雖然個人的幸福感越來越不真實可知,小而虛假,但這個世界卻是往好里發(fā)展的。個人被忽略,這是大勢所趨,既然個人被忽略,那么個人更應(yīng)該關(guān)心的是自我,而非世界。一百年前的世界跟現(xiàn)在,現(xiàn)在和一百年后的世界,肯定變化很大,可是人的活法還是本質(zhì)的,吃喝拉撒日,生老病死過。在這個層面上,世界是沒有責(zé)任心的,個人承載了歷史沉重的尸體。
還有的男女,像是公司老總和情人秘書,白發(fā)教授和大學(xué)女孩,機(jī)關(guān)干部和女實習(xí)生。他們有的是步行來的,有的騎自行車。他們出去時,有的出去攔一輛的士就走了,有的還要把停在路邊的汽車發(fā)動起來。
每出來一對,西瓜就評論一番。木頭不知道一個不起眼的小茶室里面到底有多少隔開的包間,很是吃驚。就算西瓜說的是對的,這些從包間出來的人都像剛親熱過一樣:有的還沉浸在肉體的歡愉中,摟抱著出來;有的已經(jīng)羞澀了,故意留下前后的差距;有的很茫然,好像方向感都辨不清,繞了幾圈才走出門外;還有的好像突然驚醒過來,一下子沖出門去。
木頭把眼光移到對面的西瓜身上。他一看她,她就假裝用吸管喝啤酒。她知道他在打量她。西瓜年紀(jì)不大,但看上去很顯老了。木頭想想還是算了,他喜歡把年紀(jì)藏得很好的女人,這樣的女人才是有味道的。
從茶吧出來,此時經(jīng)過的行人又拿他們看別人的眼神來看他們。都是一樣的,我們都是一樣的,我們的身體是一樣的,我們的想法是一樣的,照耀我們的陽光是一樣的,吹著我們的風(fēng)是一樣的,包圍我們的喧囂是一樣的,我們的內(nèi)分泌是一樣的。一樣的呵一樣的。
西瓜說,木頭你和網(wǎng)上給人的感覺一點(diǎn)都不一樣,你人很好,很讓人放心。木頭覺得有點(diǎn)羞愧,但他沒說西瓜和西瓜不一樣的話,想象總是有差距的。他陪著西瓜走了一段路,后來在一個路口兩人分手了,木頭往南西瓜往東。木頭覺得他剛才把西瓜又送回網(wǎng)絡(luò)世界去了。他現(xiàn)在又能回想起在網(wǎng)上騷擾西瓜的那些話來了。
如果之前木頭沒有和其他女網(wǎng)友見面的經(jīng)驗,那他初見到石頭,肯定會手足無措,肯定會像前面文本所演示的一樣,如坐針氈地期待分別的那一刻。但現(xiàn)在不會了,哪怕石頭從各方面看上去都差強(qiáng)人意。他像一個很有把握的人,他高興地意識到石頭也是一個有把握的人。他們一見面就很親近,盡管有勉強(qiáng)的意味,說話像多年的老朋友。
關(guān)于即將到來的夜晚,木頭一點(diǎn)也不急,雖然時間會很慢很慢地流逝。
木頭和石頭在大街上行走,那背影不就是很普通的在一起走著的一男一女嗎。一男一女走在一起,我們總會留意他們之間的縫隙,他們之間的節(jié)奏和呼應(yīng),這是不斷調(diào)和與改善的關(guān)系,會越來越舒服,越來越自然,然后再和其他會動不會動的事物相呼應(yīng),那時候他們是作為一個整體加入進(jìn)來。我們知道他們是走在人群中,走在天空下,走在大地上,可他們并不和人群走在一起,他們是和人群分離的。他們清晰地感覺到他們兩個人是走在一個其他什么也沒有的環(huán)境里,他們有時候走得靠近一些,有時候離得遠(yuǎn)一些,他們不能走得更近,也不想離得太遠(yuǎn)。他們是心存欲望的人,是在白天等待夜晚的人。他們保持小心和耐心,他們不即不離,他們慢慢開始起飛。
你看著真舒服。木頭說。
這句話你已經(jīng)說了有一千遍啦。有沒有新鮮的呀。石頭說。
我很喜歡你。木頭說。
這句話你也說太多遍了,一點(diǎn)不真誠。石頭說。
之前在大街上,他們每說會話,就會適時插入這幾句對白?,F(xiàn)在在房間里,他們依然重復(fù)著這幾句話。好像這幾句話是一件道具,經(jīng)過被反復(fù)使用,具有了特殊的表達(dá)力。他們不敢說別的,比如,他們的交往僅僅局限于網(wǎng)上,他們的陌生是真實的,他們的熟悉是虛幻的。還有,他們的孤單被他們見面的光亮掩蓋了,他們的欲望卻欲蓋彌彰。
我們睡覺吧。木頭說。
好啊,讓我們睡覺吧。石頭說。
房間里的燈被一一關(guān)掉,接著電視機(jī)也關(guān)掉了,窗簾那兒好像有層淡淡的光影,但其實沒有。窗簾被拉上了。窗簾很厚,擋光,何況現(xiàn)在是晚上了。
不行。石頭突然說,我們還沒有結(jié)婚呢。
木頭說,什么結(jié)婚?結(jié)婚和睡覺有什么關(guān)系啊。
只有結(jié)婚了,男人和女人才能睡在一起的啊。
不結(jié)婚也能。
不。我想跟你結(jié)婚了再睡在一起。我們結(jié)婚好不好?
好吧,那我們就結(jié)婚好了。
嗯,讓我們結(jié)婚吧。我們先去民政局。你身份證帶在身邊了嗎?
在包里呢。
你把它拿出來,我也把我的身份證拿出來。
可是民政局在哪呢?
就在這了,這張桌子,嗯,就當(dāng)是民政局結(jié)婚登記處啦。我們把我們的身份證給他們看一下,就可以登記結(jié)婚啦。
你為什么把你的身份證反著放?
我身份證上的照片丑死啦。不給你看。不許搶和偷看。你也反著放吧。
現(xiàn)在好了嗎?
好了?,F(xiàn)在我們是合法夫妻了。喏,這是結(jié)婚證明,你拿一份,我也拿一份,丟了可不帶補(bǔ)的,后悔死你。
這樣就是合法夫妻啦,那你找老公不是很容易?
我不告訴你。反正便宜你白撿了個老婆。
那,老婆大人我們現(xiàn)在可以睡覺了嗎?
還早著呢。我們還沒有舉行婚禮呢。
舉行完婚禮就能洞房了吧。
舉行完婚禮再說。
還要再說啊。
很快的。你結(jié)過婚沒有?看你也不像結(jié)婚過的。我也沒結(jié)過婚。你參加過婚禮嗎?
我參加過好多次啦。
那你覺得結(jié)婚給你印象最深的是什么?
我覺得新郎和新娘給我的印象最深。新娘很漂亮。新郎很英俊。
自慚形穢了你?
也沒有,我就是對自己當(dāng)新郎很不自信。不知道自己做新郎是什么樣。
你也很帥的呀。你看你旁邊的新娘也很漂亮。
那是,新娘比新郎漂亮多了。
喜歡嗎?
什么喜歡?
喜歡我當(dāng)你的新娘嗎?
喜歡。我更自慚形穢了。
我們現(xiàn)在就是新郎和新娘,我們現(xiàn)在在舉行婚禮,我們等在酒店門口,好多朋友都來了,他們夸你說你今天真帥。
他們也夸你說新娘今天真漂亮。他們還說要把你搶走。
你要打敗他們。要記住我可是你的妻子啊。結(jié)了婚,我就是你的妻子了,你要保護(hù)我,珍惜我,你要有個當(dāng)丈夫的樣。
我現(xiàn)在就來做個當(dāng)丈夫的樣。
不行,我們還在舉行婚禮呢。
那現(xiàn)在該是什么節(jié)目了?
現(xiàn)在該入席了。司儀說,有請新郎新娘上臺。我們現(xiàn)在就是站在臺上了。他要我們向賓客介紹一下我們的相愛歷程。
我叫木頭。
我叫石頭。
我們在bbs上認(rèn)識,漸漸地互相有了好感,經(jīng)過一段時間的網(wǎng)上交往,我特想和她在現(xiàn)實中生活在一起。
是他先表達(dá)的。他經(jīng)常在網(wǎng)上騷擾我,膽子越來越大,胃口越來越大,臉皮也越來越厚。不對不對。哪有這樣說自己丈夫的。讓我想想,你想聽什么樣的?
我隨便。
我認(rèn)識他的時候,是在前年三月份,離現(xiàn)在快有兩年了。不知道為什么,一見到他我就心慌,見不到他我就想念他。是那種發(fā)瘋的想念。我知道他身邊從來不缺少優(yōu)秀的女人,我想我不能再這樣坐等,那樣他將永遠(yuǎn)不可能是我的。于是,我就想方設(shè)法接近他。我知道他是喜歡女人的,也知道他不會永遠(yuǎn)珍惜一個輕易就到手的女人??墒?,我沒有辦法不把自己給他,即使這樣我還是一點(diǎn)把握也沒有,可是如果不這樣做我就更沒有把握了。有一段時間我們相處得很好,很溫暖。我很容易就習(xí)慣他了,他很容易就讓我習(xí)慣了他。太矯情啦,我說不下去了,再說下去,婚禮就進(jìn)行不下去了,我會哭的。
婚禮就是這樣的。司儀說的話就很矯情,好在他們基本都是扯開嗓門大聲說的,他們的臉皮也夠厚。如果聲音不粗獷,參加婚禮的賓客我擔(dān)心都會因雞皮疙瘩而死。
那我們就跳過這段,現(xiàn)在來交換戒指。
可是我們沒有戒指。
我會折紙戒指。那邊服務(wù)簿里有便箋。好了,折好啦,好看嗎?
好看。
現(xiàn)在請新郎新娘交換戒指。哎呀,我們好像忘了行交拜禮。
戒指都戴上了,那就不交拜吧。我們可以采取西式婚禮嗎?
這個主意挺好的。木頭,你愛石頭嗎?
愛。
你愿意一生一世,無論貧富貴賤,做她的丈夫,照顧她嗎?
我愿意。
我不知道后面怎么說了,反正意思就這樣?,F(xiàn)在該輪到你問我啦。
石頭,你愛木頭嗎?
愛。
你愿意一生一世,無論貧富貴賤,做他的妻子,忠貞于他嗎?
我愿意。
阿門,現(xiàn)在祝福你們,你們在主的面前結(jié)為夫妻。你們要保證婚姻的圣潔,做到不奸淫鄰人的妻子和丈夫,只為對方生育孩子,阿門。
阿門。
好啦,現(xiàn)在我們來拉鉤。
好嗎。
拉鉤上吊,一百年,誰反悔,是小狗。敬酒的時候,一般會怎么捉弄新郎新娘?
一般會讓新郎抱著新娘,然后給一個站在椅子上的親朋好友點(diǎn)煙。站在椅子上的人會盡量不讓新娘順利地把火點(diǎn)上,而起哄的人會盡量把新娘打火機(jī)的火苗吹滅。這個主要是整新郎的,新郎會很累。
那新郎不是很慘?
要想不累也很簡單,提前做好準(zhǔn)備就行了。
怎么準(zhǔn)備?
找一個趙飛燕結(jié)婚;預(yù)先準(zhǔn)備一個防風(fēng)打火機(jī);讓新娘騎在自己的脖子上,那樣就和站在椅子上的人差不多高了,再一伸手,就不用夠著手去點(diǎn)煙了。
還好,我體型還好。
那我要抱抱你。
還有什么有趣的沒有?
一般都很沒趣,一場婚禮除了給新郎新娘留下一生一世的印象,跟其他人有什么關(guān)系呢?對了,有一次參加我一個同學(xué)的婚禮,有一個節(jié)目很好玩。
是蠻有意思的,我要你表演給我看。你今天可是新郎。
好吧,可是我們沒有銅鍋和鏟子。
這好辦。果盤可以當(dāng)掛在胸前的鍋?zhàn)?,鏟子就用梳子代替,煙灰缸正好頂在頭頂,你再爬上椅子,不就可以了嗎?好啦,預(yù)備,開始。
鏜。我今天結(jié)婚了。鏜。我今天做老公了。鏜。我今天洞房了。鏜。我從今天起是大人了。
重來。你口中的“我”是什么人還沒有講出來,“我”“我”“我”的誰曉得是什么人結(jié)婚做大人了。
鏜。我木頭今天結(jié)婚了。鏜。我木頭今天做老公了。鏜。我木頭今天洞房了。鏜。我木頭從今天起是大人了。
重來一遍。你同什么人結(jié)婚了做什么人老公了,都沒講清爽。
鏜。我木頭今天跟石頭結(jié)婚了。鏜。我木頭今天做石頭老公了。鏜。我木頭今天和石頭洞房了。鏜。我木頭從今天起是大人了。
哈哈。
現(xiàn)在我們該入洞房了吧。
嗯。今天我已經(jīng)很累了,我要睡著啦我要睡著啦我真的要睡著啦。
喂,你就這樣睡著啦,我怎么辦啊。
你也睡覺啊。
可是我睡不著。我想抱著你睡。
不行,這樣我會睡不著的。
那我們就不睡好了。
不行。我真的困死了,剛才我已經(jīng)很累啦。結(jié)婚結(jié)得很累啦。
不會吧,結(jié)婚還會結(jié)累啊,應(yīng)該很亢奮才是。你是新娘子啊。新娘子新,兩個奶奶十八斤。
不準(zhǔn)亂動。要聽話。
我一點(diǎn)都不想聽話,怎么辦?
那你去洗手間。
我不去。
嗯,你說個故事給我聽吧,聽著聽著我就睡著啦。
那好,我就給你說個故事聽吧。從前啊……
從前,在中國的古代,一個小鄉(xiāng)村里,住著一個勤勞善良的年輕農(nóng)民,他是一個孤兒,沒有人照顧他,為他洗衣做飯。所有的事情都要他自己來,日子過得很辛苦。他父母離世得早,什么也沒有為他留下,周圍有姑娘的人家雖然知道小伙子是個好人,但誰也不想把姑娘嫁給他,就是因為他窮,怕姑娘跟了他后會受苦,而寧愿把姑娘嫁給有點(diǎn)資產(chǎn)的人品雖不如這個小伙子但也說得過去的人。小伙子太善良了,很多人跟他在一起都會有壓力,都疏遠(yuǎn)了他,漸漸的,原來還是一個小村子的地方,就只剩下小伙子一個人住了,別人都遷走了,在別處一個新的小鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。有一天,小伙子田間干活回來的路上,撿到一個又大又美麗的田螺。他覺得很好看,就帶回自己家里,養(yǎng)在自家的大水缸里。小伙子不知道這其實是個田螺精。石頭,你睡著了嗎?我睡著啦。騙人,睡著了還會應(yīng)話啊。我馬上就要睡著啦。你的田螺姑娘的故事怎么聽著像你自己的版本啊。嗯,那是個田螺精。她知道小伙子是個好人,就來可憐他,幫助他,趁小伙子去地里干活的時候就幻化成一個姑娘,幫他洗衣做飯,打掃房間。等小伙子快要回來了,田螺姑娘就又變回去,又住回田螺里面。小伙子覺得奇了怪了,怎么突然有人幫他不聲不響地就把飯也煮了,衣也洗了呢。下意識里,他希望這是個女人。他是想跟一個女人生活在一起的,然后再生兒育女。
石頭。石頭。(木頭把手指伸到石頭臉的上方,搖了搖;然后用手指探石頭的呼吸,石頭的呼吸平穩(wěn);木頭摸了下石頭的乳房,石頭就醒了,使勁掰住木頭的手,兩人的手抓在一起,放置在兩具身體中間。)
他一個人住的時間久了,肯定有失落感,表現(xiàn)在他晚上覺少了,心思多了。他想繁衍子孫,一個大家族住在一起,蔚然如大樹,形成一個同姓大村,那是一件多么讓人激動的事情?,F(xiàn)在,他開始把注意力集中在家里發(fā)生的奇怪的事情上。有一天他提前從田頭回來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他看到他自己的小破房子的煙囪在冒著煙,等他推開門的時候,他聽到“咕咚”一聲,好像是誰往水缸里扔了塊瓦片,他來得遲了,只看到缸里的水面漣漪漸漸平息。他覺得這是聲東擊西,做好事的人故意把他引到水缸處,本人卻從另一個方向跑了。他又走到屋外,極目遠(yuǎn)眺,希望能看到可疑的人影??墒菦]有發(fā)現(xiàn),他多少有點(diǎn)悶悶不樂地回到屋里,一切跟以前一樣,飯菜做好了,衣服也已洗好晾掛。小伙子想,下次一定要把那個人找出來,好好言謝一番。第二天,他更早回到家里,可是,并沒有人為他做飯洗衣;第三天,他就躲在屋子里,等候做好事的人出現(xiàn),卻沒有等到。也許,那個人根本不想暴露自己的身份,受驚了一次,就不想再來了。小伙子悵然若失。這樣,他又要自己打點(diǎn)一切了。加上琢磨神秘人物,小伙子開始為伊消得人憔悴了。更關(guān)鍵的是,小伙子自己做的飯菜根本比不上那人做的飯菜,小伙子吃了幾頓別人做的飯菜,自己做的飯菜就難以下咽了。俗話說,人靠飯養(yǎng),靠睡補(bǔ),小伙子吃飯不香,晚上失眠,身體不幾日就精瘦精瘦的。躲在水缸里的田螺,看在眼里,急在心里,暗想這不成了自己害了一個善良小伙嗎。實在按捺不住了,田螺姑娘就又從殼里面鉆出來,為小伙子洗衣做飯。小伙子人雖在田里干活,卻心系家中。干一會活就要往家的方位眺望一下??吹阶约覠焽栌置盁熈?,曉得神秘人又出現(xiàn)了。
石頭,你睡著了,我的故事還要不要說下去呢。嗯,還是說完它吧。
于是他就扔下農(nóng)具往家里跑,急著要把恩人認(rèn)出來,直接闖到了灶頭間。當(dāng)然這次也沒有逮住人,田螺姑娘又鉆回殼里去了,可沒來得及回到水缸里。小伙子沒有找到人,只看到田螺待在水缸外面,地面潑了一些水。小伙子想也許是那人把田螺從水缸撈出來的。小伙子把田螺托在掌心,問田螺:田螺啊田螺,你肯定看到那人長什么樣了,你要是能告訴我他是誰就好了,你說他還會再來嗎。田螺啊田螺,我把你再放回大水缸里。由于小伙子回來得太早,田螺姑娘措手不及,結(jié)果飯是燒焦的,菜也是半生不熟的,但小伙子還是吃得胃口大開,笑瞇瞇的。因為這次的差點(diǎn)露出破綻,田螺姑娘又有好幾次不敢變幻。小伙子有了上兩次經(jīng)驗,知道那人還會出現(xiàn)的,自己所要做的就是不能驚動他,才能有機(jī)會把人認(rèn)出來。于是,再一次看到煙囪冒煙,小伙子并沒有急著回去,他硬是等到吃飯時間才回去,田螺姑娘有足夠的時間變回去,小伙子回來當(dāng)然沒有看見她。連著幾次,小伙子都不管不問,吃煮好的飯菜,穿洗曬干凈的衣服,其實小伙子心里早打算好了,就想讓對方放松警惕,好一下子碰個正著。有一天,他帶上工具去田里,半路就蛇行鼠伏地潛行回來,躲在墻壁旮旯頭,大氣也不出一聲,就等著對方出現(xiàn)。不一會,果然一個女的出現(xiàn)了,還那么漂亮,洗衣做飯,駕輕就熟,看來就是她了。小伙子看到姑娘就喜歡上了,本來他是打算看到人就出來和人相見道謝,現(xiàn)在他改變主意了,對方既然是一個妙齡少女,人又這么好心,又這么能干,他就想知道她到底是哪個村哪家人家的,他想討她做老婆啦。小伙子就一直偷偷地看著,并不出來,想等姑娘回去的時候尾隨她。他一點(diǎn)也沒想到這個姑娘是一個精怪,當(dāng)他目送姑娘“呼”的一聲跳進(jìn)田螺,頓時嚇住了,好半天才能站起來,沒有進(jìn)家門吃飯,就又回田里去了。他沒想到他撿回來的竟然是一個田螺精,他不知道接下來他該怎么辦。
石頭,你說,他該怎么辦啊,這是他從來沒遇到的情況啊。
晚上他堅持著回到家里,不敢太靠近水缸,可過了一會,他還是過去了,看到自己映照在水面的臉孔,水底附在缸沿的田螺。他把田螺取出來,水順著他的手臂滴到地上,他把田螺托在手掌,他問田螺:田螺啊田螺,你看到那人又出現(xiàn)了嗎?我該怎么對她呢。有一陣子,他要控制自己的恐懼,想把田螺甩到墻上,砸她個稀巴爛。可白天看到的美人又浮現(xiàn)出來了,他把田螺貼在胸口,難過得要哭起來,可他還是打定主意,哪怕就是精怪,他也要和她生活在一起。接下來的時間,小伙子就在想方設(shè)法怎么能把美麗的田螺姑娘留在自己身邊。他躲在暗處,看到田螺姑娘從田螺里跳出來,家務(wù)做完后,又跳進(jìn)田螺中??戳撕芏啻危』镒泳陀辛酥饕?,他想我只要讓她回不去不就成了嗎。牛郎就是抱走了織女的衣服,延誤了織女返回天宮的時間,才能和織女喜結(jié)良緣的。于是,趁田螺姑娘跳出田螺殼還沒有來得及回去的時候,小伙子一下子撲住田螺殼,死死地用兩只手掌捂住。放我回去吧。田螺姑娘哀求??墒悄慊厝チ司筒粫賮砹?。小伙子說,就再也沒有人關(guān)心我,為我洗衣做飯了??墒俏也皇悄銈?nèi)碎g的人啊,我住在田螺里,而你們住在房子里。田螺姑娘說,我們不是一個世界的人??墒俏乙粋€人住的時間太長了,我的生活空間不就像個田螺殼嗎,我想有個人陪伴我。小伙子說??晌沂莻€精怪,你不害怕我嗎?田螺姑娘說。是的,剛開始的時候我嚇壞了??赡阋彩莻€女人。作為一個女人你對我的誘惑力大過了你作為精怪的恐怖,而且,只要我不讓你接觸這個田螺,你就永遠(yuǎn)只能是一個女人而不是精怪。小伙子說,我需要一個女人,為我洗衣做飯和生孩子。那好吧,你會得到一個女人的,她會做任何女人都能做的事情,但請你答應(yīng)我,不要?dú)Я宋业奶锫荩俏业淖杂?。田螺姑娘說。我不會毀了她,但在我有生之年你也不會得到它。我知道你會想方設(shè)法偷走它,然后你就會離開我,甚至你會報復(fù)我。小伙子說。我不會的,我們精靈和你們?nèi)祟惒灰粯?,你們有太多的需要,而我們看重的只是自由。你答?yīng)我到你死的時候把我的自由還給我就行了。田螺姑娘說。你會偷走它的,你會從我身邊偷走你的自由。除非你給我生兒育女,你才會有所留戀,心才會有所軟化。小伙子說??墒俏也恢涝鯓硬拍転槟闵鷥河??田螺姑娘說。很簡單,你和我睡在一起就行了。小伙子說,對這件事我有把握??墒?,我從來只睡在田螺里,人類的床我還沒睡過呢?田螺姑娘說。很簡單,我想睡哪里都是一樣的,但關(guān)鍵是我們要睡在一起。小伙子說?,F(xiàn)在就要睡在一起嗎?田螺姑娘問。不,按照我們的傳統(tǒng),我們在睡在一起之前先要舉行婚禮。小伙子說。你的意思是讓我和你結(jié)婚嗎?田螺姑娘問。是的,我要你和我結(jié)婚,然后我們才能生活在一起。小伙子說??墒裁词墙Y(jié)婚呢?田螺姑娘問。結(jié)婚就是要先通過政府的民事部門批準(zhǔn),然后舉行婚禮,鬧洞房,吃很多東西,喝很多酒,接受很多的祝福。小伙子說??墒俏液湍悴皇且粋€世界的人,我沒有和你一樣的身份證,我們就不可能領(lǐng)到證的,那我們不就是不能睡在一起了嗎。那倒是一個問題。小伙子說,也許,我們注定不能睡在一起,不能結(jié)婚,所以也就不可能生育孩子。
石頭。我的故事完啦。石頭,我也困啦,不知道明天醒來后我還能不能見到你,你還在不在……
木頭早晨醒過來的時候,石頭已經(jīng)不在了,枕頭上留了她的幾根長發(fā),被子里有她的氣息,茶幾上有她留給他的一張便箋(是把紙戒指拆開后,有清晰的折痕):
親愛的
早餐就在桌上
牛奶我喝了一半
香蕉和面包片
你記得全吃掉
要不然會餓的
我去上班了
你睡得熟
我就沒有叫醒你
我已經(jīng)通知服務(wù)員
11點(diǎn)半來整理房間
你可以多睡會
中午飯自己解決
下午出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
熟悉一下這個城市
晚上我們再回到這里
我們的2046
田螺殼
自由
你的新娘
石頭姑娘
木頭并沒有多睡,他走出房間,在城市里信步。
木頭在考慮今天晚上還要不要回那個房間,如果他去了,那注定將是個謊言,如果他不去,那就是一個沒有兌現(xiàn)的承諾。木頭走在秦淮河畔。秦淮河畔有一個老人,不時彎腰向河里用手里的網(wǎng)兜打撈著什么。曾經(jīng)著名的秦淮河,現(xiàn)在已是一條臭水溝,除了垃圾還會有什么呢?木頭覺得奇怪,就過去問那老人:大爺,您在撈什么呢?老人回答:我在撈美人魚。木頭啞然失笑:這個世界怎么會有美人魚呢?老人說:我也不知道。我已經(jīng)在河里撈了四十年啦,都沒有撈到。
主持人的話
趙志明是我最喜愛的中國作家之一,多年前他的小說《還債》讓我過目不忘。之后很多年,由于各種現(xiàn)實的原因他似乎隱匿于江湖,直到幾年前在豆瓣連續(xù)發(fā)表幾本電子書之后,他的更多作品才進(jìn)入我們的眼底。隨即,他因第一本小說集出版并獲“華語文學(xué)傳媒大獎”而引起更廣泛的關(guān)注,被稱為“透明的文學(xué)赤子”。
小說《秦淮河里的美人魚》承襲了趙志明小說中各種令人愉悅的因素:語言明快,情節(jié)跌宕,在平靜中蘊(yùn)含著不平靜的因子;敘事技術(shù)含量很高而又不動聲色。因此,各種層次的讀者都能在他的小說中找到興奮點(diǎn)。其實,這并不是趙志明蓄意達(dá)到的效果,基本上,他的寫作的動力源自他的內(nèi)心而不是外在的追求,是他的精神背景甚至是他的性格確定了作品的基調(diào)。
小說寫了兩個在網(wǎng)絡(luò)中相逢的青年男女在現(xiàn)實中的一次會面。會面地點(diǎn)在某個賓館的2046房間。男青年木頭以為會有一次順理成章的歡愛,不料事情的發(fā)展一再出乎他的預(yù)料,女青年石頭(看來木頭和石頭的名字并非隨意而?。┨岢隽朔N種令人啼笑皆非的要求,最終使木頭的愿望落空。有意思的是,故事本身與木頭所講并加以篡改的民間故事形成了一種有趣的對應(yīng)關(guān)系,這使第二天早晨醒來后石頭的消失(包括那個2046房間號)也帶有了一絲迷幻色彩。結(jié)尾處,那個在秦淮河撈了四十年美人魚的老者更是讓整個小說籠罩上一層神秘感。
幾年前,我曾在成都向韓東詢問南京幾位年輕作家的狀況,現(xiàn)在,他們陸續(xù)以自己卓異的寫作面貌引起文壇(如果有這個壇的話)側(cè)目,包括志明。用曹寇的話說,他是“中國最好的小說家”。
——邵風(fēng)華