任海杰

不是有“荒島音樂”一說嗎？如果只能讓我選一部西洋歌劇，那就是貝利尼的《諾爾瑪》。

人們常為莫扎特、舒伯特的英年早逝而嘆息，其實，貝里尼的過早離世，同樣也是世界音樂史、尤其是歌劇藝術發(fā)展史無法彌補的巨大損失。萬幸的是，他為我們留下了一部曠世杰作，那就是寫于1831年的《諾爾瑪》。

曠世奇才曠世奇作

貝里尼于1801年11月3日生于意大利西西里島的卡塔尼亞，早年在那不勒斯音樂學院學習，畢業(yè)后即從事音樂創(chuàng)作，以歌劇《阿代爾松與薩爾維娜》、《比安卡與費爾南多》初露頭角。1827年，貝里尼的《海盜》在米蘭斯卡拉歌劇院上演，大獲成功。此后，貝里尼又創(chuàng)作了多部歌劇，如《凱普萊特永與蒙泰古》、《滕達的貝亞特里切》等，先后在米蘭、帕爾瑪、威尼斯等地上演。他最后的3部歌?。骸秹粲闻?、《諾爾瑪》、《清教徒》，尤其是偉大的《諾爾瑪》，為他贏得了世界性的聲譽。1835年9月23日貝里尼因患痢疾，卒于巴黎附近的皮托城，年僅34歲。

在貝里尼短促的一生中，有人說他共寫過9部歌劇，有人則說是11部，作曲家本人最看重的就是《諾爾瑪》，他曾經(jīng)如此錚錚鐵言：“我寧肯舍棄一切，也要保住《諾爾瑪》！”可見《諾爾瑪》在他心目中的地位，以《諾爾瑪》問世180多年的事實證明，《諾爾瑪》不僅是貝里尼的代表作，更是世界歌劇寶庫中的經(jīng)典榮耀之作。

《諾爾瑪》的劇情取自法國詩人蘇梅的同名悲劇，由羅馬尼編劇。劇情背景為公元前50年羅馬統(tǒng)治下的高盧。德洛伊特族領袖奧羅維索，號召民眾奮起抗敵，但其女兒、女祭司長諾爾瑪卻與總督波利昂相愛，已生下兩個孩子。然而，此時的波利昂又愛上了年輕的女祭司阿達爾吉薩，并準備帶她逃往羅馬，阿達爾吉薩不知實情，懷著負罪感來向諾爾瑪懺悔，諾爾瑪知道后憤怒至極，想把兩個孩子殺死，但又于心不忍，于是讓阿達爾吉薩把孩子送給波利昂。阿達爾吉薩被諾爾瑪感動，表示一定拒絕波利昂。但波利昂一心愛著阿達爾吉薩，諾爾瑪再次被激怒，宣布奮起戰(zhàn)斗?！罱K諾爾瑪“幡然醒悟”，她決定犧牲自己，走向火刑臺……

《諾爾瑪》的故事極具戲劇性，是正歌劇中所謂英雄歌劇，壯美而大氣，貝里尼譜寫的音樂和唱段，有一種極度純真、無與倫比的樸素，蘊含幽遠的凄美和醇美，獨具貝里尼的特色，對以后意大利歌劇的發(fā)展（包括威爾第、普契尼）、尤其是對意大利美聲（Bel Canto）的興盛和發(fā)展，奠定了極為重要的基礎，開拓了寬廣迷人的前景（甚至深刻影響了肖邦的鋼琴創(chuàng)作，肖邦生前非常喜愛貝里尼的歌?。?，因此被認為是美聲歌劇中里程碑式的代表作。意大利歌劇為什么那么好聽，為什么使聽者血脈僨張、柔情萬種，貝里尼厥功甚偉。羅西尼當然也是意大利歌劇的先鋒之一，但他的主要成就是在喜歌劇方面。

上演《諾爾瑪》，對女主角的要求非常之高，她也許是意大利歌劇中難度最高的女主角。德國女高音莉莉·萊曼（LilliLehmann）曾經(jīng)這樣說：“瓦格納《指環(huán)》女一號布倫希爾德，出現(xiàn)在四聯(lián)劇中的三部，即便同一個晚上把這三部都唱全，也沒有唱一場《諾爾瑪》來的辛苦?！?/p>

雖然莉莉·萊曼的說法有些夸張，但演唱諾爾瑪?shù)碾y度確實是舉世公認的，她必須具備充沛的戲劇張力、豐富的音色變化、優(yōu)異的花腔表現(xiàn)，還需展現(xiàn)一位古希臘式女英雄的悲劇感、凄美感和壯美感，要有一人站在舞臺上鎮(zhèn)得住全場的魅力。因此，勝任諾爾瑪?shù)呐咭粢幌蚝苌?。這就是為什么自《諾爾瑪》問世后。上演的次數(shù)并不多的主要原因。直到上世紀的四五十年代，由于瑪麗亞·卡拉斯的橫空出世，歷史性地“拯救”了《諾爾瑪》，使這部歌劇如出土的明珠，重放光彩。卡拉斯嗓音少有地全面和豐富。以獨特的氣質(zhì)和造型，獨步天下，無人能比，活脫脫的一個諾爾瑪。仿佛當年的貝里尼是特意為100多年后的卡拉斯“、量身定制”了《諾爾瑪》，這樣的“巧合”真乃歌劇史上罕見的奇觀，所以，當時有一種說法：到底是卡拉斯唱紅了《諾爾瑪》，還是貝里尼“捧”紅了卡拉斯。

卡拉斯之后，演唱諾爾瑪比較成功的，有澳大利亞女高音瓊·薩瑟蘭、西班牙女高音卡巴耶、美國女高音瓊·安德森、捷克著名花腔女高音格魯貝洛娃以及新一代希臘女高音迪米特里-西奧多絲素等，但總體來說，人數(shù)還是不多，也由此可見這個角色的難度，因此，當這次國家大劇院在中國首演《諾爾瑪》時，人們首先關注的是劇中的角色，關注度最高的，自然是諾爾瑪。

中外演員可圈可點

此番北京之行，我欣賞的是第二輪演出（9月13、14日），外國組和中國組各一場。

外國組，飾演諾爾瑪?shù)氖且獯罄咭衾瓌P萊·斯坦尼西（Rachele Stanisci），飾演波利昂的是西班牙新生代的男高音安德加·高羅切戴伊（Andeka Gorrotxategi），飾演阿達爾吉薩的是當今樂壇頗富盛名的女中音索尼婭·加納西（Sonia Ganassi），飾演諾爾瑪父親奧羅維索的是頂級意大利最著名的男低音之一的羅伯特·斯堪迪烏齊（Roberto Scandiuzzi）。

先說意大利女高音拉凱萊·斯坦尼西的諾爾瑪。從嗓音條件來說，她不是一個最為出色的女高音，諾爾瑪這個角色所需要的豐厚的戲劇張力、高超的花腔、寬廣綿長的運腔，她可能有所遜色（說實話，放眼當今樂壇，如此全面超群的女高音又有幾人？）但她也有自己的優(yōu)勢，演唱認真，非常入戲，角色感強，對人物詮釋的深刻、豐滿、生動的程度，幾可與話劇和電影演員相媲美。其次，她的形象出色，舉手投足充滿女性的魅力和舞臺美感。斯坦尼西以前在意大利演過諾爾瑪，因此對這個角色頗有心得，演唱時能夠揚長避短。比如在第一幕演唱著名詠嘆調(diào)“圣潔的女神”，她不撐嗓子，而是注重人物內(nèi)心的百感交集，細膩委婉，情深幽幽，很有自己的特色。我很欣賞?？上в^眾的掌聲不夠熱烈。經(jīng)過“此關”，斯坦尼西的表現(xiàn)越來越松弛，越來越入戲傳神，與加納西的幾段二重唱，與加納西、高羅切戴伊的三重唱、劇終前與波利昂的二重唱以及與父親奧羅維索的對唱，都有上乘的表現(xiàn)，感人肺腑。當她最后跪倒在父親奧羅維索面前告別時，我情不自禁熱淚盈眶！越看到后面，我越喜歡這位意大利女高音。還有一點非常欽佩她：敢于挑戰(zhàn)自己。有多少嗓音條件比她好的女高音，不敢碰諾爾瑪這個角色。怕“一世英名毀于一旦”。斯坦尼西勝在智慧和勇氣，勝在舞臺演唱的全面素養(yǎng)。

西班牙新生代的男高音安德加·高羅切戴伊出道還沒幾年，顯然稚嫩了些，在角色形象和氣勢上不太像一位羅馬總督，但演唱時他注重方法，所謂“管子里的聲音”，不過音色和穿透力似乎還顯不足。對新秀，我們假以時日吧。

女中音索尼婭·加納西的演唱圓潤、舒展、通透，音色音量控制得恰到好處，表演真切自然，而且善于與同伴配戲，在阿達爾吉薩與諾爾瑪?shù)亩爻校瑑扇伺浜系媒z絲入扣，天衣無縫，為觀眾呈現(xiàn)了激動人心、光芒四射的二重唱。在劇場碰到一位蘇州樂迷，他說是專程來看加納西的，不虛此行。

老資格的羅伯特·斯堪迪烏齊深得意大利美聲學派的精髓，聲音如巖石般的沉穩(wěn)、豐厚、結實、有力，聲如洪鐘，擲地有聲。聽他的演唱，實在是一種至高享受，恍如意大利美聲黃金時代的再現(xiàn)?？上诖藨蛑械膽蚍萏?，如果由他來威爾第《阿蒂拉》男主角，一定過癮。

再說中國組演員。孫秀葦可能是目前在國外演過諾爾瑪?shù)奈ㄒ坏闹袊輪T，因此由她出演諾爾瑪，順理成章。她是位大抒情女高音，戲路比較寬，如果發(fā)揮出色。是可以拿下這個角色的。她當年能在國外演諾爾瑪，也許是她的全盛時期。從這次現(xiàn)場來看，她的高音有時不太穩(wěn)定，有點“抖”、“飄”，角色表演、唱腔韻味，與斯坦尼西相比，自然顯露距離。但到了第二幕最后一場，奇跡發(fā)生了，孫秀葦仿佛如有神助，無論是表演還是演唱，突然進入了特別穩(wěn)定的佳境，似乎換了一個人。如果全場演出都是這樣，多好！是壓力過大？還是別的什么原因？

莫華倫飾演的波利昂，是我近年來看到的最佳舞臺表現(xiàn)，說實話，超過了我預期想象。他的形象氣質(zhì)與羅馬總督的身份“名副其實”，演唱充滿激情，生動飽滿。顯然，他對這個角色是胸有成竹，有備而來。

楊光是女中音中的“女高音”，雖然在以往的《諾爾瑪》版本中，不乏由女高音出演阿達爾吉薩，如瓊·薩瑟蘭版的《諾爾瑪》，由西班牙女高音卡巴耶唱阿達爾吉薩；2013年巴托麗版的《諾爾瑪》，由曹秀美唱阿達爾吉薩，但關鍵是對角色內(nèi)心世界的理解，對貝利尼歌劇韻味和音色的把握。在楊光與孫秀葦?shù)亩爻?，與外國組演員相比，差距就顯而易見了。中外同演，互相對照，便于學習和借鑒，這也是提高中國歌劇演出的方法之一。

田浩江的演唱總是令人激賞，他無疑是近幾十年來中國最為出色的男低音，這次飾演諾爾瑪父親奧羅維索，吐字清晰，分句漂亮，聲音圓潤，穩(wěn)健老到。如果說羅伯特·斯堪迪烏齊演唱的是雄壯的奧羅維索，那么田浩江在沉穩(wěn)中融入了幾分計謀，倒也符合人物的身份。

制作一流“指”“導”出色

擔任國家大劇院四場《諾爾瑪》指揮的，是意大利著名指揮家、曾任德意志國家歌劇院音樂總監(jiān)的雷納托·帕倫波。兩場演出我都是坐在大劇院一層樓座（實際就是二層）的前排居中，對舞臺表演和樂池中的指揮，一目了然、盡收眼底，是看歌劇的最佳位置。帕倫波渾身是戲，貝利尼的優(yōu)美旋律仿佛流淌在他的血液里，活躍在他的細胞中，靈敏的雙手揮灑出無限的魅力，似乎也會高歌低吟，極大地激發(fā)調(diào)動了臺上演員的演唱狀態(tài)。我有時候幾乎忽略了臺上的表演，目光完全被帕倫波吸引，真是難得的享受。

帕倫波的才華還可以從樂隊的表現(xiàn)上看出。原先我以為坐在樂池里的是國家大劇院管弦樂團，后得知是深圳交響樂團。無比驚訝。因為幾年前我曾在上海聽過一場深圳交響樂團的音樂會，印象比較粗糙。但這次在大劇院聽到的。完全是另外一個樂團的聲音，那種細膩的音色、極具貝利尼音樂的柔美線條、音響的平衡度……尤其是那位長笛主奏（《諾爾瑪》中有多段極其優(yōu)美的長笛獨奏），美得讓人心醉神迷?？赐甑谝粓龌芈灭^，在地鐵站碰到幾位《諾爾瑪》中的合唱團員，他們說，指揮剛接觸這個樂團時，完全不是這樣的聲音，是經(jīng)過多次排練才達到這樣的效果。另外，外國組飾演諾爾瑪?shù)乃固鼓嵛?，在排練時的表現(xiàn)更好，可能正式演出時壓力太大。

此番由導演、舞美設計皮耶·阿里領銜的制作團隊，也基本都是意大利人，所以對本劇的詮釋和整體風格的把握，顯得比較協(xié)調(diào)、得體、統(tǒng)一。他們使用象征主義手法，運用現(xiàn)代多媒體投影結合實體舞臺布景，以營造一種豐富的、史詩般的畫面感。德洛伊特人神秘的圖騰，再現(xiàn)了故事的時代背景；古樸簡潔、垂感極強的人物服裝，如同古羅馬的雕塑一般，令觀眾如臨其境；粗壯的樹枝縱橫交錯，表明德洛伊特人利用森林和有利的地形來抗擊羅馬人的侵略；經(jīng)常居于舞臺中央的圓形的巨大盾牌，象征著德洛伊特人的軍事力量，諾爾瑪最后決定毅然犧牲自己時，盾牌又成為敲響的圣鐘；與圓形盾牌形狀相關聯(lián)而設計的一輪皎潔的圓月，既代表了劇中開始的德洛伊特人的祭月儀式，又象征了諾爾瑪演唱的“圣潔的女神”；最后戲劇進入高潮時，盾牌徐徐降下，蓋住了那輪血色的圓月，將場景帶回到故事的開始，預示著雖然男女主人公已經(jīng)殉情殉神犧牲，但兩個民族之間的戰(zhàn)爭可能還會繼續(xù)……整個制作恢宏大氣，飽含哲思，再加上合唱演員、舞蹈演員、啞劇演員的滿場配合，極富視聽享受?？梢哉f，這臺《諾爾瑪》的制作，是世界級的，放在世界上任何一家著名歌劇院，都毫不遜色。個人感覺有些不足的是，總體上舞臺燈光暗淡了些：劇中幾位主角的服裝款式、色彩，與群眾演員幾乎是“混同一體”，是否會影響觀眾對主角的注意力？