摘 要:《驢隊(duì)來到奉先畤》展現(xiàn)了在天災(zāi)人禍、誘惑強(qiáng)權(quán)面前人性的不同選擇,既有欲望的無止境膨脹,又有為了茍活而自私、僥幸、無奈的掙扎。這一切都直指人心,是對(duì)人性深處劣根性的逼問和考量。
關(guān)鍵詞:《驢隊(duì)來到奉先畤》;人性; 劣根性
《驢隊(duì)來到奉先畤》[1]是一篇中篇小說。故事并不復(fù)雜,但亂世中的世道人心卻讓人震撼。面對(duì)天災(zāi)、人禍,面對(duì)誘惑、強(qiáng)權(quán),人該何去何從?人性中的良善和邪惡又如何較量?很佩服作者直指人心的逼問和傳達(dá),正如作者所說,“‘活著不是理由,‘賴活著才是理由”[2],的確,在太平盛世,人活著即使沒有理想和追求,也是安樂自足,人與人之間也和順平安,但一旦遭遇天災(zāi)、人禍,一旦遭遇強(qiáng)力的脅迫、物質(zhì)的誘惑,一句簡(jiǎn)單的“活著”就會(huì)衍生出無數(shù)江湖風(fēng)雨。所以,與其說人“活著”有多種可能性,不如說人為了“活著”可以做出多種選擇,為了“賴活著”可以有多種人性的糾結(jié)和可能。作者正是在這一層面展開人性的探討的。
一、人性是復(fù)雜的,尤其是在特殊環(huán)境下,“活著”、“賴活著”、如何“活著”等等,不同的生命存在狀態(tài)會(huì)衍生出不同的人生選擇
小說中的驢隊(duì)成員們就是在“活著”的欲望驅(qū)使下一步步走向深淵的。
驢隊(duì)成立的初衷只是為了在突如其來的天災(zāi)面前尋一條活路。正如吳思成所說“咱不想把咱活成賤人,就只能當(dāng)強(qiáng)人。強(qiáng)人就是明著搶人的人,也是不怕死不得已也敢殺人的人”,為了“活著”,他們選擇了這條強(qiáng)人之路,這也是一幫貧苦農(nóng)民無奈之中的活命選擇。他們深知自己并非真正打家劫舍的土匪,也沒有打算要一輩子做強(qiáng)人,他們把對(duì)未來生活的打算寄托在女人和孩子身上,那就是有吃有喝之后,“要么接他們出去,要么再回來,繼續(xù)種地”。所以,每到一處,九娃都會(huì)讓瓦罐“把一路上走過的村住過的店記下來,不但要記住村名店名還要記住方位和線路”。同時(shí),驢隊(duì)定下嚴(yán)格紀(jì)律:劫財(cái)不劫色。因?yàn)椤柏?cái)是身外之物,女人不是”,劫女人的話,“劫著劫著會(huì)亂心性的”。驢隊(duì)成員也嚴(yán)格遵守這一紀(jì)律,這讓他們的打家劫舍還算順利,一路搶,一路吃,一路拿,“沒死一個(gè)人,沒傷一個(gè)人”,半年以后,還接收了一個(gè)帶著土槍的打兔人,“不但有了鐵器,也有了火器”。
但驢隊(duì)最終完結(jié)在了奉先畤這個(gè)土肥水美、風(fēng)調(diào)雨順的小村莊,這個(gè)他們一心想要“坐住”、想在此安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的地方。究其原因,還是根于這一群生活在最底層的假?gòu)?qiáng)人對(duì)“活著”的欲望。誤殺蹲在草叢中的任老四沒有一句解釋;看到奉先畤“該有的都有,有山有水有糧,不該有的沒有,沒有蝗蟲,不怕天旱”,就決定“坐地為匪”;為了震懾村民,“嘭一聲”殺掉了籌糧不積極的村長(zhǎng)趙天樂……由籌糧、蓋房子,最后籌女人,驢隊(duì)在軟弱的奉先畤村民面前得寸進(jìn)尺,一步步挑戰(zhàn)奉先畤村民的心理底線,他們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)膨脹的欲望誘惑下越走越遠(yuǎn)……
在這一過程中,驢隊(duì)一方面看透了奉先畤人的懦弱茍活心理,覺得奉先畤人“害怕死不敢死,人再多也是單個(gè)的,不是一堆,更不是一伙,一桿土槍就能拿住”;另一方面,瓦罐回村送糧帶回的消息粉碎了土匪們接來老婆孩子好好過日子的希望。于是,土匪們悍然越過底線,要求村民籌女人。奉先畤人的自私、茍安、妥協(xié)、退讓沒能滿足驢隊(duì)對(duì)好“活著”的欲望,反而幫助土匪一次次達(dá)成心愿,也讓這些土匪越發(fā)貪婪,不斷提出更無理的要求。
正如小說中描寫蝗災(zāi)時(shí)所說,蝗蟲本來也是一個(gè)個(gè)體戶,但“蝗蟲后腿某個(gè)部位不能碰,一碰就會(huì)受刺激”改變習(xí)性,變成喜歡聚群并集體遷飛,從而造成毀滅性的的蝗災(zāi)。顯然,籌女人就是觸碰到了奉先畤人的后腿,最終給驢隊(duì)帶來毀滅性的打擊。
這些土匪們對(duì)于“活著”的一次次追求,讓他們體驗(yàn)了強(qiáng)者的力量,也帶給他們最后的毀滅??杀氖撬麄儾⒎钦嬲耐练?,而只是在難以逆轉(zhuǎn)的天災(zāi)面前想要自救存活的貧苦農(nóng)民而已,他們遇到了更弱小的奉先畤人,在這些更弱小的奉先畤村民面前一次次放縱自己的欲望,他們身上體現(xiàn)出人了人性深處惡的膨脹。
二、如果說驢隊(duì)是面臨天災(zāi)時(shí)的求活,那么奉先畤的村民則是面臨人禍、面臨強(qiáng)權(quán)時(shí)的掙扎,他們身上體現(xiàn)出人為了“賴活著”而茍且、自私、懦弱、僥幸的心理特點(diǎn)
奉先畤是一個(gè)大自然眷顧的地方,依山臨水,風(fēng)調(diào)雨順,村民們自足而安,他們打起鑼鼓感謝上天神靈、感謝祖先來慶祝豐收。如果沒有驢隊(duì),奉先畤人也許會(huì)祖祖輩輩如此和順安寧地生活下去。但這一切都因驢隊(duì)的到來而改變,隨著驢隊(duì)進(jìn)村,以及一系列籌糧、蓋房、籌女人等要求,奉先畤人的自私、內(nèi)斗、茍活、僥幸、怯懦等人性深處的痼疾表露無遺。
驢隊(duì)進(jìn)村時(shí),奉先畤人四散奔逃,“沒有人追究土匪為什么要弄死任老四”,村長(zhǎng)趙天樂“依奉先畤的先人們留下來的講究和禮數(shù)”,擺了酒席招待土匪,他要做的所有努力就是客客氣氣地讓土匪行人道,而不要拐到匪道上去。趙天樂死后,繼任的村長(zhǎng)周正良則對(duì)馬鳴說“土匪要?dú)⑷艘矚⒉坏侥泐^上你放心睡”,“天塌下來有大個(gè)子撐著呢”。當(dāng)土匪要籌女人時(shí),周正良因土匪承諾不籌自己的女兒芽子而安心,并設(shè)法召集村民,滿足土匪要求。作為一村之長(zhǎng),不是設(shè)法組織村民對(duì)付土匪,而是只求自保,得過且過,他的忍辱沒有換來土匪的理解和寬容,而是要么女兒芽子被籌、要么包子斃命的兩難選擇。
其他的奉先畤村民表現(xiàn)出了同樣的自私、怯懦和偷生,甚至欺軟怕硬。村長(zhǎng)趙天樂被打死的時(shí)候,他的兒子包子一霎那“驚呼了一聲”,但隨后就在土匪的土槍面前“把自己蜷成一疙瘩”,并老老實(shí)實(shí)地通知村民“去村公所選村長(zhǎng)”?;I糧事件中,村民們明知村長(zhǎng)并不站在土匪一邊,也是迫不得已為土匪辦事,但還是向著村長(zhǎng)“吐唾沫”,處處給村長(zhǎng)難堪以泄憤。籌女人過程中,村民們消極對(duì)待,總覺得不會(huì)臨到自己頭上。當(dāng)土匪直接搶了金寶家的女人,金寶馬上就“很積極”地幫著周正良召集其他人,說“誰不商量我就讓他家灶爺老鼠窩都不得安寧!”,但商量來商量去沒有任何結(jié)果,大家想的是“籌到誰家誰受去。要受的是少數(shù),也許僥幸我在大多數(shù)里呢!”
在驢隊(duì)的一次次無理要求面前,奉先畤人沒有團(tuán)結(jié)力量,一致對(duì)外,而是一盤散沙,各求自保,只要災(zāi)難沒有降臨到自己頭上,只要災(zāi)難是大家有份,他們就覺得不關(guān)自己,不肯出頭,不敢冒險(xiǎn)。奉先畤人的僥幸、自私實(shí)在讓人哭笑不得。
奉先畤人也曾經(jīng)有過反抗的火花,只可惜這些火花一閃即滅。這樣的火花在小說中共出現(xiàn)兩次。第一次是土匪誤殺任老四之后,村長(zhǎng)趙天樂的兒子包子提出“欠債還錢殺人償命”,但他的父親趙天樂用“人道”和“匪道”的道理告訴包子不能“讓土匪給人抵命”,“誰這么想誰就是想做第二個(gè)任老四了”,這很快就掐滅了那一絲微弱的反抗火花。
第二次是籌女人時(shí),有人提出村長(zhǎng)的女兒“芽子也該在可籌的人里邊”,包子急了,就說“我殺了一個(gè)土匪!少一個(gè)土匪少籌一個(gè)女人!”,當(dāng)大家確信包子的確是殺掉了一個(gè)土匪時(shí),金寶受到啟發(fā),他說“就是啊,咱咋就不往這個(gè)道上想呢?不說全村的人,就咱在場(chǎng)的三十人和他們也是三個(gè)對(duì)一個(gè),咱咋就不往這道上想呢?”,但這只是一閃而過的念頭而已,奉先畤人非常務(wù)實(shí),他們馬上想到,和土匪拼,“總有人在前邊吧?在前邊的就是要吃土槍挨刀的,就算把土匪全弄死,自個(gè)兒也死了,以后的日子也享受不到了”。就這樣,反抗的火苗旋起旋滅,始終難以付諸實(shí)際行動(dòng)??杀氖菫榱吮Wo(hù)自家的女人,有人竟向土匪揭發(fā)包子殺掉土匪瓦罐的事。
小說中還有一個(gè)很有意思的情節(jié),九娃帶人到村長(zhǎng)周正良家讓周正良在包子和芽子之間選擇,周正良急得要撞墻 ,就在這時(shí),“水生領(lǐng)著一伙人呼啦啦進(jìn)來了”,“九娃緊張了,把長(zhǎng)刀提在了手里”,相信讀到這里,讀者的心也會(huì)為之一震,覺得奉先畤人的血性終于爆發(fā)了,沒想到,“水生沖著周正良去了,一把揪住了周正良的衣領(lǐng)。水生一臉憤怒。水生說你死不成!要死你先把你家芽子送到土匪窩去!”。
這戲劇性的一幕深刻地道出了只有十三個(gè)人的外來土匪何以會(huì)在有著二三百人的小村莊橫行霸道,為非作歹,奉先畤人想的始終是“好死不如賴活著”,他們?cè)凇百嚮睢钡尿?qū)使下一步步退縮,最后退無可退,這一過程展示了人性深處的弱點(diǎn)和劣根性。
三、以一場(chǎng)蝗災(zāi)開始,以驢隊(duì)的終結(jié)結(jié)束。驢隊(duì)的成員都是社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民,而奉先畤人又何嘗不是靠天為生的農(nóng)民?
一桿土槍,一臉兇相,土匪可以步步緊逼,奉先畤人不得不步步退守,他們不知道自己所面對(duì)的實(shí)際是和自己同樣的莊稼漢。故事在一群生活在社會(huì)下層的農(nóng)民之間生發(fā)流轉(zhuǎn)。正如吳思成所說“都是種地的,想當(dāng)強(qiáng)人了,就拿刀拿你手里的那玩貨出來唬人了,唬了一路,把你們也唬住了”, 這實(shí)在是一個(gè)令人啼笑皆非的故事,如同一場(chǎng)鬧劇。
當(dāng)奉先畤人得知土匪原來也是種地的之后,他們一下子沒勁了,包子說“你們把人害苦了,害得人不是人了……”,這時(shí)候,吳思成說了一句頗有哲理的話,他說“是人咋害都是人”,這話耐人尋味,土匪在懦弱的奉先畤人面前籌糧、蓋房、籌女人等欲求的無底線膨脹,奉先畤人在土匪步步緊逼之下的自私和內(nèi)斗,僥幸和茍安,敷衍和偷生,這一切都直指人心,人還是那個(gè)人,人卻不再是那個(gè)“人”了。土匪們回不到從前,即使過苦日子種地也沒有機(jī)會(huì)了,吳思成說“你放我們走。我們不來了,回老家種地去”,但金寶還是“一磚頭拍在了吳思成的后腦勺上”。
那么,消滅了土匪,奉先畤轉(zhuǎn)危為安,奉先畤的村民們是否能一如從前繼續(xù)和順平安的日子呢?在生死關(guān)頭獻(xiàn)出自己的芽子是否能得到村民們的理解和包容呢?這一切都是未知數(shù),也許包子的行為更具代表性。打死土匪之后,包子“把土槍扛在了肩膀上”表示“不在奉先畤了”,他對(duì)芽子說“我不會(huì)缺女人的”,這意味著驢隊(duì)沒有了,一個(gè)新的土匪卻誕生了,這就是土槍的威力。那么,包子將何去何從?他又會(huì)在未來的何時(shí)被終結(jié)?他又如何被自己的欲望一步步誘惑,走向不歸路呢?這恐怕要取決于包子在面臨誘惑時(shí)的人性選擇。
小說沒有背景,沒有年代,一切都是都是模糊的,包子背上土槍離開,是又一個(gè)故事的輪回。在這個(gè)故事輪回中,唯一的主角是人性,是人類“根性上的東西”,這才是小說真正警醒人心的地方,也是讓人深思的地方。
參考文獻(xiàn):
[1]楊爭(zhēng)光.驢隊(duì)來到奉先畤[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[2]楊爭(zhēng)光.創(chuàng)作談:〈關(guān)于驢隊(duì)來帶奉先畤〉[M].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜,南京:譯林出版社,2013:77.
作者簡(jiǎn)介:盧雪云,女,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。