孫付來
《湖心亭看雪》是張岱的代表作,全文僅159個(gè)字,筆墨精練,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),詩(shī)意盎然,被學(xué)者吳戰(zhàn)壘譽(yù)為“詩(shī)的小品,小品的詩(shī)”。
作者對(duì)故國(guó)往事的懷戀都以淡淡的筆觸融入了山水小品,看似不著痕跡,實(shí)則回味無窮。獨(dú)行之人欣賞奇異之景后,醉意朦朧中寫下美妙之文,抒發(fā)癡迷之情,意境優(yōu)美,耐人尋味。
一、落花人獨(dú)立
張岱(1597—1689),字宗子,號(hào)陶庵,紹興人,僑寓杭州。他生于明萬歷年間,明亡后不仕, 披發(fā)入山,安貧著書以終,有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》等。其實(shí),他的重要作品大多為他49歲抗清后所作?!短这謮?mèng)憶》最為大家熟識(shí),文字表現(xiàn)達(dá)到了極致,意境幽遠(yuǎn),意蘊(yùn)豐富。
張岱的作品與他特殊的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。1645年,清兵攻破揚(yáng)州,大肆屠城,張岱參與魯王抗清,事敗流離逃亡。這一年,好友或自盡或出家,張岱在《陶庵夢(mèng)憶》自序中說:“陶庵國(guó)破家亡,無可歸止,披發(fā)入山,駭駭為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。自作挽詩(shī),每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世?!眳菓?zhàn)壘先生說:“張岱出身于官宦之家,明亡以前未曾出仕,一直過著布衣優(yōu)游的生活。明亡以后,他曾參加過抗清斗爭(zhēng),后來消極避居浙江剡溪山中,專心從事著述。”作為明朝遺民,忠君思想、家鄉(xiāng)故國(guó)的情結(jié)是他心中永遠(yuǎn)的痛,這些特殊的生活經(jīng)歷使得他的言行舉止、思想情趣似乎與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入,成為特立獨(dú)行之人。
《湖心亭看雪》這篇小品選自《陶庵夢(mèng)憶》,此書是作者在明亡后避居浙江剡溪山中所著,書中主要是追憶當(dāng)年的風(fēng)月繁華、故國(guó)舊事,凡是記述過去的行蹤都用明朝紀(jì)年。開篇首句“崇禎五年十二月,余住西湖”,直接點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)、人物。這是史書傳記的筆法。但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)是清朝康熙年間,作者開頭用明崇禎年號(hào),頗有深意,以此來表示自己不忘故國(guó)的操守。此為“言獨(dú)”。
“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕”,天寒地凍之時(shí),萬籟俱寂,精心挑選“是日更定”“獨(dú)往湖心亭看雪”,特立獨(dú)行之舉真是怪異,此為“行獨(dú)”。
“獨(dú)往湖心亭”與“舟中人兩三粒而已”及文章末尾出現(xiàn)的舟子并不矛盾。這里并不是作者行文的疏忽,而是有意為之。在作者看來,蕓蕓眾生不可為伍,“志不同,道不合”,比如舟子,雖然存在卻猶如不存在,反映出他文人雅士式的孤高自賞。此為“心獨(dú)”。
自古文人多寂寞。張岱這種癡人獨(dú)往湖心亭的心理感覺,與柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的孤苦、蘇軾“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來”的孤高、王安石“南陌東阡獨(dú)往來”的惆悵、英雄人物“海雨天風(fēng)獨(dú)往來”的灑脫相比,雖然心境上不盡相同,但誰(shuí)人能解的孤寂自許、蔑視流俗的心境應(yīng)該有些共通之處,只是花落水流、物是人非之后,唯留斯人獨(dú)自嗟嘆,感慨。
二、踏雪景奇異
常人賞景,多在白晝,行動(dòng)方便,熱鬧有趣;作者出游,選在“更定”,不欲人知,低調(diào)行事。此時(shí),天色朦朧,有一種白晝所看不到的光線與色彩,置身其中,更增添一種朦朧和神秘感。作者寫景,準(zhǔn)確抓住景物的特點(diǎn),把景物最打動(dòng)人的地方傳神地瀉于筆端?!办F凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖中影子,惟長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!敝挥?2個(gè)字的短短兩句話中包含十種景物,勾勒出十種特色景物的輪廓,一幅絕妙的湖山夜雪圖就自然地展現(xiàn)在我們面前了。
前一句是全景式的總體描寫,水天一色、上下全白,顯得十分遼闊空曠。此時(shí)湖上冰花彌漫,天與云與山與水一片混沌,銀裝素裹。后一句是特寫式的細(xì)致描寫。憑借雪光,映入作者眼簾的“長(zhǎng)堤一痕”“湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒”,一痕、一點(diǎn)、一芥、兩三粒,正是茫茫雪境中的亮點(diǎn),作者以他敏銳的洞察力、獨(dú)特的視角,體會(huì)到簡(jiǎn)單背后的震撼力,自然之遼闊與遺世人物之渺小構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,景物因此有了內(nèi)容,有了蘊(yùn)涵,有了情感,也給人留下了想象的空間和回味的余地,讓人嘆為觀止。在這里,作者采用白描手法,文字簡(jiǎn)練單純,不加渲染烘托,準(zhǔn)確地抓住景物的突出特征,一痕、一點(diǎn)、一芥、兩三粒,高度抽象,簡(jiǎn)潔概括,宛如中國(guó)的寫意山水,寥寥幾筆,傳達(dá)出景物的形與神,頗有韻味。
這奇異的景觀自然地觸發(fā)了作者敏感的神經(jīng),為下文的抒情做了鋪墊。在如此遼闊空曠的天地之間,迷蒙的夜色、模糊的視線、混沌的景物、渺小的自己、全白的色彩,共同營(yíng)造了一種天人合一、物我相融的獨(dú)特意境。踏雪尋景,觸景生情,借此抒發(fā)人生感慨,對(duì)一個(gè)遺世獨(dú)立、沉迷山水的落寞文人來說是再自然不過的事了。
三、遺世情癡迷
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),情以景生,景以情存,情景相生。作者縱有千般情,都濃縮為一個(gè)字“癡”?!岸荚谱髡甙V,誰(shuí)解其中味?”那么作者到底“癡”在何處呢?
一是“癡”在專一忠君。張岱出身仕宦世家,少為富貴公子,衣食無憂,愛繁華,好山水,通曉音樂戲曲,深諳園林布置之法,精于茶藝,有“入世”之才。明亡后不仕,曾參加過抗清斗爭(zhēng),失敗后“披發(fā)入山”,逸隱于紹興龍山,務(wù)農(nóng)著書以終。由于“一臣不事二主”思想的影響,面對(duì)擋不住的歷史洪流,他的隱逸“出世”只能是無奈之舉。作為不識(shí)時(shí)務(wù)的前朝臣子,他思想深處的孤獨(dú)是一般人難以理解的;同樣他低調(diào)行事,“更定”“獨(dú)往”踏雪賞景的獨(dú)行怪異之舉更是令外人費(fèi)解的?!蔼?dú)”之行動(dòng)正是“癡”之思想的外化。
二是“癡”在沉迷山水。張岱是個(gè)很有生活情趣的人,但國(guó)家時(shí)代的更替變遷,多情善感的前朝舊事,鑲嵌著家族與人生悲喜跌宕的浮華與蒼涼,在夢(mèng)與憶的交錯(cuò)擺蕩之間,隱隱浮現(xiàn)。不能“入世”,生活的重心隨之轉(zhuǎn)移到山水之中。自古以來,落魄文人多有此經(jīng)歷。張岱獨(dú)來獨(dú)往,精心挑選看雪時(shí)間(是日更定)地點(diǎn)(湖心亭),就是為了避人耳目,不欲人知,獨(dú)自出游,以獲得視覺上的獨(dú)特享受。果然不虛此行,正是這種難得一見的幽靜深遠(yuǎn)、潔白廣闊的奇異雪景,滿足了他的雅興,填補(bǔ)了他的空虛,舒緩了他的愁緒。
三是“癡”在物我相融。末句“及下船,舟子喃喃曰:‘莫說相公癡,更有癡似相公者!”借舟子之口點(diǎn)明作者的“癡”。舟子說作者“癡”,體現(xiàn)的是俗人之見?!鞍V”在詞典里有多個(gè)義項(xiàng),這里是“入迷、極度迷戀”的意思。特殊的人物、特殊的時(shí)間、特殊的舉動(dòng)、特殊的雅興、特異的景觀,凸顯了作者的癡心、癡情、癡迷。這是一種執(zhí)著專注的追求達(dá)到了渾然忘我的那種最高境界,即“如醉如癡”,這“癡”字又何嘗不是對(duì)張岱最確切的評(píng)價(jià)呢?融入自然、物我合一,正是作者于動(dòng)蕩亂世之中憤而“出世”的追求,從中可領(lǐng)略張岱隱世避居的情懷。
結(jié)尾卒章顯志,他癡迷于天人合一的山水之樂,癡迷于人與自然的交融,癡迷于世俗之外的閑情雅致,舟子的話包含了對(duì)“癡”的贊賞,對(duì)人格品味的肯定,同時(shí)以天涯遇知音的愉悅暫時(shí)化解了心中淡淡的愁緒。
四、凝思文美妙
這篇游記短文先寫踏雪之奇景,后寫亭上之奇遇。
敘事是行文的線索,筆墨精煉,要言不煩。第一段,語(yǔ)言樸素平實(shí),意蘊(yùn)卻很深遠(yuǎn)。首先點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn),然后用“獨(dú)往湖心亭看雪”,“到亭上”,“及下船”交待了作者的行蹤。以不合時(shí)宜的紀(jì)年方法、不合常規(guī)出行安排寫出了“人之獨(dú)”。
寫景是這篇游記的重點(diǎn),第二句從聽覺的角度來寫雪,一個(gè)“絕”字寫出了雪之大,使人聯(lián)想到“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的意境,渲染了奇寒的天氣氛圍,傳達(dá)出冰天雪地的森然寒意,為下文作者冒寒“獨(dú)往湖心亭看雪”作鋪墊。第三句寫看雪的具體時(shí)間、天氣情況。深更半夜,天寒地凍,獨(dú)自賞雪,足以顯現(xiàn)作者不畏嚴(yán)寒的雅興和超凡脫俗的氣質(zhì)。第四句具體描寫湖中雪景。先是全景式的總體描寫,水天一色,上下全白,銀裝素裹,顯得十分遼闊空曠。后是特景式的細(xì)致描寫,展現(xiàn)了一個(gè)微妙而變幻的意境,內(nèi)涵豐富,不露斧鑿之痕,盡得語(yǔ)言之妙。作者巧妙地運(yùn)用白描手法,簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出“景之異”。
以上是寫夜間所見的湖山雪景,主要是描景。下面是記夜觀雪景時(shí)的感受,手法轉(zhuǎn)為記敘抒情。第二段寫湖心亭上人物活動(dòng)。本欲避開俗人的作者,在冰凍嚴(yán)寒的特殊時(shí)刻,竟然意外遇到兩個(gè)賞雪人,十分驚喜。如此場(chǎng)合,偶遇知音,相見恨晚,對(duì)酌痛飲,英雄不問出處,興之所至,自然“拉余同飲”,“余強(qiáng)飲三大白”。寥寥數(shù)語(yǔ),寫出“興之雅”。
本段雖是平實(shí)敘述,卻把作者的悲與喜表現(xiàn)得淋漓盡致。湖心亭巧遇雖是敘事,但重在抒情。短暫相遇的驚喜轉(zhuǎn)瞬即逝,隨之而來的分別不免傷感。遇知音的經(jīng)歷又讓他釋然。最后以相公之“癡”與“癡似相公者”相比較,似貶實(shí)褒,反襯作者清高孤傲的情懷,使情緒變化一波三折,令人回味無窮。這樣人與景有機(jī)結(jié)合,物我相融,寫出了“情之癡”。
這篇詩(shī)化的山水小品,為我們描繪了一個(gè)像夢(mèng)一樣的冰雪世界。以記敘開頭,以議論結(jié)尾,借景抒情,情景交融,靜中有動(dòng),寂中有聲,淡淡寫來,情致深長(zhǎng),洋溢著濃郁的詩(shī)意,體現(xiàn)了作者高超的寫作藝術(shù)。
參考資料:
吳戰(zhàn)壘《詩(shī)的小品小品的詩(shī)──讀張岱<湖心亭看雪>》,《散文名作欣賞》,百花文藝出版社。