啟功

大約從15歲到25歲。我有幸結(jié)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)知名的藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)者。如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥雪齋、溥心畬、齊白石等先生。我并向其中的一些人正式拜過(guò)師。在他們的教誨下，我日后比較見(jiàn)長(zhǎng)的那些知識(shí)、技藝才打下根基，得到培養(yǎng)，在我回憶成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，不能不提及他們。

賈羲民和吳鏡汀

我雖然自幼喜愛(ài)繪畫(huà)。也下過(guò)一些工夫，但僅是憑著小聰明，還不具備專(zhuān)業(yè)的素質(zhì)，為了能登堂入室，大約升人中學(xué)后不久，我即正式磕頭拜賈先生為師學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

賈老師一家都是老塾師，賈老師不但會(huì)畫(huà)，而且博通經(jīng)史。對(duì)書(shū)畫(huà)鑒定也有很深的造詣。那時(shí)畫(huà)壇有這樣一個(gè)定義不太明確的概念和分法“內(nèi)行畫(huà)”和“外行畫(huà)”。所謂“內(nèi)行畫(huà)”是指那種注重畫(huà)理、技巧的畫(huà)，類(lèi)似王石谷那種畫(huà)什么像什么;所謂“外行畫(huà)”是指那種不太注重畫(huà)理、技巧的畫(huà)，畫(huà)的山不像山，水不像水，類(lèi)似王原祁，有人說(shuō)他畫(huà)的房子像丙舍墳中停靈的棚子。賈先生是文人，他不同意這種提法，認(rèn)為這樣的詞匯不應(yīng)是文人論畫(huà)所使用的語(yǔ)言;而吳先生卻喜歡用這種通俗的說(shuō)法來(lái)區(qū)分這兩派不同的畫(huà)風(fēng)。正由于賈先生是文人，所以他不太喜歡王石谷而喜歡王原祁，我現(xiàn)在還保留著他的一張小幅山水，很能看出他的特點(diǎn)。也正因?yàn)榇?，他在?dāng)時(shí)畫(huà)界不太被看重，甚至有些受排擠。

賈先生對(duì)我的教益和影響主要在書(shū)畫(huà)鑒定方面，由于他是文人。學(xué)問(wèn)廣博，又會(huì)畫(huà)，所以書(shū)畫(huà)史和書(shū)畫(huà)鑒定是他的強(qiáng)項(xiàng)。他經(jīng)常帶我去看故宮的書(shū)畫(huà)藏品。平時(shí)去故宮，門(mén)票要一塊錢(qián)，這對(duì)一般人可不是小數(shù)目。而每月的一、二、三號(hào)，實(shí)行優(yōu)惠價(jià)，只需三毛錢(qián)，而且這三天又是換展品的日子，大量的作品都要撤下來(lái)，換上新的，只有那些上等展品會(huì)繼續(xù)保留一段時(shí)間。而有些精品，如董其昌題的范中立《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》等會(huì)保留更長(zhǎng)的時(shí)間。所以我對(duì)這類(lèi)作品印象非常深，現(xiàn)在閉起眼睛，還能清楚地想象出它們當(dāng)時(shí)掛在什么位置。每張畫(huà)畫(huà)的是什么，畫(huà)面的具體布局如何。如《溪山行旅圖》樹(shù)叢的什么位置有“范寬”兩個(gè)小字，《早春圖》什么地方有一個(gè)“郭熙筆”的圖章，什么地方有注明某年所畫(huà)的題款，都清楚地印在我的腦中。

由于有優(yōu)惠，我們天天都盼著這三天，每當(dāng)這三天看完展覽?；蚱綍r(shí)在什么地方相遇，分手時(shí)總是說(shuō)：“下月到時(shí)候見(jiàn)！”每看展覽，賈先生就給我講一些鑒定、鑒賞的知識(shí)，如遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)水怎么畫(huà)是屬于北派的，怎么畫(huà)是屬于南派的，宋人的山水和元人的山水有什么不同等等。這些知識(shí)和眼力是非常抽象的，只靠看書(shū)是學(xué)不會(huì)的，必須有真正的行家當(dāng)面指點(diǎn)。 有一回我看到一張米元章的《捕蝗帖》，非常欣賞，可賈先生告訴我這是假的。我當(dāng)時(shí)還很奇怪，心想這不是寫(xiě)得很好嗎？后來(lái)我見(jiàn)得越來(lái)越多，特別是見(jiàn)了很多米元章真跡的影印本，再回過(guò)頭來(lái)看這張《捕蝗帖》，才覺(jué)得它真的不行。又如，最初見(jiàn)到董其昌的很多畫(huà)，難以理解：明明是董其昌的落款，上面還有吳榮光的題跋，如《秋興八景》等，但里面為什么有那么多的毛??？比如畫(huà)面的結(jié)構(gòu)不合比例，房子太大，人太小;或構(gòu)圖混亂，同一條河，這半是由左向右流，那半又變成由右向左流;還有的畫(huà)面很潦草，甚至只畫(huà)了半截。開(kāi)始，我認(rèn)為這些都是假的，或代筆的畫(huà)手太不高明。賈老師便告訴我，這并不全是假的，而是屬于文人那種隨意而為的“大爺高樂(lè)”的作品?！按鬆敻邩?lè)”是《艷陽(yáng)樓》戲中“拿高登”的一句戲詞：“大爺您在這兒高樂(lè)呢！”畫(huà)家也常有些不顧畫(huà)理，信手涂抹的“高樂(lè)”之作，特別是文入畫(huà)，并沒(méi)什么畫(huà)理可講。還有些畫(huà)，可能是自己起幾筆草，然后讓其他畫(huà)手代為填補(bǔ)，所以畫(huà)風(fēng)就不統(tǒng)一了，因此不能把它們一概視為贗品，

賈老師的這些教誨使我對(duì)文入畫(huà)有了進(jìn)一步的了解。對(duì)真畫(huà)假題、假畫(huà)真題、半真半假的作品有了更深的理解。

隨著知識(shí)和鑒賞能力的提高，我鑒定作品真?zhèn)蔚哪芰σ仓鸩教岣?。如前面提到的那兩幅?huà)：郭熙的《早春圖》，有鈐章、有題款，畫(huà)法技巧純屬宋人的風(fēng)格，非常難得，無(wú)疑是真品。而范寬的《溪山行旅圖》僅憑畫(huà)面樹(shù)叢里有“范寬”兩個(gè)題字，就能斷定它是贗品。因?yàn)閾?jù)郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》載：“（范寬）名中正，字中立（也作仲立）。華原人，性溫厚，故時(shí)人目之為范寬?！笨梢?jiàn)范寬是綽號(hào)，形容他度量大，不斤斤計(jì)較。試想他怎么能把別人給他起的外號(hào)當(dāng)作落款寫(xiě)到畫(huà)面里呢？比如有人給我起外號(hào)叫“馬虎”，我能把他當(dāng)落款題到畫(huà)上嗎？天津歷史博物館也有一張類(lèi)似風(fēng)格的作品，落款居然是“臣范寬畫(huà)”，這更沒(méi)譜了，難道他敢在皇帝面前大不敬地以外號(hào)自稱？這都是一些原來(lái)沒(méi)落款的畫(huà)，后人給它妄加上的。這些觀點(diǎn)雖然不都是賈老師親口傳授，但和他平日點(diǎn)滴的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的培養(yǎng)是分不開(kāi)的。

賈老師和吳老師的關(guān)系很好。賈老師有一塊很珍貴的墨。送給了吳老師，吳老師把他一幅類(lèi)似粗筆的王石谷的畫(huà)回贈(zèng)給賈老師。實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)初我雖投奔賈老師學(xué)畫(huà)，但心里更喜歡所謂的“內(nèi)行畫(huà)”，也就是吳老師這派的畫(huà)。后來(lái)我把這個(gè)意思和賈老師說(shuō)了，他非常大度，在一次聚會(huì)上，主動(dòng)把我介紹給吳老師，并主動(dòng)拜托吳老師好好帶我。這事大約發(fā)生在我投賈老師門(mén)下一年多之后。能夠主動(dòng)把自己的學(xué)生轉(zhuǎn)投到別人門(mén)下，這種度量，這種胸襟，就令人肅然起敬，所以說(shuō)跟老師不但要學(xué)作學(xué)問(wèn)，更要學(xué)作人，賈老師永遠(yuǎn)是我心中的恩師，

吳老師的“內(nèi)行畫(huà)”確實(shí)非常高明，他能研究透每種風(fēng)格、每個(gè)人用筆的技法，如王原祁和王石谷的畫(huà)都是怎樣下筆的，他可以當(dāng)場(chǎng)表演，隨便抻過(guò)一張紙來(lái)，這樣畫(huà)幾筆，那樣畫(huà)幾筆，畫(huà)出的山石樹(shù)木就是王原祁的風(fēng)格。再那樣畫(huà)幾筆，這樣畫(huà)幾筆就是王石谷的味道，還能用同樣的方法表現(xiàn)出其他人的特點(diǎn)與習(xí)慣。這等于把畫(huà)理的基本構(gòu)成都解剖透了，有點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)講究實(shí)證的味道，真不愧“內(nèi)行”中的“內(nèi)行”，這不但提高了我用筆技法的能力，而且對(duì)日后書(shū)畫(huà)鑒定有深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)榭吹枚嗔?，又懂得“解剖學(xué)”的基本原理，便掌握了訣竅，一看畫(huà)上的用筆，就知道這是不是那個(gè)人的風(fēng)格，符合不符合那個(gè)人的習(xí)慣。

吳老師后來(lái)精神就有點(diǎn)錯(cuò)亂。據(jù)說(shuō)吳老師有一位女學(xué)生，他很愛(ài)她。后來(lái)這個(gè)女學(xué)生出國(guó)留學(xué)去了，吳老師精神上受到了刺激。吳老師的病后來(lái)終于治好了。解放后，提倡現(xiàn)實(shí)主義，吳老師響應(yīng)號(hào)召，也到各地去寫(xiě)生，畫(huà)的風(fēng)格有所變化，不久因病故去了。上世紀(jì)90年代我花重金從海外收購(gòu)回他一大卷山水，這是他平生最好的作品之一，我現(xiàn)在還常常對(duì)著它把玩不已，一方面欣賞他高超的畫(huà)藝，一方面緬懷他對(duì)我的教誨。

戴姜福

戴姜福先生字綏之，江蘇人。別號(hào)“山枝”，是一位功底深厚的學(xué)者。前清時(shí)戴老師很早就從政界退下來(lái)，以教書(shū)為生。

戴老師既重視基礎(chǔ)教育，又很善于因材施教，他對(duì)我說(shuō)：“像你這樣的年齡，從‘五經(jīng)念起，已經(jīng)不行了，還是重點(diǎn)學(xué)‘四書(shū)和古文吧。至于‘五經(jīng)，你可以看一遍，點(diǎn)一過(guò)，我給你講講大概就可以了?！庇谑俏野选对?shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》《左傳》都點(diǎn)了一遍，有不對(duì)的地方就由老師改正。至于古文，老師讓我準(zhǔn)備了一套（古文辭類(lèi)纂》，讓我用朱筆從頭點(diǎn)起，每天點(diǎn)一大摞，直到點(diǎn)完為止，一直點(diǎn)了好幾個(gè)月。后來(lái)又用同樣的辦法讀了一部《文選》，經(jīng)過(guò)這番努力，我在較短的時(shí)間內(nèi)，打好了古文基礎(chǔ);

戴老師不贊成程朱理學(xué)那一套說(shuō)教，我記得有一回他給我出的作文題目是“孔孟言道而不言理”。這題目本身就具有啟發(fā)性。為了讓我寫(xiě)好文章，老師從頭給我講孔孟的學(xué)說(shuō)怎樣，程朱的學(xué)說(shuō)又怎樣，又著重指出，程朱一派原來(lái)叫道學(xué)，后來(lái)才標(biāo)舉理學(xué)，為的是強(qiáng)調(diào)他們好像掌握了真理，我聽(tīng)了以后大受啟發(fā)。后來(lái)，我一直對(duì)程朱理學(xué)持反對(duì)態(tài)度，前幾年還寫(xiě)了幾篇持這種觀點(diǎn)的文章。這些見(jiàn)解都是從戴老師那里接受過(guò)來(lái)的。

戴老師學(xué)問(wèn)非常全面，音韻學(xué)、地理學(xué)，文字學(xué)都很高明。他有一本<華字源》，專(zhuān)講文字，把要講的字按“六書(shū)”分類(lèi)，置于行首，然后在下面講解它的含義構(gòu)成及來(lái)源。我現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)聽(tīng)課用的紅格筆記，有些講解現(xiàn)在還記憶猶新。如“贏”字，“亡”代表無(wú)，“口”代表范圍，貝代表錢(qián)財(cái)。凡代表用手執(zhí)，月代表盈虧，即不停地用手把錢(qián)財(cái)填進(jìn)已空的范圍內(nèi)，就是“贏”，通俗易懂，深入淺出。

就這樣，我隨戴老師一直讀到他患肺病去世，那一年正值西安事變（1936年），戴老師享年六十馀。他去世時(shí)，我們幾個(gè)師兄弟都去幫助辦喪事，曹岳峻親手為老師穿上人殮的衣服。戴老師為我打下的深厚的古文功底，幫我建立的獨(dú)具個(gè)性的學(xué)術(shù)思想和善于因材施教的教學(xué)方法，一直指導(dǎo)著我，恩澤著我，沾概著我，這是我永生也不能忘記的。我終身的職業(yè)是教師，而且主要教授的是古典文學(xué)，而教授這些課的基礎(chǔ)恰是這些年隨戴老師學(xué)習(xí)夯實(shí)的。

溥心畬

溥心畬先生名溥儒，字心畬。按溥、毓、恒、啟的排輩，他屬于我曾祖輩，他家一直襲著王爵。心畬先生雖為側(cè)室所生，但家資仍很富饒，所以在我眼中，他自然屑于”貴親”，不敢隨便攀附。再說(shuō)，他不但門(mén)第顯赫，而且詩(shī)、書(shū)、畫(huà)都有很高的造詣，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上享有盛譽(yù)，被公認(rèn)為“王公藝術(shù)家”，我只是一個(gè)初出茅廬的后生晚輩，豈敢隨便高攀人家為老師。

我十八、九的時(shí)候漸漸在詩(shī)畫(huà)方面有了些小名氣。在一次聚會(huì)中遇到心畬先生，他是個(gè)愛(ài)才的人，便讓我有時(shí)間到他那去，那時(shí)他住在宮王府后花園的翠錦園。但我的母親早就教導(dǎo)我說(shuō)，對(duì)于貴親，要非請(qǐng)莫到，這條經(jīng)驗(yàn)還是從袁枚的<隨園筆記}中得來(lái)的：四任兩江總督的尹繼善，說(shuō)袁子才是“非請(qǐng)莫到”。但心畬先生卻是真的愛(ài)才，在日后有見(jiàn)面機(jī)會(huì)時(shí)，他總是問(wèn)我為什么不去，這樣我才敢經(jīng)常登門(mén)求教。

他對(duì)我的教授和影響是全面的。

他把詩(shī)歌修養(yǎng)看作藝術(shù)的靈魂，認(rèn)為搞藝術(shù)，特別是書(shū)畫(huà)藝術(shù)當(dāng)以詩(shī)為先。他高興的時(shí)候，還把他的詩(shī)寫(xiě)在扇面上送給我，我至今還保留著他小行草的（天津雜詩(shī)）的扇面。我其實(shí)最想向他學(xué)畫(huà)，但每次提起，他總是先問(wèn)作詩(shī)了沒(méi)有？后來(lái)我就索性向他請(qǐng)教作詩(shī)的方法。他論詩(shī)主“空靈”，但我問(wèn)他什么是空靈。他從來(lái)沒(méi)正面回答過(guò)，為了讓我體會(huì)什么是空靈，他讓我去讀王（維）、孟（浩然）、韋（應(yīng)物）、柳（宗元）四家集。這是他心目中“空靈”的最高境界。但我讀了之后，并沒(méi)什么太多的收獲。

我向心畬先生學(xué)畫(huà)的想法始終沒(méi)斷，怎么人手呢？正在焦急的時(shí)候，突然天賜良機(jī)。有一回我在舊書(shū)攤上無(wú)意發(fā)現(xiàn)一套題為清素主人選編的（云林一家集）。所謂“云林一家”，并非指元代畫(huà)家倪云林，而是指詩(shī)風(fēng)全都講“空靈”的唐人詩(shī)，書(shū)商不知“清素”是誰(shuí)，賣(mài)得挺便宜，其實(shí)他就是心畬先生的父親，看來(lái)他講空靈是有家學(xué)淵源的。我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，這書(shū)雖是他父親選的，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，出版得又少，他家里已找不到此書(shū)丁。我趕緊把它買(mǎi)下，恭恭敬敬地送給他。他非常高興，問(wèn)我多少錢(qián)買(mǎi)的，要給我錢(qián)。我說(shuō)這是孝敬您的，他就不斷地念叨著：“這可怎么謝謝你呢？”我便乘機(jī)說(shuō)：“您家那幅來(lái)人的手卷（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)“只是元明人的作品）能不能借我臨一臨？”這是我早就看上的作品。他痛快地答應(yīng)了。

我拿回家后認(rèn)真地臨了兩幅。所以花的時(shí)間比較長(zhǎng)，到后來(lái)他不放心了，派聽(tīng)差的來(lái)問(wèn)。我讓他轉(zhuǎn)告：“請(qǐng)老爺子放心，等我一臨完，保證完璧歸趙?！彼欧判?，我臨的這兩幅，一幅畫(huà)在絹上，裝裱過(guò)，后來(lái)送給陳垣老校長(zhǎng)，他又轉(zhuǎn)送他弟弟。另一幅畫(huà)在紙上，至今還應(yīng)在我手中，

有一回最開(kāi)眼界的經(jīng)歷令我終生難忘：心畬先生有很多藝術(shù)界、學(xué)術(shù)界的朋友，他們經(jīng)常光顧翠錦園。一回。著名畫(huà)家張大千先生也應(yīng)約光臨。當(dāng)時(shí)有“南張北溥”之說(shuō)。這兩位泰斗聚在一起舉行筆會(huì)，自然是難得的藝壇盛事，大家都前來(lái)觀摩，二位也特別賣(mài)力氣。只見(jiàn)大堂中間擺著一張大案子，二位面對(duì)面各坐一邊，這邊拿起畫(huà)紙畫(huà)兩筆。即丟給對(duì)方，對(duì)方也同樣。接過(guò)對(duì)方丟來(lái)的畫(huà)稿，這方就根據(jù)原意再加幾筆，然后再丟回去。沒(méi)有事先的商定，也沒(méi)有臨時(shí)的交談。完全根據(jù)對(duì)對(duì)方的理解。如此穿梭接力幾回，一幅，不，應(yīng)是一批精美的作品便產(chǎn)生了，而且張張都是神完氣足，渾融一體，看不出有任何拼湊的痕跡。真讓人領(lǐng)教了什么叫“心有靈犀一點(diǎn)通”，什么叫倌手拈來(lái)，揮灑自如。不到三個(gè)小時(shí)就畫(huà)了幾十張，中間還給旁觀的入畫(huà)了幾幅扇面，我還得了張大千先生的一幅。最后兩人各分了一半。拿回去題款鈐印，沒(méi)畫(huà)好的再補(bǔ)完。

齊白石

齊先生稱自己是著名學(xué)者王運(yùn)先生的學(xué)生，王運(yùn)也是風(fēng)云一時(shí)的人物。當(dāng)年袁世凱請(qǐng)他進(jìn)京，特別優(yōu)待讓他直接進(jìn)新華門(mén)，他卻指著新華門(mén)說(shuō)這是“新莽門(mén)”，意在諷刺袁世凱是竊國(guó)大盜，就像西漢末年篡漢建立“新”朝的王莽。王運(yùn)也自稱手下有兩個(gè)最得意的學(xué)生，一個(gè)木匠，一個(gè)鐵匠，這木匠就是指齊白石。

齊先生也有梗直的一面，淪陷時(shí)期，國(guó)立藝專(zhuān)聘他為教授，他在裝聘書(shū)的信封上寫(xiě)下“齊白石死了”五個(gè)字，原信退回。有一個(gè)偽警察想借機(jī)索要他一張畫(huà)，被齊先生嚴(yán)詞拒絕。齊先生畫(huà)的藝術(shù)成就不用我多說(shuō)，我跟他也確實(shí)學(xué)到很多東西，開(kāi)了不少眼界。

比如他善于畫(huà)蝦。沒(méi)見(jiàn)他親筆畫(huà)之前，我不知他那神采飛揚(yáng)的蝦須是怎么畫(huà)的，及至親眼所見(jiàn)，才知道他不是轉(zhuǎn)動(dòng)手，而是轉(zhuǎn)動(dòng)紙，把紙轉(zhuǎn)向不同的方向，而手總朝著一個(gè)方向畫(huà)，這樣更容易掌握手的力量和感覺(jué)，這就是竅門(mén)，這就是經(jīng)驗(yàn)。

又如一次我看他治印，他是直接把反體的印文寫(xiě)到石料上，對(duì)著鏡子稍微調(diào)整一下。在刻一豎時(shí)，他先用刀對(duì)著豎向我說(shuō)：“別人都是這邊一刀，那邊再一刀，我不，我就這么一刀，這就是所謂的單刀法?！闭f(shuō)完，一刀下去，果然效果極佳，一邊光順順的，一邊麻渣渣的，金石氣躍然刀下，這就是刀力，這就是功力。

但他有些理論比較怪異，至今我都不太理解，比如有人問(wèn)“畫(huà)樹(shù)的要領(lǐng)是什么”，他說(shuō)“樹(shù)干、樹(shù)枝一定都要直，你看大滌子（石濤）的樹(shù)畫(huà)得多直”，怎么能“都”直呢？我現(xiàn)在也想不通，再說(shuō)他自己和石濤畫(huà)的也未必“都”直，所以有人讓我鑒定齊白石和他欣賞的石濤的畫(huà)時(shí)，我常開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是假的，為什么呢？因?yàn)闃?shù)畫(huà)的不直。”

（選自《基礎(chǔ)教育》）