張芬齡

我可以把蚯蚓或毛毛蟲像蛇一樣放在手上把玩，我敢一腳踩死或一拳捶死蟑螂;父親殺狗或殺兔子的血淋淋景象嚇不倒我，但是一只小小的老鼠卻可以要了我的命。

我不知道自己是哪一天開始害怕起這灰黑色的小東西的。我?guī)缀跏呛退黄痖L大的呀！小時候，我每天看著它們在我家的日式木屋，或爸爸的蕃薯園子里鉆來鉆去。有時它會在我們吃飯時自餐桌底下打道回府。

晚上走在沒有路燈的昏暗小徑，還會很湊巧地踢到它的小肚皮，惹得它尖叫亂竄。照理說，我不應(yīng)該害怕這小東西的。但是，就在我們搬離日式木屋的那一天，這種相安無事的人與鼠的關(guān)系起了急遽的變化。

當(dāng)我打開那只積滿灰塵、多年不用的皮箱時，我看到這一生永難抹去的景象—— 一窩尚未長毛、尚未睜眼的小老鼠擠在皮箱的一角，粉紅色的肉身抽搐蠕動著。我仿佛看到了一群赤身裸體的棄嬰在墻角發(fā)抖，一堆帶血的豬肉堆放在廚房發(fā)臭。更不幸的一次是，為了貪戀那枚滾落床底的五元硬幣，我推開弟弟搶先鉆入床底尋寶。在黑暗中我匍匐前進，一伸手就摸到了那軟綿綿又黏答答的東西，看清之后，發(fā)覺是被貓吃剩半截的老鼠尸體。惡心、恐怖不足以形容我當(dāng)時的心情。我瘋了似的尖叫，滿屋子亂竄。母親用冷水、熱水、洗衣皂、香皂、藥皂、酒精、藥膏為我沖洗擦拭，都無法平息我的歇斯底里。我神智不清地只嚷著一句話：“我要把手剁掉！”

打此，我的老鼠情結(jié)一直糾纏著我?，F(xiàn)在當(dāng)我走在街上，看到有人兜售小白鼠時，我會自腳底發(fā)麻，惡心的感覺自胃部升起。如果踩到被汽車壓扁的老鼠尸體，我會立即尖叫，并且像起乩一樣沿街跺腳、蹦跳，企圖甩掉那種揮之不去的全身酥麻的感覺。

弟弟常用手肘推我，提醒我在大庭廣眾之下克制自己的情緒：“姐，不要這樣，大家都在看我們，請你給我一點面子，好不好？”去他的禮教、修養(yǎng)、氣質(zhì)、面子問題，我正在做垂死的掙扎呢！