張正良

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，愛(ài)干凈也成了不大不小的罪過(guò)。

每每讓客人走進(jìn)我的家，尤其是廚房時(shí)，我一定得說(shuō)：“對(duì)不起啊，我是神經(jīng)病……其實(shí)廚房完全沒(méi)有油煙也挺不正常的……”

1979年初到美國(guó)，巧遇幾位美國(guó)太太優(yōu)雅亮麗的廚房時(shí)，突然有一股莫名的感動(dòng)—— 保持一個(gè)絕對(duì)的清潔環(huán)境，是主婦多么大的成就！

姑且不說(shuō)對(duì)與錯(cuò)，我開(kāi)始努力擦拭廚房，堅(jiān)守“三不政策”—— 不煎、不炸、不準(zhǔn)老公下廚（天啊！實(shí)在太恐怖了）。做菜以燉、熬、蒸、烤為主，炒菜只用小火慢攻。營(yíng)養(yǎng)第一，美味第二。偶以生菜沙拉配之，中西合璧。

如此數(shù)載，廚房堪稱中國(guó)留學(xué)生楷模。我益發(fā)陷入自戀又自虐的狀態(tài)—— 能不開(kāi)伙就不開(kāi)伙，逼不得已學(xué)做微波食物，把造成廚房臟亂的因素減到最少，也降低工作分量。不銹鋼部分絕無(wú)水印，磁磚部分絕對(duì)發(fā)亮，烤箱、爐子、洗碗槽經(jīng)鋼絲網(wǎng)、菜瓜布及去污粉的洗禮光潔如新，沒(méi)有人會(huì)相信是五年以上的舊東西，地面也無(wú)泥無(wú)垢無(wú)毛發(fā)。

看官可以想象，我的浴室、客廳、餐廳、臥室也是等量齊觀。愛(ài)我者贊我有潔癖（其實(shí)也不是什么好話），惡我者叫我神經(jīng)病;我的一家之主則屬于又愛(ài)又恨的騎墻派。

11年婚姻的耳提面命，他也學(xué)到了干凈的舒爽，讓老外瞧瞧中國(guó)人不是“又油又臟”;但是干凈帶來(lái)的勞務(wù)與限制，卻叫他氣得牙癢癢。不過(guò)奇怪的是，缺乏爆香大火做出來(lái)的菜，也把他喂得一天福泰一天，重而不威。

近中年后，我的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單。人生樂(lè)趣在洗洗刷刷中更為真切。除了每天的收拾之外，每隔一陣，尤其家中老小都外出時(shí)，狠狠地打殺臟亂，真有無(wú)以言喻的快感。

我無(wú)法形容那種稱不上是成就感的安慰。明知日起日落，窗外塵?？倸w要飛進(jìn)屋，老公兒子總要回家，總要在桌面臺(tái)面印上杯痕，在地上留下黑腳印與油漬，但是，汗流如雨的下午，好朋友走進(jìn)我家，看到我把所有鍋底刷得晶亮，整齊地晾干時(shí)，忍不住開(kāi)口笑道：“又舍不得煮菜了對(duì)不對(duì)？神經(jīng)病??！”這時(shí)，我，還是打心底快樂(lè)的！