云從龍

一個偶然的機會，我見到了一個別致的舊筆記本。三十二開淡黃色塑料封面，看上去幾乎是全新的，只是放得久了，略略散發(fā)出一股紙張的霉味。展開扉頁，上面用毛筆寫了一句贈詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，溶化在血液中，落實在行動上?！甭淇顬椤安蛇x科工委贈，一九六七年元月”。憑借這一點，我初步判斷這是一本有些年頭的筆記本，其本身的歷史至少有半個世紀(jì)了。最為要緊的是，它是一本私人日記。

這本日記所記載的內(nèi)容都是些日常起居、生活瑣事，比之現(xiàn)在可見的諸多名人日記，雖不著名，但若談及生活的本質(zhì)，我又覺得它有著別樣的價值。生活本身就是普通的，一切是非曲直、至理名言其實都包裹在生活的外衣之內(nèi)，研究抑或觀察一個社會的變遷，除了關(guān)注當(dāng)時知識分子、社會精英的心理脈絡(luò)，更重要的是要攝取民間乃至市井百姓的生活切片?？上У氖?，知識分子和社會精英的心理脈絡(luò)大都通過各種途徑或多或少保留了下來，而市井百姓對于世相人文的態(tài)度，卻隨著時間的流逝幾乎整體性地淹沒了。恰好，這一本日記，正好能讓我們看到20年前的一位普通市民，對于生活和世事的種種態(tài)度。體會她的喜怒哀樂，也是在體會20世紀(jì)90年代整個社會的喜怒哀樂。

這本日記起始于1991年8月12日，終止于1992年9月23日，共四百零七天，每天都有或長或短的一篇日記記述當(dāng)日生活及人際交往，絲毫不曾中斷。粗略讀來，它大概給我留下了五點印象。其一，從前后時間的延續(xù)及旁批標(biāo)注來看，日記主人應(yīng)該有長期記日記的習(xí)慣，我看到的這本日記，也可能是其眾多日記中的一本。其二，這本日記的主人是一位女性。遺憾的是，自始至終我都無法求證出她的名字以及具體年齡，只知道她的丈夫名叫春，是四五屆（1945年前后）唐山交大（現(xiàn)西南交通大學(xué)）的畢業(yè)生，于1988年因氣管炎過世，享年七十一歲。以此判斷，日記主人的年齡應(yīng)該在六十五歲左右。她與兒子環(huán)、兒媳雅年及十歲的孫子廣文生活在一起（不排除她還有其他子女），另外與她的生活比較親密的是她的哥哥和嫂子。除此之外，她還有一個名叫“成”的妹妹，生活在蘇州，她們之間會經(jīng)常通信；父母早已過世，只有一位繼母居住在北京，與她保持著書信上的往來，她不時會給繼母寄去一些財物；繼母的人際網(wǎng)絡(luò)似乎更為廣闊，遠在異國他鄉(xiāng)的加拿大，似乎還有繼母或者她的家人親戚，繼母也去過加國數(shù)次，并在1992年3月又去了一次，她的日記里寫道：“此一去恐怕再也回不來了。”其三，從日記所描寫的一些細節(jié)來看，日記的主人生活可謂豐裕，幾乎每天都有親戚和晚輩前來吃飯，餐桌上雞鴨魚肉頗為豐富，兒子環(huán)在一家國有企業(yè)上班，從事著與業(yè)務(wù)有關(guān)的工作，而且這個單位的效益又相當(dāng)不錯，因為不時會有諸如雞蛋、梨、月餅這樣的福利品發(fā)放；她自己的工作應(yīng)該與建筑設(shè)計有關(guān)，但已退休，按月領(lǐng)取退休金，并不時有外地的親朋寄錢與她。其四，根據(jù)一些所涉環(huán)境的描寫，大概可知她與兒子一家生活在江西省省政府一帶的某個社區(qū)內(nèi)，因為日記中經(jīng)常會提及她以及家人茶余飯后前往人民公園、丁公路等地方散步的事實。其五，在她所留下來的四百零七天日記中，其中僅有一百零五天住在南昌，有五天在長沙逗留，其余二百九十七天生活在昆明。三座城市的生活經(jīng)歷，構(gòu)成了這本日記的所有內(nèi)容。她在日記中字里行間的感情流露，全系于對丈夫春的深切思念，正如她所說的那樣：“待我死時把我的骨灰連同春的一塊在建安家或附近一塊地上種上一棵或兩棵松柏，作為肥料永作紀(jì)念。”（1991.9.10日記）因了這樣的緣分，本文取名為“未亡人和她的三城記”，也算是向日記主人表達一種尊敬。

最后啰嗦一句，為了便于敘述，我冒昧地將日記主人稱作“芬”，在我看來，這個字多少能代表我對她的人格想象。

婆媳關(guān)系

年過花甲的芬喪偶三年了，她每日的生活大約是照顧孫子，做做晚飯，讀讀報紙，不過，到了她這把年齡，早已不再是家庭中的核心力量，真正對家起到主導(dǎo)作用的，是她年富力強的兒子環(huán)。環(huán)是一個老實、本分、言語不多的男人，他每日穿梭于單位和家之間，每次回來總是不忘給母親捎帶一些生活必需品，也很勤快地幫母親洗衣、收拾家務(wù)。但是這些還不是這個家庭的全部，環(huán)的妻子——雅年也是這個家庭中重要的一分子，過門十年多了，也許是審美疲勞還是芬的年歲大了，她總是覺得媳婦有很多不盡如人意的地方，例如她認為雅年應(yīng)該熱情款待每一位來到她家的親戚朋友，而不是怠慢他們。1991年8月12日（也是這本日記的第一篇），她寫道：

中午當(dāng)環(huán)面干脆將昨日的事端挑明來，嫁到我們家，不愿我家的成員到家來，真是豈有此理！這種無理取鬧那（哪）只有聽她便了？我絕不能因她不高興而阻止她回來。她經(jīng)常陪伴在我身邊，那也是天經(jīng)地義的。她的思想道德如此差，沒有一點倫理觀念，如此霸道，天理豈能容忍！

日記雖然寫得憤憤不平，似乎要有給媳婦上家法的勢頭，但也只是嘴巴上說說罷了，實際生活中還是小事化了、得過且過，只是苦了兒子環(huán)。與我們所常見的那種婆媳關(guān)系一樣，一個孝順的兒子，當(dāng)母親與妻子發(fā)生不快的時候，他的選擇總是默默無聞，誰也不支持，誰也不反對，用寬厚的沉默化解一切：

飯桌上媳婦“長臉”，晚上洗完澡一人鉆進房間關(guān)上房門，我們照?？措娨暋度齻€偵探》，環(huán)又做中間，兩邊不介入，她行她素，我做我為。（1991.8.24）

母親顯然知道兒子的難處。但妻子對于丈夫的這種“不作為”十分不滿，又不能正面沖突，這時候，氣要往誰身上撒呢？可憐的孫子廣文一時被當(dāng)成了替罪羊：

雅年下午回來高聲兇罵廣文，并兇到環(huán)的頭上來。環(huán)頂了句，氣得半夜睡不成，兩人爭辯至深，不講道理應(yīng)不予理睬，辨不出所以然。越來越不像樣?。?991.9.5）

這一次，媳婦的行為顯然惹怒了芬，以至于她連續(xù)幾天都悶悶不樂：“清晨陰雨霏霏，天色黯淡，恰似今日心情，感到憋悶。適當(dāng)?shù)臅r機總會發(fā)泄出來的”。（1991.9.7）

可是，芬并沒有找到一個發(fā)泄的機會，抑或通過筆端的書寫，她能夠?qū)⑦@些情緒統(tǒng)統(tǒng)放下。畢竟，維護一個家庭的穩(wěn)定與長久是她義不容辭的責(zé)任。另一方面，媳婦雅年于9月28日由單位組織去廈門出差，在這之前芬的哥哥和嫂子從昆明來到了南昌，住在了自己家里，各家的親戚朋友也因此走動得頻繁。因為這些人際關(guān)系的交織，使得這場婆媳之間的矛盾逐漸淡化了，并從此再也沒有掀起過什么大風(fēng)大浪，雅年似乎也不再反對家里整天人來人往開“流水宴”了。

在芬的內(nèi)心深處，她其實并不討厭雅年，只不過對一些生活細節(jié)不太習(xí)慣罷了。10月4日她寫道：“按計劃雅年也應(yīng)回來的。結(jié)果未歸，不知何故？”10月5日，媳婦終于回來了，芬略帶快意地寫道：“聽她說在鼓浪嶼玩時曾與當(dāng)?shù)財傌溈诮嵌嗷蚱饋?，對方用鐵椅架打致使他們有人頭部、腰部被打傷，還到醫(yī)院縫針。何苦來？媳還送我一包‘鐵觀音，為廣文和環(huán)買了汗衫之類。遺憾的是他們此次出來多為陰雨天。還是年輕人精神好，回到家后不急于休息，而是忙于洗頭洗澡洗衣服及拖地板等等”（1991.10.5）

自此以后，芬在心底里認可了媳婦雅年，生活中再也沒有比這更大的風(fēng)浪了。

淘氣的孫子

從1991年秋天起，十歲的廣文不再由芬每天接送上學(xué)，而是嘗試獨立上學(xué)，但是，這個年齡的孩子，對世界充滿了好奇，他不可能安分守己、規(guī)規(guī)矩矩地完全服從于大人的安排。對這一點，芬看在眼里，急在心里。

昨日和今日發(fā)現(xiàn)廣文自己拿錢藏于袋里，經(jīng)審問，欲買一個塑料玩具，□□，錢雖然不多，僅0.3元，但性質(zhì)惡劣，經(jīng)教育盼其能改掉此惡習(xí)。（1991.8.20）

廣文上午只上兩節(jié)課，結(jié)果他被同學(xué)拖著去玩，最后一個人迷失了路，到下午1點多鐘才被一位好心的叔用自行車把他送到了大門口。（1991.9.11）

中午廣文放學(xué)時邊老師讓萬蕓送來一紙條，讓家長去學(xué)校有事聯(lián)系，可以肯定的是廣文又犯錯誤了。中午環(huán)提前到學(xué)校?！瓝?jù)老師講廣文上課不聽講，和顧紅玩火。膽大？（1991.9.21）

中午廣文放學(xué)回家，在湖邊踢石子玩，將一只涼鞋踢到湖里，沒穿鞋走回來的。這恐怕只有他才開創(chuàng)一種新紀(jì)元。（1991.10.4）

廣文小測驗成績差，考試時還在玩，思想不是集中在考試上。雅年氣急打手心十大板。（1991.10.30）

下午廣文無課在家謊稱作業(yè)做完。我們都信以為真，結(jié)果臨睡前雅年發(fā)現(xiàn)語文作業(yè)未抄詞，后又令其補做。（1991.10.31）

以上種種“惡習(xí)”，在芬看來簡直不堪設(shè)想，但是她畢竟是一位慈祥的祖母，對孫子的疼愛和庇護占據(jù)了她所有的理性思維。即便是教育，也只是用自己特有的方式，比如讓他看看《近代春秋》《地道戰(zhàn)》，受點教育，培養(yǎng)一點愛國思想。這顯然是帶有鮮明時代特征的教育方式。除了這些，對于這個孩子的淘氣，她更多的是庇護，并期望他自己能夠反省改變：

中午廣文放學(xué)回到家趁我在廚房做飯，便私自開我抽屜拿錢，據(jù)了解床頭柜的錢也拿過，他這種行為已有數(shù)次，總之膽子越來越大，如不認識并改正恐怕將來會誤入歧途，我答應(yīng)他為其暫時保密，以觀后效。（1991.9.14）

可是，事實很快給了她一個答案，她的庇護什么也沒換回來，卻像他所說的那樣，廣文的膽子越來越大，直到闖了一次大禍端：“下午廣文險些造成火災(zāi)事故，幸好發(fā)現(xiàn)得早，再晚些一切不堪設(shè)想，我總覺得這孩子腦子怪，也許神經(jīng)系統(tǒng)有問題，說不定以后還會闖大禍。雅年毒打他一頓，確實招人恨?！保?991.10.6）

芬的方法顯然不能馴服這個調(diào)皮的少年，但眼不見心不煩，1991年11月12日，芬跟著哥嫂離開南昌，先去長沙，再去昆明，開始了她將近一年的旅居生活，廣文暫時也用不著她去煩心了。

政治“熱情”

芬的日記看似平淡，順手拈來的盡是柴米油鹽，家長里短，但往往在這種平淡中隱藏著她那一代人特有的政治熱情。從表面去看，芬對于時代的激情早已褪去了火候，但時間在她身上卻留下了難以抹平的痕跡。比如在對廣文的教育問題上，諸如“審問”“教育”“惡習(xí)”“愛國思想”等這些語詞顯然與當(dāng)時的話語環(huán)境有些不搭調(diào)，而通過給一個孩子看紅色題材的電影，采用類似“憶苦思甜”的方式教育其成長則帶有明顯的時代特征。

另外，在芬的日記里，有一個格外醒目的現(xiàn)象，就是但凡當(dāng)日世界各地發(fā)生了重要的事情或某一紀(jì)念日，她都會以不同顏色的筆墨在日記開始前特別注出，比如，在1991年8月21日這一天的日記前，她特別注出：“蘇聯(lián)緊急狀態(tài)委員會宣布接管蘇聯(lián)政權(quán)，亞納耶夫取代戈爾巴喬夫?！?月24日又注出：“戈爾巴喬夫宣布他已控制國家局勢，感謝美國支持，葉利欽起顯著作用?！痹?月18日注出：“九一八事變60周年?！痹?992年7月25日注出：“奧運會開幕式”，凡此種種，都讓我看到芬并不是一個對一切都失去了興趣的人，只是她將自己的感情藏得很深，世事不能說與自己無關(guān)，也不能說與自己有關(guān)，就這樣不遠也不近，或許是最好的距離。

最能看出芬的政治觀念的是兩次去看電影：

我早飯畢隨對門歐等去江西影劇院看《周恩來》，片中有些鏡頭感人肺腑。演員王鐵成演得活像，劇本中幾個歷史片段確實能表達出總理的深思遠慮、憂國憂民、顧全大局，尤其是在“文化大革命”期間，日理萬機，嘔心瀝血，在病中，在生命垂危時，仍為國事操勞，可以說鞠躬盡瘁，死而無愧?？傊畡”臼浅晒Φ模輪T演技也是成功的，體現(xiàn)總理的偉大人格高大形象。（1991.10.2）

下午離退辦送來昆明劇院的電影票《毛澤東的故事》，本不想看，經(jīng)他再三勸服去看看為藝術(shù)節(jié)而新改建的劇院，這是一舉兩得的事。真想不到為了紀(jì)念黨的七一周年而上映的影片看的人是如此少，真是變了，一切都變了。對無產(chǎn)階級的革命導(dǎo)師竟是如此的淡漠，這和蘇聯(lián)對待列寧又有什么兩樣呢！總是時代變了顏色，變了?。?992.6.30）

不同的兩場電影，給予芬的感受差別如此之大，也將她內(nèi)心的政治感情展露得一覽無余。我們每個人的身上都會烙上某個年代特有的記號，時間久了，這些記號也便成了一個時代的象征，在芬的內(nèi)心深處，周毛等一代偉人的地位不可動搖，構(gòu)成了她那一代人的集體政治情結(jié)。

夢

是一個有意思的夢。我們下放到農(nóng)村某地，所有的東西堆得高高的，還未來得及整理。首先安排在門外的一塊場地上，春躺在一張床上。我到處去找陽光充足的空地，找得結(jié)果還是靠家不遠的一塊地陽光較好。我把尋找的情況說給春和環(huán)聽，春回答說：“不到那去，這里很安靜”。

記得幾個月前，看電視，上海辦理骨灰撒黃浦江口的消息時，我也曾有過此念頭，待我死時，把我的骨灰連同春的一塊在建安家或附近一塊地上種上一棵或兩棵松柏，作為肥料永作紀(jì)念。這個夢也許正是春給我的啟示和回答。我一直在琢磨……今天又正好收到了孫X和庚來信，并匯50元作為祭奠金，代買鮮花放在春的墳前，因今年10月6日是春去世三周年紀(jì)念日。多么深刻的感情??！春在九泉之下也會含笑的。（1991.9.10）

在芬的日記里，除了會為重大事件特別在日記開始時注出外，另一個特別注出的便是她的夢，在四百零七篇日記中，共有十篇日記分別以“Dream”注出，需要關(guān)注的是，芬的英語水平似乎很好，在多處日記中都有英文記錄，書寫雋秀流暢。據(jù)此揣測，她英文的教育背景會是什么呢？是否在少女時代接受過良好的公立教育，或者與她有著加拿大背景的繼母有關(guān)？洋洋四百零七篇日記，沒有足夠的記錄能佐證這些揣測。

在十篇分別以“Dream”注出的日記中，僅有上述一篇記敘了夢的內(nèi)容，其余九篇只字未提。這僅有的這一篇，以丈夫春為主，并借此表達了對愛人的思念。筆者推測，在沒有特別敘述的其他夢境里，或許多數(shù)都與春有關(guān)。芬是一個極其敏感又細致的婦人，雖然她有孝順的兒子，和睦的大家庭，還有晚輩們對她的尊敬，但這一切仍然無法排遣她內(nèi)心的孤獨，也沒有人能懂得這些，芬只有在夢中，才能重新和她的春在一起。

在寫下這些日記的時候，芬已年過花甲，身體也時時被各種病痛折磨著，但她的心卻是年輕的。這些“Dream”，雖然無法窺見它們真實的意象，但卻能借此看到一個飽經(jīng)滄桑的婦人依舊如水的內(nèi)心，看到她晚年的苦悶以及寄予夢境而生發(fā)的美麗與落寞。

“老憤青”

對于外出旅游，芬坦言她“早已失去了興趣”，這與春的離世多少有些關(guān)系。而對于人情世風(fēng)乃至社會時勢的變化，一旦提及，往往言辭懇切，甚至憂心忡忡，大有“位卑未敢忘憂國”的情懷。1991年8月27日她寫道：“讀報，蘇聯(lián)形勢急轉(zhuǎn)，共產(chǎn)主義的帶頭國已徹底垮臺了。這究竟毀在誰人手里？衛(wèi)星國早已停止運行了，他們的前途如何，又去向何方？”對于蘇聯(lián)解體后前途命運的擔(dān)憂，顯然不僅僅是事件本身，也許會令她聯(lián)想到自己的國家。比如，物價奇高就讓她憤憤不平：

現(xiàn)在物價猛漲，兩斤月餅即花去9元，往后生活越來越拮據(jù)，可以說有關(guān)衣食住行樣樣翻倍甚至兩三倍的漲，這樣下去如何得了？這難道就是過去所憧憬所向往的生活嗎？對我來說是名副其實的“老太過年，一年不如一年”的境遇。（1991.8.31）

如果說蘇共垮臺讓芬憂心忡忡，物價奇高讓她憤憤不平，那么對于兒子環(huán)所在單位的請吃請喝，她則怒形于色，奮筆疾書：

今天各單位仍然上班，環(huán)單位主要忙于請客，公司如此吃“社會主義”，將來會“坐吃山空”的。反正花公家的錢，不用自己掏腰包，落的享受。（1991.9.29）

這樣的憤怒并非僅此一回，10月7日，因為兒子環(huán)要為舅舅舅母提前預(yù)訂三張去廈門的臥鋪火車票，而繳納了每張5元的手續(xù)費，芬對此大不理解，認為“這只是美其名曰手續(xù)費，實質(zhì)是合法的車販子代替非法的（車）販子罷了”（1991.10.7）。一年之后，芬旅居昆明，南昌的家人前來探望，言及火車擁擠異常，芬又發(fā)表看法，痛批鐵道部：“從他們一路來的情況看，現(xiàn)在出門坐車比頭幾年更艱難數(shù)倍，真沒想到車上竟如此擁擠，似乎比文化大革命串聯(lián)時更勝。鐵道部幾經(jīng)整頓，仍然如此，總之越來越亂，這能說是繁榮現(xiàn)象嗎？”（1992.8.10）這件事過去十多天之后，芬和一位女眷晚飯后去逛街，遇見一個賣錢包的攤販，于是兩人各買了一只錢包，芬形容其“價廉物美”。在往回走的路上，看見工商稅務(wù)人員沒收了該攤販的所有貨物，芬認為“對偷稅漏稅的商販來說被抓住就算倒霉”（1992.8.23）——剛剛還贊美別人的東西“價廉物美”，一轉(zhuǎn)眼說到偷稅漏稅上，又絕不同情，以此看來，芬是一個能夠于公私有所分曉、一絲不茍的人。

最為值得一提的是1992年3月19日，芬詳細記載了自己當(dāng)日讀報的一段感受：

讀紐約《僑報》評中共中央政治局會議，其中談到有關(guān)姓“社”姓“資”的爭議，一直是人們關(guān)心的問題。這次會議（3月9-3月10日）為姓“社”姓“資”下了迄今最為明確的論斷，判斷姓“社”姓“資”，應(yīng)該主要看是否有利于發(fā)展社會主義的生產(chǎn)力，是否有利于增強了社會主義國家的綜合國力，是否有利于提高人民生活水平。文章指出，這次會議是極為重要的、意義深遠的會議，是中國社會主義建設(shè)史上的一個重要里程碑?！吧纭奔乙催@三條，“資”家難道不要考慮這三條標(biāo)準(zhǔn)的精神嗎？（1992.3.19）

個人生活史總是和一個時代的脈搏緊緊聯(lián)系在一起，或者說通過閱讀個體的生命歷程一定能從中找到一個時代的痕跡。芬是一個閑來無事就會坐下來看書讀報的人，在她的四百多篇日記中，能如此認真地“讀報”，僅此一回。不論是讀報，或者評價身邊的事情，她總能一針見血，入木三分，多少有些“老憤青”的架勢，也符合她那一代人的性格特質(zhì)。但是，她并不是憑空議論，聯(lián)系當(dāng)年的中國現(xiàn)狀，便知道她的“憤怒”其實言之有物。

她抱怨物價奇高，實際上兩年前的1988年中國就開始了“物價闖關(guān)”，一時間物價暴漲，貨幣貶值，雖然緊急調(diào)控后有所放緩，但給整個社會帶來的不穩(wěn)定因素仍無處不在。她看不慣兒子公司里請吃請喝，認為最終會“坐吃山空”，實際上當(dāng)時正是國有企業(yè)走向衰敗和困境的時候；她批評鐵道部“越整頓越亂”，實際上當(dāng)時幾乎沒有一家國有企業(yè)不是人浮于事，效率低下；而她所見識過的“價廉物美”的小攤販正是當(dāng)時私營經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的一個側(cè)影。她在讀報中提到的那個看起來有些尖銳的問題：“‘社家要看這三條，‘資家難道不要考慮這三條標(biāo)準(zhǔn)的精神嗎？”其實直指了問題的核心。1992年鄧小平南巡后中國堅定改革和開放的決心如鐵板釘釘一樣鞏固了下來，從前糾結(jié)在種種意識形態(tài)上的問題一掃而空，“社”家的三條提法之所以受到全社會的廣泛支持，并不是因為“思想正確”，而是如芬發(fā)問的那樣——肯定了一個常識。

“走向衰亡的象征”

一年以來，芬沒有生什么大的疾病，但各種小病卻不時糾纏著她，時時提醒她這一切都是“走向衰亡的象征”。

“近日來肩膀痛，服1日藥，胃2-3天都不適，……下午正在埋頭寫信，突然一陣胸痛，持續(xù)了數(shù)分鐘，連背、肋都感到痛。這是過去從未有過的情形，我懷疑是心絞痛?！保?991.9.24）

“最近一個時期右肩疼痛，行動臂力都受影響，近幾天來右邊小腿及腳踝腳臂都麻木，腳踝向上不能彎曲，昨晚用較熱的水泡腳，隨后又按摩腳腿，今天感覺稍靈便點?！保?991.10.8）

“近來感到腸胃不適，尤其是晚上躺在床上，氣往上頂，有時感到胸悶，翻來覆去久久不得入睡，甚至到凌晨3-4時才漸漸入睡，可能和食物結(jié)構(gòu)有關(guān)，這幾天我一直注意細嚼（食物），似乎也未見效?！保?992.4.5）

“昨夜又感到脹氣，比任何一次都嚴(yán)重，如果從飲食上找原因，也許是包子面太硬，至于菜方面的原因很小。……夜里睡覺很少（臥）右側(cè)，因防突然（疼痛）襲擊，真是苦得很。”（1992.6.4）

“近午夜1時，因乳房淋巴管及背部脊椎附近亦痛，一夜幾乎沒好睡，我還以為癌癥要發(fā)作呢。忍痛用力按摩，白天仍感很痛，仍不斷按摩，效果不顯著。”（1992.6.13）

芬并不是一個柔弱的人，她從來不在家人和親戚面前表現(xiàn)出她生病或身體不好，但是從內(nèi)心深處，她仍然很羨慕比自己年長的哥哥有一個好身體，“他們的精神真好……（我）佩服得甘拜下風(fēng)?！保?991.10.9）同時，芬對于自己的身體又倍加用心，一有小問題便及時料理，并時時留心各種病發(fā)的原因，這與春的離世有極大關(guān)系：

這些日來，我經(jīng)?；貞洿涸谑赖那榫埃绕涫撬麑⒁咄晁窌r的那些日子。他自己早有預(yù)感，而我無知，總以為注意不感冒發(fā)燒不因此而引起氣管炎，注意保養(yǎng)維護就好，見別人的氣管炎能拖一二十年，同時也同意他的盡量不用藥或少用藥的觀點。因為對這種器質(zhì)、功能性的病無特效藥可以醫(yī)治，他不用補藥，認為營養(yǎng)夠了就行。我也有同感，而就聽之任之，現(xiàn)在想起來如果當(dāng)初就注意補養(yǎng)，或許不致早離開我的。一句話，是我無知無能才釀成如此后果，因此該我自食苦果。（1991.10.6）

芬極其責(zé)備自己未能重視春的病情，或許是她在晚年不可自我原諒的一個心結(jié)。沒有了春，自己就成了孤零零的一個人，也只有多自珍重。1992年8月23日，芬自昆明返回南昌，當(dāng)日離開時，居然摔了一跤，“右腿膝頭摔傷，雖表面無傷破，三筋骨似乎受傷，有痛感”。（1992.8.23）回到南昌后，她總結(jié)此行的所有得失，感慨道：“此次從昆明回來自我感覺較之85年差遠了，這就是走向衰亡的象征?！保?992.9.2）

兄長的腳步

芬在這一年多的日常生活中，與她關(guān)系最為密切的，既不是她的兒子環(huán)，也不是淘氣的孫子廣文，而是她的哥哥和嫂嫂。其中的原因，根據(jù)日記的內(nèi)容推測大致有二：其一是在將近三百個日日夜夜里，芬都旅居昆明，與哥嫂生活在一起，這無疑拉近了芬與哥哥一家的現(xiàn)實距離。其二也有更為微妙的地方，便是與春的去世有關(guān)。在春去世之后三年的光景里，芬在內(nèi)心深處仍然沒能從這種傷感中完全走出來，她愈加思念撒手人寰的春，就愈加覺得自己孤獨無依。雖然她關(guān)心兒子環(huán)，關(guān)心他在生活中哪怕一個極其微小的點滴，雖然她能從兒子的背影中看到丈夫的輪廓，但這一切都無法排遣她內(nèi)心的苦悶與孤立感，在這種處境下，她與兄嫂的關(guān)系和睦融洽，或者可以理解為“長兄為父”在她心靈深處的映射。1991年9月17日下午三點半，哥哥嫂嫂以及他們的女兒澤瑩三人來到了芬的家里，從這一天到1992年8月23日，芬一直與兄嫂生活在一起，關(guān)系極為融洽。芬在當(dāng)日寫道：

下午三點三十分左右建安送舅舅舅母等來到家里。我和平接待，平為他們做米粉吃。昆明一別轉(zhuǎn)眼六年多，他們的變化不大，嫂較前胖了些，澤瑩和哥哥似乎瘦了點。（1991.9.17）

兄嫂的到來給芬一種如見父母的感覺，格外親切，同時也無意中化解了她與兒媳雅年之前的矛盾。哥哥此來游興非常大，他在妹妹的家里只待了幾天時間，就去了蘇州（蘇州有一位親戚叫嘉芝，與芬及兄長的關(guān)系非同一般，筆者揣測可能是芬的另一位妹妹，因無確鑿證據(jù)，僅做揣測——筆者注），未及幾日，又于10月1日經(jīng)由上海去杭州，10月9日方才返回南昌。在南昌又未待上幾天，再次動身前往廈門，10月14日，“午飯后，靠在沙發(fā)上準(zhǔn)備打盹，聞敲門聲，原來是哥嫂由廈門返回?！@次旅途基本結(jié)束?！保?991.10.14）直至這一天，兄嫂才算暫時安頓了下來。令芬感慨不已的是，雖然兄嫂車馬勞頓，但精神狀態(tài)卻比自己要好很多。這也是他們能長途旅游的基本條件之一：

他們到家（自杭州回到南昌）8時多。他們的精神真好，未買到臥鋪坐著回來的。等吃了米粉后接著三人洗頭洗澡，仍無倦意。下午哥和澤瑩都盹了一會兒，嫂嫂未合眼，（我）佩服的甘拜下風(fēng)。（1991.10.9）

除此之外，雄厚的財力支持也是兄嫂此番旅途愉快的重要保障。在10月14日兄嫂返回南昌后，芬記述到侄女澤瑩路過上海時“買了800—900元的衣服”，如果按照今天的購買力折算，當(dāng)時八九百塊錢的花費，至少相當(dāng)于現(xiàn)在的三四千元了，由此可見兄嫂家道的殷實與富裕。從1991年10月至次年，芬在兄嫂家里旅居將近一年，期間幾乎每餐都有親朋前來，再加上日常開銷等等，全部由兄嫂供養(yǎng)，并未出現(xiàn)那種像兒媳雅年“不愿我家的成員回到家來”的情況。

哥哥除了到處旅游外，還有一個愛好就是打門球。自1991年11月18日回到昆明后，哥哥只要有空就會去打門球，后來還參加了門球比賽，不幸的是打了三局，全部敗績，但即使這樣，也沒有能挫傷哥哥的興致。只要有空，他都會出去打門球。

與芬一樣，哥哥家的人脈關(guān)系也十分廣博。1992年2月3日是舊歷羊年春節(jié)，幾天前，哥哥家里相繼來了兩位客人，一位來自鄭州，一位從臺灣遠道而來。其中鄭州客人名叫余開道，是嫂嫂的表兄，他此番攜妻兒來，很可能是要與哥哥一家共度春節(jié)。臺灣客人究竟和哥哥有什么樣的關(guān)系，芬的日記中并未提及，僅僅能看出的是，跟隨這位臺灣客人前來昆明的人中，有一位叫“開芬”的女眷，她應(yīng)該是哥哥或嫂嫂的親戚：

下午和哥一道去尚義街年貨市場到家已近5時，稍后即淘米。我和志勇（侄子）正在看電視時，樓下傳達室喊有客人來。原來是他們一直盼望的“鄭州客人”，當(dāng)時忙亂一陣，接著一塊進晚餐。晚上我和志勇歡看球賽，他（鄭州客人）在哥房間敘家常，一直到午夜12點半。（1992.1.27）

今天澤瑩、世英及鄭州來客吃午飯，準(zhǔn)備迎接“臺灣貴賓”，飛機準(zhǔn)時到達昆明，據(jù)說等待進口檢查等了1個多小時，他們由機場返回時已四點多。晚飯后哥嫂等到開芬下榻的“金龍賓館”去拜訪臺灣來客人?？腿速浰托稚└饕幻督鸾渲?，世英夫婦石英手表各一塊。（1992.1.30）

“臺灣客人”此來昆明出手相當(dāng)大方，不僅贈給兄嫂金戒指，還贈給晚輩石英手表，這些“禮物”在當(dāng)時的大陸都是“奢侈品”。

兄嫂一家在南昌一共待了不過半個月，對于這座城市，他們似乎十分熟悉，所以并沒有什么特別的游覽計劃，唯一的一次，也因為中途嫂嫂出了點意外而掃了興致。10月17日，芬陪著兄嫂前往參觀滕王閣，不想?yún)s節(jié)外生枝：

早餐畢，同兄嫂乘坐1路電車直奔滕王閣，電車到終點站全下來。誰料在這一瞬間嫂嫂右手中指被電車扶手欄桿夾住，夾破一長條，流了不少血，見此情況我建議改日再來，趕緊去醫(yī)院要緊，他們都說既然來了還是去吧，嫂嫂手痛難忍無心觀光，她就坐在門口內(nèi)休息，我們?nèi)司唾I票進閣了。門票漲價，每張4元，觀光者多為外地人，大家都認為門票價格太高，與國內(nèi)其他地方相比是貴了些。既然慕名而來，再貴也都認了……

下午陪嫂去醫(yī)務(wù)所看，又不巧碰上他們學(xué)習(xí)，不開業(yè)，只好去二附院，普外下午不掛號，又只好掛急診，在醫(yī)院等了約兩個小時，今天真叫出行不利。（1991.10.17）

此后將近半個月的時間里，芬每天都陪嫂嫂去醫(yī)院換藥清洗傷口，直到10月30日，醫(yī)生認為已經(jīng)痊愈了，方才停藥。因為這件事情，他們再也沒有“隆重”出行過。

11月12日晚上九點，芬與哥哥嫂嫂離開南昌，坐火車前往長沙，去拜訪闊別四十多年的澤寰一家。將近一年的旅居生活，即將拉開序幕。

長沙五日

長沙的澤寰一家，與芬及兄嫂是怎樣的關(guān)系，日記中并未透露，但聯(lián)系哥哥的女兒“澤瑩”的名字，以此推斷澤寰應(yīng)是晚輩，另有一個人叫“祖明”，日記中雖然未重點寫及，但從其后來對晚輩們說的一席話中判斷他應(yīng)該是和芬及兄嫂同輩的人，或為袍澤。同時，芬與澤寰一家，已有四十多年未見面了，可謂闊別重逢：

車到長沙站時大約是7點半，澤寰和祖明至站臺接我們……餐畢坐下敘家常（以及）闊別40余載的各自的經(jīng)歷遭遇，各人都有各人的喜樂辛酸。幾乎全天都在閑談，天南海北各處的情況，真是往事歷歷在目，不堪回首?！?dāng)夜我久久不得入睡，想起很多往事。我們四十年前別江漢，勞燕分飛各自散，今又聚首于湘江，別時容易見時難。（1991.11.13）

這一夜，對芬來說肯定是難眠的。四十年前，芬正當(dāng)青春，或許在那時候，她遇到了日后要與她白頭偕老的春。對于這一切，作為一個距離現(xiàn)場十分遙遠的書寫者——我只能憑借自己狹窄的想象去復(fù)原當(dāng)日的情景，或許有所契合，或許失之千里，至于真相到底是什么，只能像一個謎永遠地留在我的揣測中。

在長沙的第二日，芬吃過早點后，在澤寰等人的陪同下游覽了岳麓山，先逛了商場，之后乘專車到了岳麓山下，第一站到達愛晚亭，然后是岳麓書院，之后又去拜謁了蔡鍔和黃興兩位革命黨人的公墓，最后登上了岳麓山的最高處，“極目楚天，長沙市盡收眼底，待到我們下山時已是下午四點過了”。（1991.11.14）美麗的岳麓山似乎沒有多少能打動芬的地方，倒是一位叫彭立珊的慈善家讓她印象深刻：

首先順路逛彭立珊地下商場。商場布置的井井有序，商場中心正中一處，設(shè)有噴水池，別具一格，在另一邊有石碑，介紹彭立珊的捐助項目十余項及捐款數(shù)額，捐助項目中還有彭立珊捐贈的車隊。他實為一名愛國愛鄉(xiāng)的華僑，今仍在香港?！保?991.11.14）

更有意思的是，芬一行上山下山乘坐的接送車都是“彭立珊的專程車”，看來這位華僑在當(dāng)時的岳麓山影響力的確非同一般。

第三日，澤寰原計劃上午陪芬去參觀馬王堆展覽館，但因為家中來了鐘駱和祖明兩位小孩，便改在了下午?！跋挛缌翮婑樅妥婷髟诩?，我們六人前往（這六人應(yīng)該是兄嫂二人，芬，澤寰，鐘駱和祖明——筆者注）展覽館參觀”（1991.11.15），當(dāng)時的馬王堆門票每位2元，芬認為這“也不便宜”。在馬王堆，芬親眼看到了“從女尸出土?xí)r的穿著（及）直到出土的棺槨等?！庇斡[結(jié)束后，他們又去了烈士公園，那是一個整潔、清凈、寬廣的地方。

第四日的早餐上，芬品嘗到了澤寰買回來的長沙久負盛名的“德園”面包，“大家都異口稱贊”，然后在澤寰夫婦陪同下去了另一位親戚澤琳家，吃過午飯之后，“大家一同去參觀湘江第二大橋，橋長兩三公里，結(jié)構(gòu)獨特，為鋼索拉力，共三組鋼筋，每組有15對對稱的拉筋，雄偉壯觀，我們走完全橋，并攝影留念”。（1991.11.16）

最后一天，客人鐘駱帶著兩個孫子離開長沙返回資興礦，澤寰繼續(xù)陪芬逛了天心公園，并在批發(fā)市場買了一些土特產(chǎn)，晚飯前澤琳又饋贈了蓮子及特級花茶，作為芬一行即將離別的禮物。晚飯之后，“沙萍愛人李湘甫和永堅（二女兒）婿周志明約我們到他們各自的小家庭走一趟”，芬欣然前往，感慨“他們都有一個美麗漂亮的小家庭，家庭陳設(shè)遠勝過老一輩”。（1991.11.17）

以上這些，構(gòu)成了芬及兄嫂在長沙逗留五日的全部經(jīng)歷。雖然這些都是一些瑣碎無奇的日常生活，但細細琢磨，仍然能窺看到當(dāng)時社會的風(fēng)貌。20世紀(jì)90年代是中國民營經(jīng)濟飛速發(fā)展的年代，根據(jù)統(tǒng)計，1990年中國鄉(xiāng)村集體企業(yè)實現(xiàn)利潤首次超過國有企業(yè)。此后，曾榮耀一時的兩大國產(chǎn)汽車品牌——紅旗牌轎車和上海牌轎車均告停產(chǎn)。但這些并不是1991年中國經(jīng)濟史上最重要的新聞，當(dāng)年發(fā)生在中國商業(yè)界最廣為人知的事件莫過于牟其中的“罐頭換飛機”。正是在這樣的宏觀背景下，港臺商人奔赴內(nèi)地投資、支援家鄉(xiāng)建設(shè)的熱潮一浪高過一浪，同時以慈善、尋根、認祖等為背景的海內(nèi)外文化交流活動也滾滾而來，芬的日記中所提到的彭立珊正是這一時期的一個縮影。

彭立珊即今日為人熟知的著名慈善家余彭年，祖籍湖南婁底，20世紀(jì)80年代起即熱情支援家鄉(xiāng)建設(shè)。1981年起他先后捐資2500多萬元支援長沙建設(shè)，興建社會慈善福利事業(yè)項目20多個。1988年，余彭年購買了二十輛在當(dāng)時相當(dāng)豪華的大客車，創(chuàng)建了“立珊專線”，行駛在長沙火車站至湘江西岸岳麓山下10公里長的最繁忙交通線路上，時至今日仍在運行。芬的日記中提到的“彭立珊的專程車”應(yīng)該正是余彭年創(chuàng)建的“立珊專線”。

我們還注意到芬筆下有意無意地留下的一些民生數(shù)據(jù)。對于物價，芬一直耿耿于懷，她認為“物價猛漲，決不是過去所憧憬所向往的生活”。1991年，馬王堆的票價每人兩塊，再聯(lián)系上文提到的南昌滕王閣，每張門票四元，對此芬認為“并不便宜”，這種態(tài)度還是建立在芬自身并不拮據(jù)的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1991年12月20日至23日，國家在昆明召開了十四省市生豬預(yù)測預(yù)報協(xié)作區(qū)例會，通報生豬市場總體趨勢為“生產(chǎn)中穩(wěn)中略降，購銷持續(xù)平穩(wěn)”。十四省市該年玉米的平均價格為每公斤零點六一元，大米每公斤一點零六元，北京豬肉集市價每斤三點一八元，重慶兩元。（1992年1月8日《肉禽蛋》第一期。豬肉價格來源為當(dāng)時商業(yè)部財會物價司提供——筆者注）對比以上數(shù)據(jù)，我們就會發(fā)現(xiàn)芬所謂的“并不便宜”其實很有道理，90年代國內(nèi)日用生產(chǎn)資料供求還未完全放開，上海、新疆等部分地區(qū)諸如豬肉供應(yīng)仍然實行憑票供應(yīng)，當(dāng)年10月28日國務(wù)院還在下發(fā)《關(guān)于進一步搞活農(nóng)產(chǎn)品流通的通知》，要求切實解決農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)滯后的問題。由此可見經(jīng)濟繁榮一方面確實給民眾帶來了福祉，但因為發(fā)展畸形，“國退民進”，兩年前“價格闖關(guān)”的后遺癥并未真正消除，市場秩序時有反常，在工資水平普遍不高的情況下（1991年北京市職工工資平均月收入為二百三十九點七五元），一個景區(qū)的門票直追當(dāng)時最基本生活資料的價格，惹來芬的皺眉和不滿，已然存乎情理之中。

從芬及兄嫂在長沙停留五日的所有經(jīng)歷來看，作為晚輩的澤寰一直從開始陪到了結(jié)束，可謂畢恭畢敬，更有親朋不辭辛苦前來看望，臨走之際女眷又十分禮貌地贈送了禮物。這一方面固然因為他們闊別四十余載，此次見面對雙方都顯得十分重要，另一方面也能映射出一個傳統(tǒng)家庭的尊卑關(guān)系。雖然從日記中難以準(zhǔn)確推斷出這些晚輩及親朋與芬的關(guān)系，但他們對芬的尊敬以及長輩與晚輩之間的尊卑關(guān)系卻一覽無余。最能說明這一點的是在芬離開長沙的前一天晚上，“沙萍愛人李湘甫和永堅（二女兒）婿周志明約我們到他們各自的小家庭走一趟”，我們看到，這里的兩位邀請者都是男性。從文本中推斷，沙萍和永堅極有可能與芬有著某種直系或旁系血親關(guān)系，但最終的邀請者卻并不是這兩位女性（血緣關(guān)系上她們與芬更為親近）。這是一個十分微小的細節(jié)，卻揭示了在以芬或者芬的兄嫂為核心的血親家族中，宗族、男女之間的微妙關(guān)系。男性出面邀請賓客表面上代表的是女眷的意愿，但女眷畢竟在家庭關(guān)系中從屬于男性，因而實質(zhì)上代表的是整個家庭，也代表了對長輩的尊敬。這種關(guān)系，看似隨意和不起眼，實際上卻是層級森嚴(yán)和不可冒犯的，同時，它和芬的身份也是互相匹配的。這一細節(jié)能否作為20年前中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的一個樣板去看待，或許還需要更為確鑿的證據(jù)，但它畢竟使我們窺看到了一個尚未遭受工業(yè)化和現(xiàn)代化徹底瓦解的傳統(tǒng)家庭內(nèi)部的秩序，男女有別，尊卑有分，真實而震撼。

1991年11月18日12時20分，天空萬里無云，芬及兄嫂自長沙坐飛機前往昆明，在這座四季如春的城市里，她一共要待上297天，真正的旅居生活開始了。

“昆明好”

1991年11月18日下午兩點零五分，芬和兄嫂一行抵達昆明?！霸跈C場出口處，澤瑩、志勇、澤敏、小波、娟娟、小淳淳早已在出口處等待我們?！保?991.11.18）隨后，他們便乘坐澤瑩單位的面包車前往哥哥家里，“在家里有小毅、世英、楊艷等已為我們準(zhǔn)備好了午餐（餃子，面條）。大家一齊都聚在（客）廳里，笑聲、講話聲不絕，真是熱鬧非凡，直到晚上快11時，他們兄妹才各自離去”。（1991.11.18）對于昆明，芬并不陌生。從日記的表述中看，至少六年之前，芬和丈夫春就來過昆明，同時并不排除六年之前他們還曾屢次到過昆明。

雖然芬在南昌的家里生活的十分怡然，身邊也有她最親的親人——兒子和孫子，但這些并不代表她對于南昌這座城市本身的認同，在初到昆明后，她大凡購物、逛街，都會時不時地將昆明與南昌放在一起比較，而結(jié)論往往是昆明真好。

原計劃早飯后上街購物，因時間晚了，改在下午午飯畢收拾一下即上街，徑直來到正義路。誰知時間不巧，適逢正義商場盤點，還有另一個商店也盤點，這就只好去另外一個百貨大樓。自我和春85年離開昆明后，這里確實有很大的變化，無論是街道或商店都有很大的改觀。百貨大樓物品繁多，玲瓏滿目。（1991.11.22）

中午世英來了，他又買來了葡萄，并洗凈，午飯畢帶著振宇的一件毛線衫一并去換大號的，沒有想到竟能換到，看來昆明商店的服務(wù)態(tài)度比南昌要靈活些。（1991.11.27）

晚飯后三老和一小（“三老”為芬、兄嫂，“一小”為淳淳?！P者注）到廣場文化宮附近逛逛，這里的夜景確實美，噴泉與柔和的燈光看上去很協(xié)調(diào)，給人以朦朧溫和的感覺……北京路經(jīng)過改造、拓寬，加之明亮整齊的路燈，給人以開闊感，馬路兩旁高樓聳立，燈光燦爛，昆明確實越來越美麗，這些新建擴建的街道，給春城更增添了美麗。（1991.11.29）

下午三人又上街閑逛，（游覽）東風(fēng)路，穿心鼓樓至北站的改造后的面貌，昆明在前進，在不斷改進和建設(shè)，各條大馬路兩邊新建筑物大廈之類不斷拔地而起。在昆明吃穿用一切都豐富，這里人是很幸福的。（1991.12.3）

下午快4點，哥稱出去買菜，結(jié)果買了只母雞歸，毛已褪盡并開過膛取出了腸之類，只花0.6元的手續(xù)費，看來比南昌便宜。（1991.12.4）

城市面貌的變化、第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)水平的提高、“屠宰費”的低廉，這一切，在芬看來，都是春城“美麗”、春城“幸福”的表現(xiàn)。雖然芬的結(jié)論不可全信，但有一點卻可以完全相信，那就是在她所對比的種種“事實”中，處于“劣勢”的那些“事實”必定給她留下了深刻的印象，比如說，她覺得“昆明商店的服務(wù)態(tài)度比南昌要靈活些”，背后所隱藏的事實便是南昌服務(wù)業(yè)的態(tài)度“不靈活”，但是這些事實究竟是什么，卻無從得知。不過，透過大的時代背景來分析，多少還是能找到一些蛛絲馬跡。90年代是經(jīng)濟模式“激烈動蕩、國退民進”的年代，在這一時期，私營經(jīng)濟大舉擴張，并開始在日常生活領(lǐng)域扮演漸趨重要的角色，他們無論從經(jīng)營模式還是服務(wù)模式上都在借鑒西方“顧客是上帝”的理念，不斷用各種“精靈古怪”的營銷模式吸引消費者的眼球，而眾多國營單位依然抱殘守缺，故步自封，享受著最后的“老大哥”地位。根據(jù)當(dāng)年《中華工商時報》的一份報道：“國營、個體的攤位涇渭分明，前者的受攤?cè)丝s著脖子，躲在柜臺后面，一副十足官商作風(fēng)，個體練攤的則又是叫賣，又是拿著樣品比畫，熱熱鬧鬧地吸引絕大部分的顧客。在刺骨寒風(fēng)中，個體練攤的照舊天亮出、天黑收，而國營的推銷員卻按部就班，實行八小時工作日，若要延長營業(yè)時間，就涉及獎金，加班費，牽一發(fā)而動全身?！蔽覀儫o從得知，讓芬覺得“服務(wù)態(tài)度靈活”“屠宰費便宜”的那些商家是不是天字號的“國營商店”，但能夠肯定的是，在這些對比的背后所存在的那個“劣勢”的“隱性事實”一定與數(shù)量眾多的“國營商店”有著某種必然的聯(lián)系。

同時，昆明之所以讓芬感到舒適，可能還與另一個重要的事實有關(guān)：在即將到來的1992年，昆明將會舉辦第三屆全國藝術(shù)節(jié)，這是一個全國性的盛會，無論從經(jīng)濟還是政治層面，都受到了官方的極大重視。

第三屆中國藝術(shù)節(jié)

芬的日記中第一次提到“第三屆中國藝術(shù)節(jié)”是在11月26日的日記中：“志勇他們政協(xié)委員去檢查工作，為迎接第三屆藝術(shù)節(jié)，所要求的重點工作共272項，全天在外，中午在高級飯店吃飯?！保?991.11.26）志勇是芬的侄子，作為這個大家庭中的一位“民主人士”，他親身參與了這一盛會的籌備工作，同時，也因為自己是為藝術(shù)節(jié)的“一分子”，而使得芬及其他家人在日后得到了看得見的實惠：

下午志勇回來后，催促早點做晚飯，飯后可去大觀樓歡看花燈，即《春城燈展》，如自己掏錢，門票白天3元，晚上5元，但志勇已經(jīng)和有關(guān)人員講妥，可免費進入……重點是電子化的湖上燈，噴水燈猶如出水芙蓉，新穎，別致，各種造型，巧奪天工……回來時路過東風(fēng)路，百貨大樓和正義路等高大樓房都掛滿了“滿天星”和彩燈，照得通街光亮耀眼，猶如白晝，把春城裝點得絢麗多姿，更加美麗。這一切都是為了迎接明天第三屆中國藝術(shù)節(jié)。（1992.2.17）

如芬的日記所記載的那樣，第二天便是第三屆中國藝術(shù)節(jié)的開幕式。但芬當(dāng)日并沒有親往開幕現(xiàn)場觀看，志勇的“權(quán)利”也沒有“講妥”有關(guān)方面為這一家人行個方便，和大多數(shù)普通人一樣，開幕式當(dāng)日，芬和家人聚集在電視機前面“歡看由萬里揭開藝術(shù)節(jié)的序幕，李鐵映致開幕詞。鳴禮炮五十六響，各族獻上各族的吉祥物，各民族的組舞開始，猶如百花爭艷，最后為一百六十人組成的京劇大軍作為各民族的壓臺舞，隨后是云南各地少數(shù)民族的舞蹈，都各具民族的特性”。（1992.2.18）

這就是芬所經(jīng)歷的第三屆中國藝術(shù)節(jié)。對她而言，藝術(shù)節(jié)并不是這一年生活中的大事，但對于她所旅居的這座城市而言，卻是一件實實在在的大事。根據(jù)今日可見的一些記錄，當(dāng)年的第三屆中國藝術(shù)節(jié)被官方最終定調(diào)為高揚“‘團結(jié)、繁榮、進步的旗幟，以鮮明的民族性、廣泛的群眾性，融文化、經(jīng)貿(mào)、科技、旅游于一體，集中展現(xiàn)了中華民族豐富多彩的文化藝術(shù)，生動體現(xiàn)了我國各族人民在社會主義祖國大家庭中團結(jié)奮進的精神風(fēng)貌，是五十六個民族共同歡慶的盛大節(jié)日，是各族人民大團結(jié)的盛會，是云南省最具民族氣氛的一次規(guī)模最大的民族藝術(shù)活動”。從這些表述中我們可以看出，當(dāng)年的藝術(shù)節(jié)規(guī)格的確非同一般。個中原因，則與90年代整個中國的時代大環(huán)境密切相關(guān)。

兩年前，中國成功舉辦了北京亞運會，極大地增強了國人的自信心和民族意識。隨后幾年，中國拉開了舉辦各類“極富特色”的公共節(jié)慶、賽事大幕，各種規(guī)格不一、大小不等的比賽、運動會、藝術(shù)節(jié)、交流會遍地開花，從城市到鄉(xiāng)村，一次又一次地刺激著人們的眼球。這些活動，一方面增進了區(qū)域經(jīng)濟交流，對于商業(yè)的推動和發(fā)展功不可沒，另一方面也由于各類活動質(zhì)量參差不齊，導(dǎo)致了眾多公共資源被浪費或變相地牟利。而作為當(dāng)時影響力極大的“中國藝術(shù)節(jié)”顯然給昆明帶來了巨大的好處。這一點，在芬的日記里也能看得出來——就在當(dāng)年，昆明借助“藝術(shù)節(jié)”的難得機遇大搞城市建設(shè)，芬所感受到的“昆明在前進，在不斷改進和建設(shè)，各條大馬路兩邊新建筑物大廈之類不斷拔地而起”，便是事實。

只是這屆藝術(shù)節(jié)是否給普通民眾帶來了真真切切的實惠，便不得而知了，唯有不爽的是，芬的那位侄子在當(dāng)日檢查完工作后，去了“高級飯店吃飯”，從語氣與用詞上揣測，芬對此多少有些不快，不要忘了，她可是一位“老憤青”。

家書抵萬金

二十年前的中國，電燈、電視對于普通的城鄉(xiāng)家庭而言，已經(jīng)不算什么新鮮的東西了，但電話卻遲遲未能像前者一樣迅速普及，至少像芬這樣的豐裕之家，還沒有私人電話可用。在這種境況下，書信便在個人、家庭、社會組織中扮演了極其重要的作用。

芬知書達禮，她自告別長沙到達昆明之后，便一直與遠在南昌、蘇州、上海、北京、長沙等地的親人朋友保持著頻繁的書信往來。在這些書信中，有的是禮節(jié)性回復(fù)，比如在達到昆明之后，芬便寫信給長沙的澤寰，告訴他們自己已平安抵達，雖則客套，但在一個通訊極不方便的年月里，這樣的回復(fù)相當(dāng)重要。

芬在昆明的第一封信寫給了長沙的澤寰，此后她肯定還給遠在南昌的兒子環(huán)寫了信，但具體是什么時候，芬并未在日記中說明，只是12月5日，她收到了兒子環(huán)的來信，在這封信里，令她感到高興的事情很多：

下午接到環(huán)寄來的信并附有廣文給奶奶的信，看后大家都為我們高興，特大喜訊有數(shù)樁：1.雅年調(diào)到無鏈公司，具體工作待分配；2.院里派工人將各戶的鐵門鐵窗刷了油漆；3.環(huán)從單位請幾個民工將各室的墻壁粉刷并漆了墻裙，這工程真龐雜，真不容易，也真夠他倆累的，夠辛苦的，應(yīng)待會嘉獎；4.他們在百忙之中還為我洗被釘被，這是雅年的功勞，并感歉意和謝意；5.廣文有所進步，領(lǐng)到數(shù)個獎勵的本子；6.燃氣管道及儀表都已裝配齊全只待送氣。（1991.12.5）

兒子將家里裝飾一新，兒媳有了更好的工作，孫子也進步了，各方面的生活都在改善。作為一個年近古稀的老人，還有什么比這更令她感到寬心的？更重要的是，這些事情勢必得到周圍親朋的羨慕和稱道。五天以后，芬便給環(huán)寫了回信，第二天，又給“蘇州嫂和成妹”寫信，沒有寫完，第三天早上又繼續(xù)寫。直到12月13日下午，芬才前往郵局，寄出了給兒子環(huán)及蘇州親人的信件，信中究竟說了些什么，并未提及。12月15日，整個大家庭在哥哥的家里聚會，芬自侄女澤瑩處得知，“本周星期二環(huán)和她通話，得知雅年干總務(wù)工作，每天左院內(nèi)車，倒方便”。（1991.12.15）澤瑩和環(huán)——表兄妹之間的“通話”借助的是“共用資源”，想象一下，如果沒有這次“通話”，芬若想得知兒媳雅年工作變動的具體情況，至少得等到環(huán)的下一封來信。

在旅居昆明的日子里，芬在日記中提到“寫信”二字的，就高達三十多處，光是買信封，每次少則十個，多時則一次買二十個。雖然大多數(shù)情況下，芬對寫信的事情都一筆帶過，沒有詳細羅列信中內(nèi)容，但可以推測的是，這些來來往往的信件，必然和芬的日記一樣，盡是些家長里短，噓寒問暖之事，無所不微、無所不及，這一點，應(yīng)該和芬謹(jǐn)慎持家、嚴(yán)謹(jǐn)細致的性格一脈相承。

“家書抵萬金”，在那樣一個“信息革命”遠未到來的年代里，芬和千千萬萬個中國人一樣，都是靠著一封封貼滿各種郵票和蓋滿郵戳的書信來維系彼此感情的。

居家生活

總體來看，芬旅居昆明將近三百天的日子里，生活可謂平平淡淡，跟居家日常沒有什么區(qū)別。在南昌的時候，芬每天的主要工作之一是帶好孫子廣文，到了昆明，她每日必不可少的一件事情同樣是照顧孩子——志勇的女兒小淳淳。但是芬的性格一向是屬于嚴(yán)肅的那一類，她不喜歡不聽話的小孩，在一則日記里她這樣寫道：

整個上午都陪著淳，上午她就要穿短袖，奶奶（指芬的嫂子——筆者注）不同意，她就坐地哭鬧，別人給臺階下，她執(zhí)意不起來，這孩夠犟，這是我見的孩子中最犟最任性的一個，實在有點看不過去，就是缺“打”！（1992.4.30）

看到這一段日記，筆者也有些哭笑不得，覺得芬多少也有些“孩子氣”，因為對一個小孩子而言，她懂得什么是“臺階”呢？用一個大人的眼光的去要求乳臭未干的孩子，是不是太苛刻了呢？

除了照看小淳淳，日常生活中最愛做的事情之一就是打麻將。在芬的日記中，麻將有著各種各樣的稱呼，一會兒是“圍城”“圍長城”，一會兒是“修長城”“筑長城”，一會兒又成了“搬石磚”，稱呼之多，實在令人眼花繚亂。

麻將之外，芬畢竟時時刻刻都在享受著作為一個客人應(yīng)該享受的待遇。在近一年的旅居生活里，芬在各位親朋的陪同下，隔三岔五上街購物、飯桌上三菜一湯頓頓不缺自不消說之外，還游覽了幾乎所有的昆明市知名景點。如1992年3月3日，芬和嫂嫂一起去參觀了省博物館，3月16日游覽了圓通公園，觀賞了櫻花，芬在日記中寫道：“我能基本上辨識櫻花、海棠以及桃花，此也是一大收獲?！保?992.3.16），3月22日芬于哥嫂“三老“商量好次日去游覽皇殿山，果然如約。當(dāng)日的日記寫道：

我洗蘋果，并將水壺沏好茶，整裝待發(fā)，吃完面條已近10點，乘10路車……到皇殿山腳下已11點20分，我們順公路爬上山，到皇殿已11點50分，太和宮皇殿較之八五年，除殿周欄上外，無甚改變?？墒怯珠_辟了一些新游覽區(qū)，如鐘樓，明朝永樂大鐘建起了塔式樓，銅鐘吊裝在樓頂上，鐘高3.5米，直徑6.7米，重量14噸，屬國家重點文物保護，其他如杜鵑園、菊花園、鸚鵡園、水景園，這些我們都走到了，只可惜，藝術(shù)節(jié)后茶花盛開期已過，未得進入各園觀賞盛景，回來路經(jīng)一、二、三天門下山，在停車站等車。（1992.3.22）

4月13日，游覽了懸華寺：“這里并無寺廟的特點，既無神仙佛像，又無和尚（過去有），中間大都為庭院式的公園，有亭臺和迂回的長廊?！保?992.4.13）5月2日，又游覽了海埂公園，芬在歸來后的日記中寫道：“首先觀光傣族村，脫鞋上傣族樓，民居樓，風(fēng)情樓，波水亭等，在休息亭吃些水果又繼續(xù)游，這些傣族村的突出建筑物即風(fēng)情塔，為白色塔，周圍有銀色鈴，主塔四周有40個小塔，龕有金色小菩薩，塔尖有銀鈴，風(fēng)吹玲動，丁當(dāng)作響。在此留影隨后又來到白族村，（由）牌坊門進入白族村，參觀了扎染刺繡，由于時間的關(guān)系，其他僅看看其樓外觀未入內(nèi)，這里的標(biāo)志有三塔，在此都留了影。其后就步行到海埂，看到滇池壯觀的外貌，對面有西山的全貌，滇池最寬廣處望不到邊，像是浩瀚的大海，即所謂的‘洱海銀蒼。海埂公園面積雖不大，但也頗別致。逛完了公園正準(zhǔn)備上公路等公車，廣播傳來有去大觀樓的駁船，正好上船。既游覽了滇池又可上船歇腳，又免去站等公交之苦，真是一舉三得。大家都滿意，乘船游覽滇池約一個鐘頭，到大觀樓時正門已關(guān)上，改走側(cè)門，到家已近8點”。（1992.5.2）

到6月12日，芬和嫂嫂又游覽了龍?zhí)叮疤端幸粋€干涸，另一個很臟，無甚值得觀賞，總的印象不及85年時所見，沿途車多灰大，得不償失”。（1992.6.12）及至7月和8月間，又參觀了石林及筇竹寺。從1992年春天到夏天，對芬來說可謂一段相當(dāng)不錯的“優(yōu)游歲月”，大凡她仔細游覽過的景點，都會仔細記述，并不時發(fā)表一點零星的意見。從這些經(jīng)歷來看，在兄嫂家中，芬的確得到了“高規(guī)格”的待遇。

芬是一個人緣極好的人，她在家庭中能得到晚輩的尊敬，也能處理好人與人之間的關(guān)系，在家庭之外更是一個受人愛戴的長者形象。但是，人無完人，總有一些令她感到尷尬的事情，這便是她與嫂嫂的微妙關(guān)系。

雖然芬在心理上一直視兄嫂如父母，但芬畢竟是旅居在兄嫂家中的客人。哥哥自然會對妹妹多加照顧，但嫂嫂未必會恭恭敬敬。婆媳、姑嫂向來就是家庭中最為復(fù)雜的人際關(guān)系，況且嫂嫂要對付這一大家人的飲食起居，隨著時間的推移，難免會因為“多一雙筷子多一張嘴”的事情產(chǎn)生不快。所幸的是，不管怎樣，芬都沒有與嫂嫂發(fā)生直接的沖突，僅僅是一種心理上的緊張和敏感?！拔覀兿瘸?，嫂邊吃邊埋怨，氣越來越大，正好志勇碰上了晦氣，又爭吵不下。最近這些不愉快的情況時有發(fā)生。我重新考慮這種情況，我似乎不宜久留”。（1992.2.22）芬在此所說的“這些不愉快的情況”究竟所指為何，日記中并未詳細說明，但從日后姑嫂間的關(guān)系變化來看，應(yīng)該與家庭用度開支等問題有關(guān)。因為這件事之后，嫂嫂曾為芬買過兩盒人參蜂漿，芬當(dāng)即表示“白吃還不算，再吃營養(yǎng)讓他們破費，豈有此理”?。?992.4.25）看來她十分明白這其中的道理，后來兒子環(huán)又專門托親戚給芬?guī)憩F(xiàn)金一千五百元，芬表示“這樣手頭就更寬裕些，支配就方便多了”?。?992.7.3）從這些零星記錄來看，芬對涉及錢物方面的事情極為敏感和小心，她雖然住在自己的親哥哥家里，但在經(jīng)濟上也沒有要依附他們的打算，而是“自己支配”，這其中的奧妙，恐怕與嫂嫂這個當(dāng)家人有莫大的關(guān)系。

更為微妙的是，在芬寫及淘米燒飯之類的日記里，有兩則寫得極其隱晦，而又無一不與嫂嫂有關(guān)：

“我在家淘米挑米，嫂臨出門關(guān)照我不要先煮飯，也許怕……”（1992.5.27）

“下午臨吃飯前澤瑩三口到，結(jié)果嫂又趕緊加菜，幸好飯還有多，否則……”（1992.6.28）

在芬的日記里，極少會在一則日記結(jié)束后用省略號，但以上兩處卻是例外，而且都涉及了“飲食”“口糧”的事情，那么，這些被芬省略掉的內(nèi)容到底是什么呢？是故意的，還是無意的，是否嫂嫂有嫌棄芬的意思？這一切，因為這兩個省略號，而變得格外意味深長，引人揣測。

最有意思的是，嫂嫂有一段時間里，似乎十分喜歡包餃子，而芬恰巧因為身體原因不能吃餃子，于是在芬看來，“上午嫂又準(zhǔn)備餃餡的佐料，晚上可能要吃餃子，果然如此……夜里（上床后）胸腹鼓脹難忍，懷疑是他們的面和得太硬，吃后總感腹脹，因此每吃面食我總不敢吃飽”。（1992.6.3）姑嫂之間的這種微妙關(guān)系，使得芬十分敏感，雖然自己的身體不適合吃面食，但身為客人，不方便言說，只能忍受腹脹之苦。但從另一個方面去推測，作為嫂嫂本人，難道對芬的身體狀況一無知曉嗎？似乎也沒有這種可能性。那么多人吃餃子，是否算是對芬的“另一番款待”呢？誰也不知道。

所有微妙的“太極”，也只能到此為止。哥哥雖然不怎么管家里事，但他畢竟是一家之主，沒有人敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威，芬有哥哥“罩”著，雖然有些微小的摩擦，終究也是一笑了之。況且對于閱盡世事的芬來說，處理這么一點人際關(guān)系，還是沒什么問題的。

除去這些，還有一點便是晚間觀看足球賽。我在整理這本日記時，感受最多的是芬的嚴(yán)肅和對于家庭的責(zé)任，但無論如何也想不到她還是一個球迷。在芬的日記中，最早提及觀看足球比賽是在1991年11月25日：“晚飯后，看足球賽?！薄獌H僅七個字。而到了次年6月22日，卻因為看歐洲杯比賽而破天荒地熬夜：“晚飯后除看連續(xù)劇外，歡看歐洲足球半決賽，瑞典VS.德國，后者將進入具塞資格及冠軍賽，看到12點才結(jié)束。”（1992.6.22）第二天晚上，又繼續(xù)觀看：“晚上嫂早寢，我和哥歡看歐洲杯足球賽Netherland VS. Danmark，結(jié)果出人意料，后者取勝與Germanny爭奪冠軍賽，直看到快一時才結(jié)束，最后加時兩方點球，丹麥多一分即五比四比取勝?！保?992.6.23）四天之后，歐洲杯總決賽拉開戰(zhàn)幕，芬絲毫沒有錯過這一盛況，并用日記做了一次賽事直播：“昨晚歡看歐洲杯爭奪冠軍賽，即Danmark VS Germanny，結(jié)果丹麥以二比零取勝，這是所有人都不曾料到的，過去不為人知的丹麥竟能打敗各強而名列前茅！最近三次看足球賽，夜里都久久不得入睡，難道是興奮嗎？也許是注意力過于集中所致?！保?992.6.28）

時隔20年，我已經(jīng)很難想象在那個物質(zhì)生活并不豐裕、精神生活也不豐富的年代，當(dāng)一個風(fēng)燭殘年、身體時時被不大不小的病痛折磨著的老人守在電視機前面，熬夜觀看充滿激情和夢想的歐洲杯時的情景，我也無法考證當(dāng)年的芬，對于“丹麥”這匹黑馬到底有多少了解，她是否知道在本屆歐洲杯上，丹麥不僅贏了比賽讓“所有人不曾料到”，同樣不曾料到的是，丹麥居然是在比賽的最后一刻鐘里接替了因巴爾干危機而被禁賽的南斯拉夫，如果沒有這一戲劇性的變化，丹麥恐怕做夢也不會將德勞內(nèi)杯捧進懷里。更加戲劇的是，20年后，南斯拉夫不斷分裂并最終成為一個過去式，足球和政治一起成為了歷史。假如20年前的芬坐在電視機前能看到這些，她又該做何評價呢？世事如棋局局新，任何歷史都不能假設(shè)，也無法假設(shè)。

此去經(jīng)年

芬在昆明旅居將近三百個日夜，但從日記來看，如果有合適的時間，她應(yīng)該會早一些回去。在一則日記里她記述一位自昆明去上海南京等地的親戚，因為未能提早告訴她，否則便會與這位親戚一起回南昌去，在她看來，“又錯過了一次良機”（1992.6.21），那么以此判斷，此前她應(yīng)該還動過提早返回南昌的念頭，只是機會不太合適。1992年7月，兒子環(huán)來信說南昌家里的親人大約七口人差不多在8月份都要來昆明，其中包括環(huán)、廣文、雅年還有另一位小女孩莎莎，計劃游覽一番之后陪芬一起回去。芬當(dāng)即考慮到這么多人的吃住問題該如何解決，與哥哥及晚輩商量，結(jié)果沒有一致的意見，此后芬的日記中便沒有再提到此事，只是于八月份返回時孫子廣文已經(jīng)陪在了奶奶身邊，南昌的親人在何時來到了昆明，來了幾個人，芬的日記中并未提及。

1992年8月23日晚上九點，芬?guī)е鴮O子廣文及其他家人，離開昆明，踏上了歸途。蹊蹺的是，在走出哥哥家的樓道時，居然不小心摔了一跤：“從他們家樓上下來，穿過過道時因燈光暗淡且避光，□□□□，跌了一跤，左腿膝頭摔傷，雖表面無傷破，但筋骨似乎受傷，有痛感。就此別了春城?！保?992.8.23）

“跌了一跤”這個看似不起眼的事實卻給我?guī)砹四蟮膫?。這可能是芬此生最后一次去昆明，也是她最后一次別過春城，這一跤跌得不偏不倚，正好跌在離別之際，它多少有些像一個預(yù)言：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)！”芬這一年的旅居生活到此結(jié)束，日記也即將到了末尾，對于她日后的生活，我則無從得知。

在芬留下的這四百余篇日記中，幾乎沒有一篇關(guān)乎“宏偉敘事的場景”，也不像諸多名人日記那樣，讀來全是歷史性的時刻，恰恰相反的是，它是一部普通人的最普通最平常的“流水賬本”，不過記載了一個六旬老嫗寡淡無奇的晚年生活?？v覽通篇日記，最為常見的詞匯是“洗澡”“睡覺”“吃飯”之類，我甚至在思考，如果有一天我能將芬的這些日記全部變成重新整理過的文本，那么我極有可能會給她冠以“日?！敝?。在我看來，這正是這本日記吸引我的地方：它用最樸實的語言，展現(xiàn)著一個普通人的內(nèi)心，她的喜怒哀樂，她的悲歡離合，她對于過去、現(xiàn)在、將來的種種看法，一切都是那么原生態(tài)，一切都像一個剛剛從浴缸里走出來的人一樣，不著一物，身體發(fā)膚揮散著自然的本性。

歷史，不過是我們一代又一代人的經(jīng)歷，從誕生到死亡的過程。

云從龍

生于1984年，甘肅靈臺人，現(xiàn)居江西南昌。自由撰稿人。