習(xí)茶記

柴米油鹽醬醋茶，尋常人家生活中的七件要事中，茶排在最后，但是近年來(lái)茶似乎成了生活的主角。伴隨它的是“生活美學(xué)”這個(gè)概念，茶成了創(chuàng)造美、營(yíng)造美、帶來(lái)美的介質(zhì)。

在我的印象中，茶是待客之物。小時(shí)候家里來(lái)了客人，抓一小撮茉莉花茶放在紙杯中，用暖水瓶中的水沖泡，客人隨意喝著，聊著家常。茶在那時(shí)，是樸素的溫暖的情誼。這樣喝著茶，直到去年中。一天，一位朋友送來(lái)一種叫“鳳凰單從”的茶，他說(shuō)：這個(gè)茶的味道，像你。我將它放在了抽屜里。又有一天，和網(wǎng)友聊天，我說(shuō)很愛(ài)喝茶，他問(wèn)我都喝什么茶，我脫口就說(shuō)：茉莉花茶！他沒(méi)再接話(huà)。又有朋友送來(lái)一種茶，叫福鼎壽眉白茶，問(wèn)我喝過(guò)白茶沒(méi)有，我說(shuō)：喝過(guò)喝過(guò)，安吉白茶不錯(cuò)。他說(shuō)，安吉白茶是綠茶，不是白茶。接觸喝茶的朋友多起來(lái)之后，想起上面的經(jīng)歷，就成笑話(huà)幾樁。

于是，去書(shū)店買(mǎi)了關(guān)于茶的書(shū)，一個(gè)奇妙的世界從此展現(xiàn)在我的面前，我為之傾慕熱愛(ài)，并找到了今生的精神寄托——這個(gè)世界，就是茶的世界，它既小到一滴水，一片樹(shù)葉，一塊土壤，又包容了宇宙萬(wàn)物的哲學(xué)思想。難怪它6000多年前誕生在中國(guó)，中國(guó)人讀懂了它，并賦予了神奇的力量，最后如英國(guó)這樣傲慢的國(guó)家也接受并愛(ài)上了它。

1910年，美國(guó)人威廉·烏克斯考察了東方各產(chǎn)茶國(guó)，搜集了有關(guān)茶葉的資料，最后寫(xiě)成《茶葉全書(shū)》。這是一本西方思維的理科生寫(xiě)的書(shū)，他從茶葉種植的土壤氣候溫度等，一直寫(xiě)到茶葉的貿(mào)易，而關(guān)于茶器和文學(xué)只占了很小的一部分。其中有一節(jié)很有意思，題目叫：對(duì)嗜茶者的忠告，“茶可以在早餐、午餐和晚餐時(shí)飲用，但按照美國(guó)人的習(xí)慣，茶特別適宜在午后飲用，比如說(shuō)午后四點(diǎn)”。威廉的書(shū)符合西方式的科學(xué)研究思維，看完此書(shū)，就像把茶葉解剖了一樣。

其實(shí)，關(guān)于茶葉研究的書(shū)，在當(dāng)代有很多，以陳宗懋先生主編的《中國(guó)茶葉大辭典》為巨。這本書(shū)，包含了中國(guó)茶葉的歷史、茶葉種類(lèi)、飲茶習(xí)俗、茶葉器具、茶葉人物、茶學(xué)著作、茶葉機(jī)構(gòu)、茶樹(shù)生物學(xué)、茶葉貿(mào)易等等，號(hào)稱(chēng)茶學(xué)精品工具書(shū)。我從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)以后，一直放在家中的沙發(fā)上，還沒(méi)來(lái)得及查閱。

其實(shí)，真正帶領(lǐng)人們走進(jìn)茶的世界的，當(dāng)屬公元780年唐代學(xué)者陸羽先生所著《茶經(jīng)》一書(shū)。陸羽被奉為茶的祖師爺，因?yàn)樗闹觯柙谔瞥瓉?lái)鼎盛，在宋代發(fā)揚(yáng)光大，在明清實(shí)現(xiàn)了古典與浪漫的結(jié)合，在現(xiàn)代成為精神食糧。開(kāi)頭一句成為永恒的經(jīng)典：“茶者，南方之嘉木也。”陸羽通過(guò)實(shí)踐總結(jié)了哪里產(chǎn)的茶好，哪里的水泡茶好喝，用什么器具煮茶好喝，注水出湯的火候等等，成為日后茶人事茶的規(guī)范。今天看《茶經(jīng)》，或許簡(jiǎn)單，但做初始規(guī)范研究的人，既無(wú)百度可查，又無(wú)動(dòng)車(chē)可坐，是靠腳步和誠(chéng)心奉獻(xiàn)給茶的初心。

白居易有詩(shī)云：無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人。人們是因?yàn)橄矚g喝茶，才會(huì)愛(ài)茶。但很少有人問(wèn)自己：什么是茶？我為什么愛(ài)喝茶。其實(shí)，這兩個(gè)問(wèn)題，是茶的迷思。人類(lèi)的飲料依賴(lài)有三個(gè)：茶，咖啡（可可），可口可樂(lè)。但十分奇怪的是，它們喝了的確提神，但關(guān)于茶，我覺(jué)得它是一個(gè)矛盾體。一方面，茶能帶來(lái)精神的愉悅，另一方面，每天忙碌的工作結(jié)束后，我更愿意享受喝茶帶來(lái)的寧?kù)o時(shí)光，茶能讓現(xiàn)代人思想放空，在片刻體會(huì)剎那的永恒，讓疲憊的心靈有安妥之所。

現(xiàn)在在中國(guó)大陸越來(lái)越多的茶空間誕生了，它們秉持了“生活美學(xué)”這樣的理念，繼承了明代以來(lái)文人茶室生活的風(fēng)格，又融合了日本和臺(tái)灣茶道的精髓，逐漸探索茶在中國(guó)這片土地上的新生與繁華。這些年，中國(guó)大陸的雜志《GQ》《三聯(lián)生活周刊》都做了關(guān)于茶道的專(zhuān)題，以“三聯(lián)”兩期的《茶之道》影響最大，基本勾勒和展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及日本的茶道現(xiàn)狀和著名茶人。研究和了解當(dāng)代茶生活，可以從這兩期雜志中學(xué)習(xí)和找到線索，每一個(gè)人物都是打開(kāi)茶之門(mén)的線索，都是無(wú)盡寶藏。

臺(tái)灣茶人李曙韻在臺(tái)灣辦了人淡如菊茶書(shū)院之后，又來(lái)到北京國(guó)子監(jiān)開(kāi)設(shè)了“晚香”茶室，它的茶室不大，卻因?yàn)楠?dú)特的空間風(fēng)格，美麗的茶器吸引，讓很多大陸茶人成為她的粉絲，以至今天又有了“茶家十職”更大的茶意展示空間，從她為人們打開(kāi)的這扇窗，一種喝茶的沖動(dòng)被喚醒，一種不美則死的意念被點(diǎn)燃。

可以說(shuō)，當(dāng)代臺(tái)灣茶人，是連接大陸與日本茶道的介質(zhì)，他們打通了茶的脈絡(luò)，把中國(guó)茶道的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)連接在了一起。我們知道了喝老茶的臺(tái)灣茶人周渝，文人冶堂何健，復(fù)制唐代茶道的香港人葉榮枝，一個(gè)美麗的茶空間食養(yǎng)山房，日本陶藝家安藤雅信、大村剛，中國(guó)蘇州園林的雅集倡導(dǎo)者葉放……原來(lái)，茶一直都在，茶一直都被執(zhí)著于它的人們寵著愛(ài)著，只是我們過(guò)去和這些事茶人一直在平行空間里，一直到此刻才相遇在最美的時(shí)間里。

在李曙韻的書(shū)《茶味的初相》中，它的要義有兩個(gè)：一是茶湯之眼是苦味，茶人之眼是初相，她說(shuō)要保持這種喝茶的初心，保持獨(dú)立。二是喝茶要從器物入道，布置一道美麗的茶席，營(yíng)造氛圍，“茶人以茶作為俯仰天地的依歸”。

因?yàn)閻?ài)上一件茶器而喜歡上喝茶的人，大有人在。而日本的茶道祖師爺千利休說(shuō)：喝茶，不過(guò)是簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作，但就是這樣的動(dòng)作，卻需要靜心靜氣反復(fù)練習(xí)，以達(dá)到寵辱不驚的境界。岡倉(cāng)天心作為后來(lái)的論茶之人，本是想讓更多的西方人了解東方人喝茶的快樂(lè)，卻將《茶之書(shū)》寫(xiě)成了茶道的美學(xué)精髓總結(jié)，無(wú)數(shù)喝茶的人在書(shū)中找到了哲學(xué)與人生意義的共鳴，誰(shuí)說(shuō)喝茶是簡(jiǎn)單的事呢？

喝茶，其實(shí)，就是體味人生，“茶道，是一種對(duì)殘缺的崇拜，是在我們明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔的試探。”“茶這個(gè)詞所傳達(dá)的，是我們整套融合倫理與宗教的天人觀……只要你是茶道信徒，就是品位上的貴族?！泵看巫x到這些話(huà)，對(duì)茶人來(lái)說(shuō)，就是一次精神上的鼓勵(lì)與滿(mǎn)足。

一次，在深夜，讀《聽(tīng)周渝說(shuō)老茶》，竟幾次濕了眼睛，那種用時(shí)間的堅(jiān)持熬就的人生體驗(yàn)，是深入骨髓的感動(dòng)，那真的是愛(ài)茶如生命啊，周先生說(shuō)：“可是，沒(méi)有人生的經(jīng)歷，就直接天人合一，這是自欺欺人。人生有滄桑和壓抑，老茶如果不去悟出那些壓抑的東西，不去解，怎么釋放那么大的能量呢？一個(gè)文化能不能解除我們內(nèi)心最深的癥結(jié)？如果不能，就太虛了?！?/p>

無(wú)論是老茶，亦或是美麗的茶席，其實(shí)承載的都是人的精神需求。不論是從宋代的徑山寺傳播到日本被發(fā)揚(yáng)光大的日本茶道，還是臺(tái)灣茶人講究茶席茶器茶空間的當(dāng)代中國(guó)茶道，都是圍繞茶進(jìn)行的人的精神活動(dòng)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李曙韻老師：有人說(shuō)，茶道在日本，臺(tái)灣茶人學(xué)習(xí)日本茶道，現(xiàn)在又反芻中國(guó)大陸，這樣的說(shuō)法正確嗎？從“三聯(lián)”的茶之道專(zhuān)輯，到紀(jì)錄片《茶，一片樹(shù)葉的故事》，人們似乎想找到其中的聯(lián)系。我學(xué)茶一年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題逐漸有了答案。茶，在中國(guó)誕生，未來(lái)一定在中國(guó)繁榮。茶，既是生活方式，也是經(jīng)濟(jì)存在。茶，既是苦難時(shí)候的慰藉，也是在生活衣食無(wú)憂(yōu)的點(diǎn)綴?？梢赃@么說(shuō)，茶道在日本是一種穩(wěn)定的狀態(tài)，在臺(tái)灣是發(fā)展停滯的狀態(tài)，在大陸是被喚醒的狀態(tài)。

我們骨子里祖先留下的喝茶之道之趣之情，都將在當(dāng)下茶人的共同努力下被喚醒，從喝茶這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作中重新找到喝茶的品位，喝茶之大道。有人說(shuō)，喝茶，就是隨意一點(diǎn)么，干嘛整那么多儀軌。但當(dāng)你的心靈還不能慢下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)你還被無(wú)數(shù)欲望充盈的時(shí)候，這些儀軌是讓你安靜的途徑。當(dāng)然，大道至簡(jiǎn)，也許，一杯茶，就是一個(gè)世界。但我要說(shuō)，布一道茶席，將茶杯、茶托、公道、茶則、花器擺放起來(lái)營(yíng)造出的意境，一定只屬于你個(gè)人。與茶相遇的隆重感，會(huì)讓你生出敬畏心，溫杯、注水、出湯、分享……這樣的過(guò)程，其實(shí)是一種人生享受。

現(xiàn)在很多茶人，都擁有自己的茶器，有的人甚至追求昂貴的金器銀器，這是這個(gè)時(shí)代無(wú)法超越的現(xiàn)實(shí)，李曙韻認(rèn)為，不必為此著急，當(dāng)你擁有了，才能放下。樸素簡(jiǎn)單，也是一個(gè)過(guò)程。這就是，為什么你會(huì)看到茶席上一只很舊的茶杯，會(huì)覺(jué)得美的原因。日本民藝?yán)碚摷?、美學(xué)家柳宗悅遍訪日本，對(duì)各地民間手工藝進(jìn)行記錄，寫(xiě)成《日本手工藝》。對(duì)于民間器物的審美觀念。他一直在強(qiáng)調(diào)一種“健康”的美，“雖然不能說(shuō)復(fù)雜的東西都是丑陋的，但是，單純的東西應(yīng)當(dāng)被更多的恩惠所關(guān)照，美與單純、健全有著很深的關(guān)系”，同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)器物還要有“實(shí)用之美”，并認(rèn)為這樣的美應(yīng)該更加值得重視。學(xué)茶之人，只有懂得了什么是簡(jiǎn)單樸素的美，才能通過(guò)訓(xùn)練，將自己的風(fēng)格變成茶席呈現(xiàn)。

其實(shí)，以茶道論道，是不可以的。學(xué)茶之人，必須回到茶葉本身。茶有六大類(lèi)，因?yàn)榘l(fā)酵程度不同而分為：綠茶、白茶、黃茶、烏龍茶、紅茶、黑茶。但六類(lèi)茶里，又有不同的產(chǎn)地。你看潮汕人喝鳳凰單從的茶器具，多少在當(dāng)代茶席上都有呈現(xiàn)。

鳳凰單從茶移植到福建，變成了今天的大紅袍。而喝茶本就是潮汕人的生活方式，這個(gè)我以前并不知道。像廣東、福建、安徽這些產(chǎn)名茶的地方，喝茶是一直都在進(jìn)行的生活。直到今天，我們身心疲憊，需要找尋人生出口時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)：茶一直在等我們來(lái)泡它。今天的中國(guó)大陸，品六大茶類(lèi)，漸成熱潮，鐵觀音泛濫之后，普洱成為土豪新寵，最近沒(méi)有喝過(guò)老白茶，你就落伍了。

可見(jiàn)，我們喝茶被集體喚醒的過(guò)程，既有喜新厭舊、揮金如土，又有了解茶的急迫。每種茶，真的呈現(xiàn)了豐富的味覺(jué)，而且因人而異?，F(xiàn)在，很多事茶人到武夷山尋找手工茶，哪怕貴，也是開(kāi)辟簡(jiǎn)單從容和做良心茶的新路。同時(shí)，了解制茶過(guò)程，走到茶的初端，也可以體會(huì)一泡好茶的來(lái)之不易，似乎也可以喝到更新鮮的味道，珍視茶給予我們的無(wú)聲的愛(ài)。

今年夏天，我和幾位茶人在秦嶺分水嶺的松林里和海拔2082米的華山西峰頂上，布茶席喝茶。在游客眼中，我們可能像怪人，但也吸引了大家來(lái)拍照。茶人們常說(shuō)：不美則死。你眼中他們或許很作，但我的體會(huì)是：在大自然中喝茶，用的是山泉水，采擷的是山中花，靜靜地喝茶，聽(tīng)著流水聲，再看那樸素的茶席融合在大自然中，毫不違和，一切都好，只缺煩惱。

馬進(jìn)軍

筆名馬越川，資深媒體人，中級(jí)評(píng)茶師?，F(xiàn)供職于《華商報(bào)》社，任文娛新聞部主任。歷任《華商報(bào)》副刊部主任，娛樂(lè)新聞部主任，駐咸陽(yáng)記者站站長(zhǎng)，《大眾文摘》雜志社編輯部主任，文體娛版組主編。已在國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆短篇小說(shuō)十余萬(wàn)字。