香港沉思錄

我哀籃中蛤，閉口護(hù)殘汁；

又哀網(wǎng)中魚(yú)，開(kāi)口吐微濕。

——蘇東坡（1037-1101）

一切都必須有一個(gè)開(kāi)端，結(jié)尾也是。但我卻想從中間開(kāi)始，談?wù)撘粋€(gè)有些人覺(jué)得傷風(fēng)敗俗的話(huà)題。魚(yú)也有一個(gè)開(kāi)端，那便是魚(yú)頭，但魚(yú)頭在西方的廚房卻是不存在的。就算是被端上餐桌，也只是起到裝飾的作用，并不是用來(lái)吃或者享用的。在這一點(diǎn)上，西方和東方的區(qū)別顯而易見(jiàn)，說(shuō)得更具體些，便是德國(guó)與中國(guó)、波恩與香港的區(qū)別。在德國(guó)不被接受的魚(yú)頭，在中國(guó)卻被視為美味，魚(yú)鰓和魚(yú)眼睛也被看作是具有治病功效的良藥。

于是乎，魚(yú)頭將世界分為兩個(gè)陣營(yíng)，其中一個(gè)陣營(yíng)希望魚(yú)有結(jié)尾但無(wú)開(kāi)端，而另一個(gè)則信誓旦旦地說(shuō)開(kāi)端才是最重要的。就這樣，我們碰到了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)超出了衛(wèi)生、飲食層面，上升到了哲學(xué)層面的問(wèn)題：作為人，我們不必理解魚(yú)，但我們要學(xué)會(huì)看見(jiàn)文化差異，這樣才能更好地評(píng)估不同文明之間的碰撞、不同民族之間的交流，也能正確評(píng)價(jià)一個(gè)由東方人及西方人共同組成的家庭是否幸福。如果拿魚(yú)打比方，那魚(yú)頭便代表東方，魚(yú)尾則代表西方，而魚(yú)身就代表著東西方共同體。沒(méi)有了這個(gè)共同體，東方和西方便什么也不是。沒(méi)有了魚(yú)身，魚(yú)頭和魚(yú)尾便沒(méi)有了載體，東西方把魚(yú)視為財(cái)富的象征或世界的拯救便無(wú)從想象。

一

一個(gè)陌生人在香港買(mǎi)魚(yú)，如果是在城市，則意味著要在一個(gè)熙熙攘攘的飯館的超大魚(yú)缸里挑選，而如果是在農(nóng)村，那他就得在大圓木桶中抉擇。如果他恰好是個(gè)美食家，那他會(huì)左看看，右看看，從一個(gè)魚(yú)缸踱向另一個(gè)魚(yú)缸，然后在最能讓他流口水的魚(yú)缸前選好一條活蹦亂跳的魚(yú)。殺魚(yú)之前，他得先和急于成交的魚(yú)販談好價(jià)錢(qián)。魚(yú)整個(gè)的生命被扔到秤上時(shí)，買(mǎi)魚(yú)者也在掂量著兜里的錢(qián)包，兩者都想擁有盡可能多的重量。交易時(shí)間越長(zhǎng)，兩者則越發(fā)相似，都想盡可能地得到好處，但只有一方會(huì)因此死亡。對(duì)于魚(yú)最后的想法，我們只能猜測(cè)。它在受到電擊或是如大多數(shù)情況下被殺魚(yú)者用斧頭較寬的那一面狠狠敲暈的那一刻是否感到愉快，我們就無(wú)從知道了。但至少買(mǎi)魚(yú)者在目睹那一刻時(shí)，知道魚(yú)是新鮮的，不用擔(dān)心衛(wèi)生方面的事。在蒼蠅及各類(lèi)小蟲(chóng)子有機(jī)會(huì)在掏凈了的魚(yú)上駐足前，它已被放到煎鍋里，只加上些許調(diào)料，很快便會(huì)發(fā)出咝咝的聲音。在市里，看到此番場(chǎng)景的機(jī)會(huì)不多，但在農(nóng)村自由的天空下，在高要求的觀眾們批判的眼光下，這是司空見(jiàn)慣的事。我甚至可以向讀者們保證，在近海之處，在大聲說(shuō)話(huà)的中國(guó)人中間，在自由的蒼穹下，做出來(lái)的魚(yú)是最美味的。

但如果一個(gè)陌生人處在了本地人中間，而這些本地人卻都沉湎于藝術(shù)，不愿動(dòng)，更別說(shuō)特意去海邊，在自由的視線(xiàn)及清新的空氣里，用舌尖及理智去感受“魚(yú)的靈魂”了。這時(shí)，陌生人該怎么辦呢？那些本地人寧愿待在悶熱的城里，寧愿在離他們工作室只有幾步路的餐廳就餐。因?yàn)闊o(wú)聊，想找點(diǎn)樂(lè)子，他們便開(kāi)始打量起了陌生人：你從你家鄉(xiāng)帶來(lái)了什么？有沒(méi)有什么有異國(guó)風(fēng)情的東西？而我，便很不幸地做了一回這樣的陌生人，從而陷入了一個(gè)奇怪、令人不得不反思的狀況。

香港的藝術(shù)家們是很多彩、很有意思的。他們中有一部分人在維多利亞港曾經(jīng)的殖民政府所在的老倉(cāng)庫(kù)扎了根。有的畫(huà)畫(huà)，有的拍電影，有的攝影，有的開(kāi)展覽。在那工作的人，雖然并不怎么出現(xiàn)在香港的大街小巷，但足跡卻遍布世界各地。這都要多虧出租車(chē)及機(jī)場(chǎng)使這一切成為可能。一個(gè)人如果在曼哈頓和好旺角，在克羅伊茨貝格和灣仔都覺(jué)得是在家里，那他便不知道民族，而只知道人了。

與中國(guó)其他文人一樣，我也有一個(gè)不為人熟知的稱(chēng)號(hào)——三借先生。今天我只能透露蒜與這個(gè)稱(chēng)號(hào)有很大的關(guān)系。蒜在中國(guó)北方很常用，不僅有益健康（有人甚至把蒜香當(dāng)作吸引異性的法寶），而且還是烹煮一條美味的魚(yú)的法寶。哲學(xué)家們至今只思考過(guò)魚(yú)兒的歡樂(lè)，并由此引發(fā)了動(dòng)物與人、男人與女人、東方與西方相互理解的問(wèn)題。近兩千年來(lái)，篤信宗教的人，都把魚(yú)作為拯救世界的象征。他們自己想成為人魚(yú)，而他們的兒子則最好變成上帝的化身的兒子，罪惡的拯救者。唯獨(dú)廚師們懂得用蒜來(lái)與魚(yú)打交道。新剝的蒜，切成小片后放到油鍋里一煎，便能發(fā)出一種獨(dú)特的香味，這香味對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)尤為好。我也是先從哲學(xué)家變?yōu)樯駥W(xué)家，然后再變?yōu)閺N師的。我不再絞盡腦汁思考，不再尋求什么遙遠(yuǎn)的本源，而寧愿拿起鏟子烹飪出一條美味的魚(yú)來(lái)。孩子們?cè)陂_(kāi)端，朋友們則在結(jié)尾。就這樣，有些開(kāi)端是在波恩，而結(jié)尾則在香港。那這中間呢？遠(yuǎn)方的朋友如何才能像身邊的孩子一樣，享受魚(yú)的美味呢？這當(dāng)中，流言的重要性不亞于魚(yú)頭與魚(yú)尾之間的魚(yú)身，它以自己的方式，讓年輕與年老，讓近與遠(yuǎn)，巧妙地融合在一起。

把我作為他們工作室顯微鏡及取景器對(duì)象的香港朋友們，希望我能做一盤(pán)以北方手法烹飪的魚(yú)。也許他們是想以此把北方帶到南方，就像1997年7月那樣？而我從北方來(lái)，是個(gè)北方人，也是流言之一。北方貧瘠，南方嬌弱；北方人沉默寡言，南方人善于言辭；北方人有節(jié)制，南方人耽于享樂(lè)。以北方手法烹煮出的魚(yú)像宋詩(shī)，像明朝畫(huà)的一筆，兩者得到的都比付出的多，但也都留下了余味：被享受的不再是一個(gè)整體，而只是一個(gè)純粹而白皙的身體。

以北方手法烹煮魚(yú)，得先煎蒜，出鍋時(shí)撒蔥花，中間只需放姜、燒酒、醬油、鹽、糖以及蔬菜湯等。純粹學(xué)說(shuō)的代表們信誓旦旦地說(shuō)紅燒魚(yú)的秘訣不在于魚(yú)下面的蒜，而在于魚(yú)上面的姜，我這個(gè)三借先生如果想健康長(zhǎng)壽，得再借第四樣?xùn)|西——姜才行。不過(guò)，我們還是不要陷入那在波恩及香港間為時(shí)已久的專(zhuān)業(yè)討論，還是去看看鍋里的魚(yú)怎么樣吧。

匆忙的游客去市場(chǎng)，為的不是用錢(qián)包里的錢(qián)去采購(gòu)，而是為了拍照片。游客們只需按快門(mén)即可，無(wú)須語(yǔ)言交流。而去一個(gè)中國(guó)的市場(chǎng)采購(gòu)，則意味著要討價(jià)還價(jià)，而這是需要語(yǔ)言的?？杀娝苤愀廴瞬幌翊箨懭艘粯诱f(shuō)普通話(huà)，而這一點(diǎn)，就算是最資深的漢學(xué)家也無(wú)可奈何。買(mǎi)東西時(shí)，他只好依靠一個(gè)香港本地人的舌頭。于是，一位香港女“魚(yú)導(dǎo)”便被派給我，帶我穿過(guò)香港的高樓大廈、林立店鋪以及五色雜味鋪，來(lái)到市場(chǎng)。但香港的魚(yú)導(dǎo)，不僅著裝像魚(yú)，在人海中像魚(yú)一樣游動(dòng)，她們說(shuō)話(huà)也像魚(yú)，嘴唇一直在做著靜默運(yùn)動(dòng)，不管名字如何，在被叫到時(shí)，不是開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而是從頭至腳整個(gè)身體都在顫動(dòng)，也不會(huì)被車(chē)水馬龍中的任何喇叭聲嚇到。而我這個(gè)旁觀者，則在旁邊不斷驚訝著人和物被造物主分開(kāi)，卻突然在時(shí)間的盡頭變?yōu)橐惑w的事實(shí)。這個(gè)一體式一個(gè)由肉和血組成的身體，一個(gè)由金屬和膜片構(gòu)成的軀殼，它們共同呼吸著空氣，散發(fā)著生機(jī)。香港也像世界其他地方一樣，從表情的快樂(lè)與否，便能判斷出對(duì)話(huà)者（不可見(jiàn)）是誰(shuí)。我很快便學(xué)會(huì)了區(qū)分是女人和女人、女人和男人、女人和魚(yú)，還是魚(yú)和魚(yú)在對(duì)話(huà)。女人與男人是不同的，魚(yú)與女人也是不同的。

對(duì)于一個(gè)不間斷通話(huà)的城市來(lái)說(shuō)，就算大家都在尋找形而上的東西，但物理上的東西自然也不能吃虧。開(kāi)端是魚(yú)，而一切的生命都源于水，當(dāng)一切重新回溯到水中，結(jié)尾也會(huì)是魚(yú)。但在那之前，我們還是知足吧。魚(yú)導(dǎo)帶著我，從一個(gè)圓木桶走到另一個(gè)圓木桶前，用粵語(yǔ)向魚(yú)販詢(xún)問(wèn)著價(jià)格。那十幾個(gè)藝術(shù)家都一致要吃白魚(yú)，因?yàn)樗鼰o(wú)須米飯和面包，也能讓人吃飽。粵語(yǔ)使得我們的交易很快就達(dá)成了。魚(yú)導(dǎo)告訴我，買(mǎi)整魚(yú)比不帶魚(yú)尾和魚(yú)頭要便宜，這真是不可思議！但接下來(lái)血淋淋的殺魚(yú)場(chǎng)面則讓我很快便拋卻了一切有關(guān)失樂(lè)園的想象。離開(kāi)了賴(lài)以生存的水，魚(yú)的嘴張得老大，被魚(yú)販擊打時(shí)顫抖得很厲害。魚(yú)販為了不破壞魚(yú)皮，只用斧頭的橫向面擊打魚(yú)，而后用斧頭尖利的刀面滑向魚(yú)肚。用過(guò)這種斧頭的，都知道斧頭的厲害：轉(zhuǎn)眼之間，生化作死，水桶變?yōu)榧邋?。魚(yú)殺好后，我們用一只網(wǎng)兜把魚(yú)提回家。用網(wǎng)兜裝魚(yú)，在北京和香港很普遍，這樣魚(yú)便能在最后的蹦跳掙扎中瀝干水分，買(mǎi)魚(yú)者也能時(shí)時(shí)看著手上的戰(zhàn)利品。在進(jìn)入廚房之前，也不用擔(dān)心魚(yú)會(huì)跳出來(lái)逃走，不會(huì)像神話(huà)傳說(shuō)中的那樣，回到魚(yú)兒的家，回到珍珠里。

我們不知道，魚(yú)是不是會(huì)做夢(mèng)，如果會(huì)的話(huà)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么。《紅樓夢(mèng)》中的那群叛逆的少男少女們卻知道，在夢(mèng)的最后，女人和魚(yú)之間的距離有多近。當(dāng)然，這里珍珠是不可缺少的。《紅樓夢(mèng)》中永恒的主人公賈寶玉說(shuō)，未出嫁的女兒是上等的珍珠，出了嫁的女人是沒(méi)有光澤的珍珠，而出嫁已久的女人則是死魚(yú)眼睛。我們不必對(duì)這樣一個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行多番討論，更愿意思考這樣一個(gè)現(xiàn)象——黃土地的兒女們吃魚(yú)是從魚(yú)頭，也就是從魚(yú)眼睛和魚(yú)鰓開(kāi)始。對(duì)一個(gè)歐洲人來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)多番勸說(shuō)，他有可能會(huì)試著吃點(diǎn)魚(yú)鰓。像我，便能證明魚(yú)鰓的美味，但魚(yú)眼睛？這恐怕還得經(jīng)過(guò)好一番勸說(shuō)才行。根據(jù)中國(guó)人的說(shuō)法，吃魚(yú)眼睛不僅能增強(qiáng)視力，而且還能憑此參與進(jìn)年輕與年老、男人與女人之間永遠(yuǎn)的斗爭(zhēng)。而在波恩，在北京的郊區(qū)，在埃納山，在西山后，中德之間的友誼已取得了初步的成功：那里的孩子們不再愿意在井邊用含礬的水洗眼睛，而更愿意相信魚(yú)眼睛的神奇功效。這也許會(huì)讓德國(guó)人失望，但中國(guó)人卻是會(huì)很愉悅的。

在埃納山住的人，知道誰(shuí)是埃納，什么是埃納，但住在寸土是金的香港那價(jià)值百萬(wàn)的公寓里的人，卻都不認(rèn)識(shí)山，就連家門(mén)口的山也不認(rèn)識(shí)。他們委托物業(yè)來(lái)負(fù)責(zé)公寓樓的安全。陌生人來(lái)訪(fǎng)都得在一個(gè)登記簿上登記，并且物業(yè)人員得注意，戶(hù)主在輸入密碼時(shí)真能證明自己的戶(hù)主身份。公寓樓的大門(mén)及公寓門(mén)都沒(méi)有名字，但受邀而來(lái)吃魚(yú)的客人竟然都找到了地方，他們知道門(mén)牌密碼，也不奇怪今日的廚師是個(gè)歐洲人。而我，也不奇怪他們那非常西式，非常現(xiàn)代的穿著。他們一身黑，肩上都挎著相機(jī)。但只有我一人獨(dú)自欣賞著窗前的山，并不是他們的拍照對(duì)象，拍照對(duì)象是可憐的廚師，因?yàn)榕魅瞬](méi)有像承諾的那樣，準(zhǔn)備好做北方菜的重要調(diào)料，而他的失望則被攝影師定格。不過(guò)，無(wú)論是相機(jī)還是魚(yú)，都無(wú)關(guān)緊要。或者，他們只是完完全全的貝殼。就算是在這樣一個(gè)聚會(huì)，他們也不忘從事他們最喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)：打電話(huà)。打電話(huà)給別人以及接聽(tīng)別人的電話(huà)是他們的人生重頭戲。眾所周知，和可憐的靈魂通電話(huà)不是什么難事，又有誰(shuí)知道，他們當(dāng)中的某人是否正與北京一條風(fēng)干的魚(yú)在通話(huà)呢？

二

魚(yú)和雞有共同之處，而將它們作為盤(pán)中餐享受的人也是。中國(guó)人最?lèi)?ài)吃前一秒還活蹦亂跳的東西。尾巴的碰撞，翅膀的抖動(dòng)，都能保證其新鮮。在某處一文不值的東西，在另一處卻成了受人追捧的寶貝。魚(yú)頭、魚(yú)翅、雞翅以及鴨爪這些東西，在德國(guó)是無(wú)人問(wèn)津的，但在中國(guó)卻十分受歡迎。這是東西方的文化差異：西方想要的是數(shù)量，而東方則要一個(gè)想法。于是，中國(guó)人或啃或吮，或嚼著那些小得不能再小的“美味”，而德國(guó)人卻不知從何咬那些軟軟的、滑滑的、好動(dòng)的小東西，它們填不住嘴，不是橫在舌頭上便是粘在舌頭上，著實(shí)令人難受。

雞和魚(yú)一開(kāi)始同類(lèi)，只是在進(jìn)化的過(guò)程中，尾巴變成了翅膀而已。德國(guó)人和中國(guó)人一開(kāi)始也是同類(lèi)，只是在咀嚼的過(guò)程中，一方成了啃者，另一方則成了咬者。從那以后，他們的語(yǔ)言和文字、思想和詞語(yǔ)便都不同了。既如此，當(dāng)他們受邀參加宴會(huì)時(shí)，在看到一道用雞做成的菜時(shí)，反應(yīng)不同便不難理解了。我們還是說(shuō)得具體一點(diǎn)吧：三月底的一天，我和香港作家梁秉鈞受香港中文大學(xué)之邀，在中文大學(xué)紫色的崇基學(xué)院開(kāi)了一個(gè)名為“澳門(mén)印象”的朗誦會(huì)。朗誦會(huì)結(jié)束后，為了紀(jì)念這次“中德盛事”，所有人（包括聽(tīng)眾）都被邀請(qǐng)去參加一個(gè)宴會(huì)。我們別管魚(yú)了，還是將注意力集中到俗稱(chēng)“煎雞”的那道菜上吧。宴會(huì)桌中央，立著一只合著眼、嘴巴張得老大的整雞，而這很快便引發(fā)了關(guān)于中西跨文化才能的辯論——

德方對(duì)整雞的反對(duì)理由是：在德國(guó)的餐桌上，不會(huì)有整雞的蹤影，因?yàn)槿顺缘氖侨?，不是一只整雞，只有把雞切割成部分時(shí)，雞才能成為美味。

而中方對(duì)此的辯駁卻是在更高的層面進(jìn)行，而且讓參與討論的德國(guó)人臉色煞白。如果按照粵式的方法烹調(diào)一只雞，便寫(xiě)不出任何文學(xué)作品，無(wú)論是散文還是詩(shī)歌都不行。因?yàn)橹形牡摹半u”，按照普通話(huà)與粵語(yǔ)的不同發(fā)音，是有很多含義的，“妓”便是其中的一項(xiàng)。點(diǎn)一道帶雞的菜，也就是變相地跟餐廳的經(jīng)營(yíng)者說(shuō)要“野雞”陪坐。故而，在計(jì)劃宴會(huì)時(shí)，一定要非常注意，因?yàn)橐徊恍⌒?，便很可能?huì)惹惱有原則的香港人，他們可不像大陸人那樣在道德上很隨意。在大陸，雞和女人可以在刀下或是在“家用電器”的幌子下出現(xiàn)，可在香港，吃飯和狂歡有著嚴(yán)格的區(qū)別。有那方面需求的人，得自己去找樂(lè)子，沒(méi)人會(huì)悄悄塞給你一個(gè)妙齡女郎。香港人很注意自己的形象，穿著晚宴魚(yú)尾裙時(shí)，不允許別人有任何不好的聯(lián)想，因?yàn)樗齻兊聂~(yú)尾裙，只象征了財(cái)富，別無(wú)其他。而大陸人則不同，不僅在大陸尋歡作樂(lè)，出國(guó)了也是從一個(gè)妓院趕往另一個(gè)妓院。中國(guó)的旅游團(tuán)，雖然表面上很道貌岸然地往返于波恩和巴黎之間，但其實(shí)是偽裝的突擊隊(duì)，僅僅是來(lái)報(bào)復(fù)的：西方人十多年把中國(guó)美麗的女性同胞娶走，現(xiàn)在他們要報(bào)復(fù)，以東方的男人之軀來(lái)挑戰(zhàn)西方的女人。不過(guò)，香港人卻不想加入此類(lèi)針對(duì)歷史帝國(guó)主義的報(bào)復(fù)行列。無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，如果兩性之間一定要發(fā)生金錢(qián)與肉體的交易，那可以在特意為此設(shè)定的區(qū)域進(jìn)行。比如說(shuō)灣仔，在那里，每個(gè)詹姆斯邦德都能找到屬于自己的蘇絲黃。

香港人很古板，受基督教的影響，喜歡給他們的兒子起施洗者約翰的名字，但基于中文的復(fù)雜性，經(jīng)常不得不無(wú)奈地放棄，因?yàn)榘凑認(rèn)ohannes的音譯，zhaohan很容易被念成zhaogai （召妓的粵語(yǔ)）。詩(shī)人們也一概說(shuō)，基于此類(lèi)種種，沒(méi)人寫(xiě)關(guān)于雞的詩(shī)。難道雞臨死前的掙扎也和北方的政黨一樣，幾乎得不到詩(shī)歌的贊頌嗎？但有誰(shuí)又會(huì)把撲騰的雞與政治聯(lián)系在一起呢？但作為外國(guó)人，如果受到查禁，那他便可以說(shuō)這是他對(duì)中國(guó)、對(duì)中文的理解不夠造成的。

德國(guó)詩(shī)人回到了遠(yuǎn)高于埃納山的工作室，至于他的普魯士精神、他的加爾文精神會(huì)如何，時(shí)間會(huì)證明的。波恩會(huì)給他提供足夠的機(jī)會(huì)，參加公共的詩(shī)人競(jìng)賽。誰(shuí)知道，香港的朋友到時(shí)候會(huì)不會(huì)帶來(lái)空洞的詩(shī)句呢？

三

香港是為定居者，是為那些寧愿待在木桶里而不是大海深處的魚(yú)而設(shè)的，是為那些把雞窩而不是自由的天空當(dāng)成家的雞而設(shè)的。在尾巴與翅膀之間，造物者設(shè)定了人類(lèi)的命運(yùn)。兩條腿的雞需要的遠(yuǎn)比圓木桶的魚(yú)更少，不需要水，也不需要供呼吸的空氣，只需要一個(gè)用柴棍搭起的窩來(lái)抵擋雨水和太陽(yáng)，以及一個(gè)幾乎準(zhǔn)時(shí)的交通工具，從一個(gè)柴棍廂去到另一個(gè)柴棍廂，無(wú)論柴棍廂的高度是否令其暈眩，寬度受否極度有限。但像某些盤(pán)中魚(yú)一樣，總有些雞在那些木廂中拼命尋找著真正的家鄉(xiāng)。尾巴撞擊及翅膀振動(dòng)的傳說(shuō)，讓這些雞甚至在不合時(shí)宜時(shí)也試著掙脫牢籠，它們的手和腳生來(lái)就不是安分的。

人們都對(duì)傳聞津津樂(lè)道，那些每天在報(bào)紙上可以看到、晚上從朋友那可以聽(tīng)到的傳聞，被一傳十、十傳百。就拿今年3月來(lái)說(shuō)，1999年3月8日《南華早報(bào)》上登了一個(gè)女登山者在船灣自然保護(hù)區(qū)的一條小道上虛脫的事，當(dāng)時(shí)還不得不派直升機(jī)來(lái)救她出去。但在1999年3月29日，同一家報(bào)紙又報(bào)道了在離船灣自然保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)的一次更大規(guī)模的搜救活動(dòng)，眾多消防人員在烏蛟騰尋找十位在山上迷路的游客，花了兩個(gè)小時(shí)。但這些都是些小花邊，誘惑力不大，遠(yuǎn)不及道聽(tīng)途說(shuō)的新聞——據(jù)說(shuō)有一個(gè)孤獨(dú)的登山者消失在了青山：1998年10月初，一個(gè)法國(guó)人踏上了熟悉的登山之路，卻沒(méi)有返回。接下來(lái)幾周的搜救行動(dòng)，無(wú)論是在林子里還是在空中，無(wú)論是帶狗還是人搜尋，都一無(wú)所獲。對(duì)此，大家有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：該法國(guó)人是一非法移民的犧牲品。因?yàn)榭傆腥瞬活櫡梢?guī)定，通過(guò)未被守衛(wèi)的山來(lái)越過(guò)邊界，從而來(lái)到中國(guó)更好的一面——香港。無(wú)論多辛苦，要犯下何種罪，這些人都在所不惜。這也是為何越來(lái)越多的農(nóng)民棄房而走的原因之一。農(nóng)村很多完好無(wú)損的房屋，甚至成片的村莊就這樣荒蕪了。而民間的傳聞則更詭異：海盜們夜晚襲擊那些海邊的村莊，而海盜們的窩則建在島上最深處。還有那些敗落的寺廟以及怕見(jiàn)光的山賊，那些隱蔽小路，里面經(jīng)常會(huì)有野生動(dòng)物突然襲擊無(wú)辜的登山者。在這一連串足以致死的危險(xiǎn)中，缺少的只是蛇精、狐貍精以及亞馬遜人，如果有她們，那連我們這些歐洲人也會(huì)俯首稱(chēng)臣。不過(guò)，這些美人們?cè)缫寻验e適的山谷變成了一個(gè)沒(méi)有靈魂的荒蕪風(fēng)景區(qū)。我們避免山谷，也避免女人，那荒野又能對(duì)我們做什么呢？

我們找了一個(gè)很簡(jiǎn)單的目標(biāo)——不是青山。我們不想冒生命危險(xiǎn)，故而只選擇了船灣。我們想知道，我們是否也會(huì)在邊境處虛脫或者迷路。我們是清教徒，自然不會(huì)帶手機(jī)上山，但其他必要設(shè)備卻不可少：登山靴、手電筒、刀子等，當(dāng)然還有老練的登山者必備的襯衫和背心，光是那許多隱藏的袋子便能讓動(dòng)物們和強(qiáng)盜們退避三舍。我們行裝充備，信心滿(mǎn)滿(mǎn)，做好了與任何鬼怪周旋的準(zhǔn)備。

但我們還沒(méi)開(kāi)始登山，與鬼怪的周旋便已開(kāi)始了。

過(guò)了烏蛟騰沒(méi)幾分鐘，第一個(gè)幽靈村已經(jīng)在等著我們了。與幽靈的抗?fàn)帲殡S了我們此次登山的全程。原先在村莊居住的客家人，是在最近（也許是在1997年的回歸日）才漸漸搬離這里的，那些緊閉的房屋于是成了幽靈們的犧牲品。如果說(shuō)時(shí)間沒(méi)有讓屋頂和墻壁倒塌，那些貪婪之手便來(lái)幫忙。對(duì)業(yè)余歷史學(xué)家和考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，這里有足夠的戰(zhàn)利品。設(shè)備齊全的房屋就等著被全部運(yùn)走吧：柴火可以被用來(lái)點(diǎn)火，筷子和碗可以消除饑餓，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的箱柜可以倒出紅包，而農(nóng)業(yè)機(jī)器則可以移到博物館去。只有門(mén)口的一個(gè)小矮凳還留著，讓歸來(lái)的幽靈有休息之地，可靜靜觀察時(shí)間留下的作用。幽靈要走的路不長(zhǎng)，他們軀殼的住所便在附近的山丘上。春秋之際，山上有一種危險(xiǎn)尤為突出。四月清明節(jié)時(shí)，死者的親屬習(xí)慣在山里祭奠亡靈。一炷炷香被點(diǎn)燃，但它們卻遠(yuǎn)不及9月的人無(wú)所顧忌地玩火。石頭上留有典型的紅點(diǎn)，魚(yú)象征著祖先們?cè)诤笫酪材芟碛袡?quán)力與財(cái)富，但山上剩下的卻是燒焦的土地以及光禿的樹(shù)木。至于如何不被火燒死，螞蟻們給我們指出了一條路，它們把螞蟻窩從地上搬到了樹(shù)梢上。雖然火能把外部的硬軀殼燒焦，但并不會(huì)把所有內(nèi)部的生命都?xì)?。我們花了將近一小時(shí)，才繞過(guò)了山上火燒的痕跡與味道。

我們邊走邊聊，聊到了那些走失的人，在看到不常見(jiàn)的急救柱時(shí)，我們也沒(méi)有絲毫驚奇。腳下的路很結(jié)實(shí)，里面的瀝青估計(jì)始于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)時(shí)的海岸線(xiàn)也得準(zhǔn)備迎接可能的襲擊。但在看到自由活動(dòng)的牲畜時(shí)，我們不由得驚奇起來(lái)。也許這是因?yàn)檗r(nóng)民們?cè)诜艞壱磺星?，沒(méi)時(shí)間或是沒(méi)精力把他們的牲畜賣(mài)掉或是殺掉。

云很低，有些山丘已處于一團(tuán)迷霧當(dāng)中。我們不僅想沿著孤單的海灣前進(jìn)（這些海灣都在準(zhǔn)軍事組的手里），我們也想像那些牛一樣，登上山丘，在上面一覽牛兒們?cè)?jīng)的家鄉(xiāng)的全貌。我們像牛一樣，準(zhǔn)備抄近路，走一條小道。像以前一樣，如今人也只能徒步從一個(gè)村莊去到另一個(gè)村莊。不過(guò)，也許路也和牲畜一樣，需要人，這樣它們便能有個(gè)使命。

一直的濕熱，加上多雨，以及風(fēng)的作用，山谷里雖然在秋季已燒山，但很快便到處鶯飛草長(zhǎng)，而山上的石頭和沙子也有松動(dòng)的跡象，我們很快意識(shí)到了這些風(fēng)險(xiǎn)，便改變了初衷。我們已進(jìn)入了死人的世界，不再需要更多的誘惑了。在抓著小樹(shù)枝登上了第一個(gè)山頂后，我們便決定下山。夜幕即將降臨，我們也不想讓我們的手電筒接受更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，況且我們也不想在兩天后的報(bào)紙上讀到有關(guān)我們的報(bào)道：兩位裝備齊全的德國(guó)人在新區(qū)走失……就這樣，我們的視線(xiàn)從那些破敗的村莊及房屋轉(zhuǎn)到了大海的方向，而新舊香港的輪廓?jiǎng)t早已消失在了云霧中。

又到了扮牲畜的時(shí)候了，我們手腳并地地往山下爬，不敢繼續(xù)抄近路，而是情愿讓手電筒照亮著山腳的路。危險(xiǎn)還是很多的：幽靈們也許在尋找著下一個(gè)目標(biāo)，偷渡者也許需要更好的裝備，而狐貍精可能正渴望吸吮到新鮮的血液。

在香港，所有的土地都?xì)w政府，對(duì)于出賣(mài)或轉(zhuǎn)讓土地，政府是很吝嗇的。他們想借助為數(shù)眾多的自然保護(hù)區(qū)保證飲用水的供給，而只有填海造陸，才能獲得土地。因此，上山的路是將計(jì)劃及實(shí)踐融為一體的最好機(jī)會(huì)。香港的高樓拔海而起，它們是新時(shí)代的魚(yú)，學(xué)會(huì)了在干燥處，朝著天空的方向游泳。而養(yǎng)殖這些魚(yú)的人則有著宏偉的計(jì)劃——由此建立一個(gè)在海上生長(zhǎng)的城市，或者干脆稱(chēng)之為海市蜃樓。香港2016年的人口將達(dá)到1000萬(wàn)，這些人不僅要在地下工作和購(gòu)物，而且還得接受價(jià)值觀的教育課：“一切的生命原本都來(lái)源于水，你們可以在魚(yú)缸和柴棍廂之間、在魚(yú)和干魚(yú)、在大海和陸地之間選擇。”

但還存在著第三樣?xùn)|西，不僅只有魚(yú)在去往廚房的路上會(huì)在網(wǎng)兜里亂竄，球也是。在香港踢足球，不是件愉快的事。但在馬鞍山山腳、靠近吐露港踢球，能讓我們?cè)趦蓚€(gè)存在中得到片刻的喘息。它不僅有讓我們困頓其中的世界的形式，也有大氣中太陽(yáng)和月亮、白天和黑夜的形式。

我們可以感謝所有的輪回，就算沒(méi)有翅膀帶我們展翅高飛也無(wú)妨。這里也像我們一樣，只需要空氣、第一個(gè)移動(dòng)之人，以及想象力。在香港踢足球，意味著要在太陽(yáng)下山后、月亮初升的時(shí)間段踢。在球與球之間，我們不知何時(shí)成了雕像。我們的眼睛堅(jiān)定地望向山峰，期待著夜晚以及霧的降臨。一切都需要一個(gè)結(jié)尾，開(kāi)頭也是。

沃爾夫?qū)ゎ櫛颍╓olfgang Kubin）

德國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家、詩(shī)人。德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系終身教授。其研究領(lǐng)域以文學(xué)和思想史為主。顧彬也是中國(guó)多所大學(xué)的客座教授。已發(fā)表幾百篇學(xué)術(shù)論文，出版由他撰寫(xiě)、編輯的五十多部學(xué)術(shù)著作、上百部譯著和兩種學(xué)術(shù)期刊，出版八本詩(shī)集、兩本散文集，三本小說(shuō)。