一

不應(yīng)該不知道傅雷。

愛好文學(xué)的人，不能不讀傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，這部獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品，至今都是世界文學(xué)頂峰上的頂峰。還有傅雷翻譯的伏爾泰、巴爾扎克。

喜歡美術(shù)的人，不能不看傅雷寫的《世界美術(shù)名作二十講》。這部完稿于1943年有關(guān)美術(shù)的著作，在大學(xué)里，被列為美術(shù)本科、碩士、博士生的必讀書籍。

研究音樂的人，不能不看傅雷寫的《獨一無二的莫扎特》《貝多芬的作品及其精神》。關(guān)于對這兩位大師的論述，難有人企及。還有傅雷關(guān)于肖邦、關(guān)于古典音樂的一系列論著。

如果文學(xué)、美術(shù)、音樂都沒能讓我們了解傅雷，那我們不論是為人子、為人女，還是為人父、為人母，都有必要細(xì)讀《傅雷家書》，這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。如果我們根本就不打算讀，那也不妨花上一包煙錢，一支口紅錢，給我們的家人、后人買一本。不是每一個人的書都值得細(xì)讀，傅雷的值得。不是每一個人的書都值得家傳，傅雷的值得。

說這么多，大家記住了傅雷，但這不是我寫下這些文字的目的。

是的，此刻我說的是另外一個人，要記住的也是另外一個人。這個人與剛才前面說的一切都有關(guān)系，這個人已經(jīng)被我們忘記很久很久了，被我們很多很多人忘記了。

這個人就是朱梅馥。

說出她的名字，不少人都會覺得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聰、傅敏的母親。

著名大學(xué)者錢鐘書的夫人楊絳先生說：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小，里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

傅敏評價媽媽就來得更直截，“她是無名英雄，沒有媽媽，就沒有傅雷?！?/p>

二

臺歷又翻過了新的一頁。2015年大年初二，是陽歷2月20日，看見嶄新的一天，我猛然想起了一個人，今天是這個人的102歲誕辰。這個人就是朱梅馥，一個平凡的女人，一個安靜的女人。一個我們怎么也不能忘記的女人。

朱梅馥于1913年2月20日，出生上海南匯縣城，在上海教會學(xué)校讀完初中和高中，纖纖長指能夠把貝多芬的《命運交響曲》彈奏得行云流水。19歲時在上海與從法國歸來的表哥傅雷結(jié)為伉儷，直至1966年9月3日，在他們的住所，上海江蘇路284弄5號，雙雙含冤自縊身亡。

這篇懷念的文章，本應(yīng)是寫給傅雷的。

在上個世紀(jì)80年代，20出頭的我，對知識處于如饑似渴的年齡。傅雷是我最喜歡的作家之一，不論是他翻譯的作品，還是他關(guān)于音樂、美術(shù)、文學(xué)方面寫的散文、評論，我都收藏并細(xì)讀，尤其是眾人皆知的那本《傅雷家書》，在我人生的每一個階段，每一次閱讀，都有不同的感受和收獲。傅雷對人類所有藝術(shù)的感知和獨到的見解，使我對他的才華無比的敬仰。尤其是因不堪紅衛(wèi)兵三天四夜的批斗、毆打、凌辱，他和夫人朱梅馥在家中“寧為站著死，不愿跪著生”而自縊的壯舉，如一塊磐石，多年來一直堵壓在我心頭。對傅雷的崇敬，直到今天，只要是逛書店，一看見傅雷的作品或有關(guān)寫傅雷的書籍，我都會輕輕地?fù)崦?、翻閱，即使不買，心里也感覺到釋然和親切。

但是本該寫給傅雷的這篇文章，我卻寫給了朱梅馥。

記得第一次到上海，我就去尋找朱梅馥和丈夫的故居。當(dāng)我站在上海江蘇路他們的舊居門前時，平時不太引起注意的朱梅馥，卻從我的印象里漸漸清晰起來，總覺得眼前這棟舊式的小樓里，當(dāng)年進(jìn)進(jìn)出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作為才女和賢妻良母的朱梅馥，不論是哪本書，哪篇文章，在傅家三男子的故事里，她總是若隱若現(xiàn)，如畫幅上的底色，如音樂里的伴奏，永遠(yuǎn)都是傅雷故事的配角。也許我們都錯了，我們習(xí)慣于贊美傲立于山巔的青松，卻忘記了孕育和撐起松樹的厚實的山體；我們習(xí)慣于撿拾海灘上的貝殼珍珠，卻忘記了沙灘和大海；我們習(xí)慣于贊美春天的花朵，卻忘記了潤生百花競開的陽光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子腳下的山體，背后的海灘，春天的陽光雨露。

知道了上海這棟小樓里曾發(fā)生的故事后，每次想起那個可怕的夜晚，心里都隱隱作痛。想象中，我無數(shù)次地去還原當(dāng)時的現(xiàn)場，當(dāng)時的情景。當(dāng)黑暗籠罩整個上海，作為妻子的朱梅馥是怎樣陪在丈夫身旁？怎樣鋪平紙張，看著丈夫留下遺書？怎樣將53.5元作為他們死后的火葬費裝入一個小信封？作為傳統(tǒng)文人的傅雷，通曉古今，多年來陶醉在藝術(shù)里，陶醉在人類一切的善里和美里，長時間地暢飲著藝術(shù)和善的醇酒，在眼前的動蕩和邪惡的劫波中，傅雷清醒地知道，剛正不阿的性格注定，他腳下的路，只有一條，那就是如嵇康、文天祥般慷慨赴義、凜然成仁。但傅雷要完成人生最后這艱難的一躍，需要的是前行的勇氣和力量，而這種勇氣和力量，只有信仰和愛才能給予。黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用來自血液里的欣賞和來自骨子里的愛跟隨在丈夫的身后，安靜地陪伴著丈夫?qū)戇z書，在那幾頁遺書的文字里，看不到他們對這個世界半點的不滿和抱怨，有的只是平靜地交代死后事：房租的支付、保姆生活費的供給、親戚寄在家的東西被抄走應(yīng)付的賠償。甚至，還沒忘記在樓板上放上棉絮和床單，以免自縊后，他們的身體倒地時發(fā)出聲響，驚擾了樓下的其他人。后來，有人寫文章說，朱梅馥夫婦，干凈了一生，最后的死，干凈得更讓全世界震驚。什么是中國傳統(tǒng)文人的高貴，什么是中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)雅，那就是傅雷的離去，那就是朱梅馥一生的安靜和最后的跟隨。從這個角度來看，傅雷的選擇，傅雷的棄我們而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格與人格的完美統(tǒng)一。這樣的統(tǒng)一，隨著時間的推移，會更顯光澤，會讓后人更加贊賞和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏著“廣陵散”的節(jié)奏，在 “安魂曲”的旋律里，完成了他不得不選擇的一躍，躍進(jìn)理想的天國，精神的天國。就在傅雷走后兩個小時，朱梅馥也自縊身亡。

上海最黑暗的那個夜晚，傅雷走了，英雄辭世，孤立無援的朱梅馥在丈夫走后的這兩個小時里，她是怎樣度過來的，她望著身體漸漸變涼的丈夫，她在想些什么，她都做了些什么，她是怎樣撕開床單，結(jié)成絞索？她將頭伸進(jìn)絞索的勇氣和力量是哪里來的？她離開這個世界，最后看見的是什么？最后聽見的是什么？但愿她看見的是那盆紅紅的月季花，但愿她聽見的是舒緩的小夜曲。丈夫前行，有妻子作伴，而作為妻子的朱梅馥呢？只有殘燈作伴，瘦影相隨。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她還有兩個優(yōu)秀的兒子，一個在北京，一個在倫敦。一個母親，要做出舍下兒子，獨步黃泉，與這個世界決絕的選擇，這要內(nèi)心經(jīng)歷怎樣的煎熬，這要多大的勇氣，這要多大的力量！可是朱梅馥就是丟下了一個兒子，又丟下了一個兒子，她孤獨、勇敢地隨丈夫去成仁赴義。

“士可殺，不可辱”。是這個民族的忠烈之士自古以來的自勉和人們對他們的褒獎之辭，多指那些俠肝義膽的英雄男兒。朱梅馥這個只想種花、聽音樂、畫畫、做家庭主婦的“活菩薩”般善良的女人，何以由她來承受一個時代的不幸，民族的苦難？因此將這句話贈予給朱梅馥，已屬名副其實，名至實歸。朱梅馥如一朵蓮花，出淤泥，破污水，盛開在上海的夏夜里，綻放在時間的長河里。

“存者且偷生，死者長已矣”。從此，一家四口，陰陽兩界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那個時代中國知識分子命運的一個縮影。就在他們居住的同一條街上，年僅30歲的女天才鋼琴家顧圣嬰不堪侮辱，也含冤離世。遠(yuǎn)在北京的詩人陳夢家，在同一個晚上，用的還是絞索，了結(jié)了他55歲的人生。在朱梅馥夫婦自縊現(xiàn)場，摘下他們遺體的民警左安民說，在他管轄的這片地段，500多戶人家，有200多戶被抄家，自殺的文化人，幾乎每天都有。一個文化人的自縊，自縊的是一個人，殘害的是一個家庭；一群文化人的自縊，自縊的是一個國家的文化，自縊的是一個民族的文明。

不堪回首的往事，已成了歷史。這段歷史，是存放在國家檔案里的一張苦臉，而朱梅馥就是這張苦臉皺褶里的一滴清淚。

這樣情懷的女子，現(xiàn)在還有嗎？值得讓這樣情懷的女子去愛的男子，現(xiàn)在還有嗎？

三

她本平凡、安靜，就像她的名字一樣。我食言寫傅雷的文章，卻先寫了朱梅馥，就是因為在今天的上海，今天的中國，沒有多少人知道她了，她更沒能像當(dāng)年上海灘如楊絳、張愛玲、林徽因那樣，至今還被人們不斷地提念。滾滾黃浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黃水黃沙湮沒，然而清雨必是從高空飛落，就是埋入黃沙，她也是帶著晶瑩透剔而去。

朱梅馥賢惠美麗有才華，受過良好的現(xiàn)代教育，她不只通曉英語，文筆流利優(yōu)美，是知性的民國女子。她能寫一手漂亮的毛筆字，傅雷的很多書稿都是她一筆一畫地謄抄下來，筆跡端正娟秀一絲不茍。她在傅雷工作之余，坐在鋼琴上，一首肖邦、莫扎特的鋼琴曲從她的指尖流出，會使整個小樓彌漫在雅致、溫馨、恬靜的氛圍里。傅雷遇到創(chuàng)作不暢的時候，朱梅馥成了他傾訴的對象，成了理清文思的土壤和創(chuàng)作靈感的源泉。在寫給傅聰?shù)囊环饧視?，傅雷這樣說“我經(jīng)常和你媽媽談天說地，對人生、政治、藝術(shù)、各種問題發(fā)表各種感想，往往使我不知不覺中把自己的思想整理出一個小小的頭緒來。單就這一點來說，你媽媽對我確是大有幫助”。

上海灘這個知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做個家庭主婦，相夫教子。丈夫喜歡喝咖啡，朱梅馥就為他泡咖啡，丈夫喜歡鮮花，朱梅馥就在院子里種上玫瑰、月季。每逢花季，便滿是花香，一些高朋好友如著名藝術(shù)家劉海粟、黃賓虹，著名作家施蟄存、柯靈、樓適夷、錢鐘書、楊絳等圍坐在此賞花品茗。每到此時，朱梅馥總是退隱到后面去，繼續(xù)做她的家庭主婦，或是收拾房間，或是照看孩子，或是在傅聰出國后，朱梅馥就靠給兒子寫家書，來傾訴母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家書》里，就收錄了幾十封朱梅馥這個時期寫給傅聰?shù)募視?/p>

朱梅馥的胸襟如大海一般寬廣，她還有一大特點，凡事盡力以丈夫的喜好為喜好，因為愛一個男人，就是尊重他的內(nèi)心。傅雷在法國留學(xué)的四年里，法國女郎瑪?shù)铝张c傅雷相識相愛，如膠似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信寫好后，傅雷沒勇氣寄出，就托當(dāng)時在法國的著名畫家劉海粟寄，劉海粟比傅雷大十多歲，看出了傅雷和瑪?shù)铝罩g的文化差異等問題，就將退婚信扣壓沒有寄往上海。后來傅雷回國后，就和朱梅馥在上海完婚?；楹?，傅雷又一次遇上了類似的事。但朱梅馥總是顧全大局，在給兒子傅聰?shù)男胖?，朱梅馥這么說：“婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨終是難免的，不過我們的感情還是那么融洽，那么牢固。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的?！?/p>

傅雷的好友周朝楨說：“像梅馥這樣的人，我一生從未見過第二人。用上海人的話講，她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型?！?/p>

朱梅馥和丈夫，一個才華橫溢，風(fēng)骨傲然，一個知書識禮，溫柔善良。他們的心中裝滿溫良恭儉讓，裝滿知識、真理、寬容和善良。他們沉浸在翻譯、閱讀、寫作里，沉浸在音樂、美術(shù)、文學(xué)里。他們只想去感知和傳播真善、真美、真藝術(shù)。今之視昔，朱梅馥夫婦，在老上海，是濁世的一對人中之鶴，他們不為同流而活，他們只為拔高而生，他們干凈地走過上海的老街，優(yōu)雅、直立的身影，給后世一種非凡之美的印象。他們把人的高貴和卓然留給了上海。

時間是最好的老師，它會讓人看清善惡，明辨是非，它會教人遺棄什么，記住什么。從朱梅馥的一生，讓我們看到，女性天賦謙恭、溫順的品質(zhì)，這種品質(zhì)賦予她們以巨大和深沉的寧靜，這種寧靜，可以把狂暴野性馴化成精致的溫柔，這種溫柔，在必要的節(jié)點上，會轉(zhuǎn)化出強(qiáng)大的力量，那就是女性比男性更純美，更高潔，更寬厚，更具有一往無前的獻(xiàn)身精神和犧牲精神，就像朱梅馥喜歡的那句話，“不義而富且貴，于我如浮云”。

傅雷夫婦的故事，使我現(xiàn)在每到上海，不會急著去浦東領(lǐng)略東方明珠的神采，也不急著去南京路尋找十里洋場的舊跡，而是一定要去江蘇路284弄5號院。只要一說起上海，我就會想起朱梅馥和傅雷。只要來到了他們居住過的這弄舊式建筑前，才感覺是我到了上海。

偌大的一個上海，曾放不下傅雷的一張書桌，也曾放不下朱梅馥的一張灶臺，一盆月季花。

著名學(xué)者施蟄存在《紀(jì)念傅雷》的文章中這么說：“朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的?！?/p>

然而，“想象不到的”事發(fā)生了，比起那些想象得到的事來，朱梅馥就更加了不起，更加偉大。

是的，朱梅馥的一切，讓很多人都沒有想到，從發(fā)生一直到現(xiàn)在，半個世紀(jì)過去了，她的高貴和優(yōu)雅，一點也未曾遠(yuǎn)去。我還相信，再過上半個世紀(jì)，人們還會想起她。朱梅馥和丈夫自縊而去的那棟小樓里的人性之光，愛情之光，正義之光，還將照亮上海一百年。

朱梅馥是集這個民族女性美德的一個典范。延續(xù)了幾千年的中國傳統(tǒng)女性美，在朱梅馥這里畫上了一個長長的休止符，一個重重的驚嘆號！朱梅馥與傅雷的愛情故事，是繼梁祝、白蛇傳、天仙配、孟姜女之后的中國第五大愛情悲劇故事，第五大民間傳說！

朱梅馥是上海一百年的痛，永遠(yuǎn)的痛！

李銀昭

四川經(jīng)濟(jì)日報社社長、總編輯。四川大學(xué)文學(xué)新聞學(xué)院研究生。1981年在成都軍區(qū)戰(zhàn)旗話劇團(tuán)服役。1984年發(fā)表小說處女作《雨夜，有一個士兵》，其后在《四川文學(xué)》《青年作家》《西南軍事文學(xué)》發(fā)表小說、散文和文學(xué)評論80多萬字，小說《老友》獲成都市金芙蓉文學(xué)獎。曾20余次獲得國家級和四川省好新聞獎。