勇者之路

范兆明

在大膽的磨合與痛苦的歷練之中，一支冠軍球隊逐漸成型，它詮釋了勇敢和犧牲。在這個賽季之前，這是支沒有巨星的球隊，但賽季結(jié)束后，他們已經(jīng)變得星光熠熠。

勇士主場甲骨文球館，59歲的老板喬·拉科布正朝球場通道的方向走去。忽然，一個身穿黃色T恤的巨大身影迎面走來。他對拉科布說：“謝謝你，喬！”

拉科布抬頭看，原來是比爾·沃頓──勇士隊助教盧克·沃頓的父親、NBA名宿。

沃頓接著說：“謝謝你所做的一切！”

拉科布笑道，“你這話讓我有點兒難為情了，畢竟我們還沒有什么成就呢?！?/p>

但是，沃頓認真地說：“你做到了，你改變了這里的一切，你讓這里的人再次擁有信念。”

拉科布對這支球隊的改造要從5年前說起。那時候，勇士是一支26勝56負的球隊。蒙塔·埃利斯支配著這支可憐的球隊，他們是聯(lián)盟中的笑柄。

2012年是勇士隊改頭換面的重要時間節(jié)點。時年36歲的鮑勃·梅爾斯被拉科布扶正，升任球隊總經(jīng)理。這被證明是勇士隊邁向成功的關(guān)鍵一步。

梅爾斯有幾條建隊原則。第一，重用搖擺人；第二，隊里要有傳統(tǒng)中鋒；第三，擁有堅韌性格的球員。

依照這些原則，梅爾斯著手改造球隊。他把隊里最大牌的埃利斯送走，換來傳統(tǒng)中鋒博格特；2012年選秀大會，他摘下兩名鋒線搖擺人哈里森·巴恩斯和德雷蒙德·格林；2013年，通過交易得到伊戈達拉。這些球員都是日后勇士奪冠的中堅力量。

最后一步棋是甄選主教練。2014年，史蒂夫·科爾進入了勇士管理層的視野。

科爾曾經(jīng)與邁克爾·喬丹做過隊友，以公牛球員的身份拿到3次總冠軍，后來與蒂姆·鄧肯做隊友，以馬刺球員的身份拿到兩次總冠軍。退役之后，他做過太陽隊總經(jīng)理，還做過電視評論員。但他一直懷揣執(zhí)教的夢想。這些年來，他也為此做了很多準備工作。

科爾最初的執(zhí)教計劃看起來很簡單，那就是去紐約追隨公牛時代的恩師菲爾·杰克遜。但當勇士向科爾拋來橄欖枝時，科爾動搖了。他咨詢了另一名恩師波波維奇，又向家人和朋友征詢了意見，最終決定加盟勇士隊。

在一次長達3小時的會面中，科爾用一份16頁的PPT文件向管理層詳盡闡述了自己的執(zhí)教理念，征服了參與會面的人員。

當然，并不是所有人都對科爾心悅誠服。前任主教練馬克·杰克遜雖然與管理層關(guān)系不睦，但畢竟成績還算出色，而且執(zhí)教三年來積累了很多人脈，支持者眾多。因此，科爾上任得到的評價褒貶不一。比如當?shù)氐捏w育記者布魯斯·詹金斯就在文章中直言不諱地寫道：“科爾能夠率領(lǐng)球隊沖擊總冠軍嗎？我可不買科爾的賬，總冠軍對他們而言是零概率事件?！?/p>

科爾沒有時間去理會這些紛紛擾擾，他開心得很，因為他終于可以與夢寐以求的球員史蒂芬·庫里共事了，而且是以主教練的身份。

早在科爾擔任太陽隊總經(jīng)理的時候，他就相中了庫里。2009年選秀大會上，他試圖通過交易得到庫里，但無功而返。后來他又向勇士問價，并不惜送出斯塔德邁爾，但被告知“庫里是非賣品”。

科爾對庫里的好感來自很多方面。比如球技，科爾認為庫里與納什有很多相似之處；再比如性格，科爾覺得他簡直是一個微縮版的鄧肯，踏實低調(diào)。

來到勇士隊，科爾發(fā)現(xiàn)低調(diào)的不只是庫里，還有科萊·湯普森。這名與庫里合稱為“水花兄弟”的射手幾乎乖到枯燥乏味。他在生活中沒有什么瑣事纏身，除了吃飯、睡覺和打球，人生中最重要的事情大概就是陪他的狗玩耍。

去年休賽期他與球隊續(xù)約，簽合同當天，經(jīng)紀人比他晚到，結(jié)果湯普森坐立不安，只想趕緊簽字走人。原因是他的狗獨自待在家中，湯普森想趕緊回家陪它玩。管理人員開玩笑說，如果當時跟湯普森壓價，他肯定會答應，因為他太著急回家了。

正是由于這種低調(diào)沉悶的性格，湯普森在試訓的時候還曾被低估。當時勇士對湯普森的了解有限，負責試訓的助教埃爾曼讓湯普森在三分線外投籃，如果投丟，就換另一個點。結(jié)果，湯普森在底角連中11球，側(cè)翼連中8球，弧頂連中20球。埃爾曼驚呆了，連忙給梅爾斯發(fā)短信，告訴他不能錯過這個家伙。

以庫里和湯普森這兩名投手為核心的球隊會在季后賽崩潰嗎？這是當年始終存在的疑問。2013年季后賽次輪對陣馬刺，那支稚嫩的勇士隊給出了一個答案。他們在第一場一度取得16分的領(lǐng)先優(yōu)勢，第二場在客場贏球，最終與馬刺鏖戰(zhàn)6場才遺憾落敗。

梅爾斯認為那一輪系列賽使他對庫里和湯普森產(chǎn)生了巨大的信任感，“因為我看到他們?nèi)绾稳肀毫?，而不是躲避壓力”，梅爾斯說。

2014年季后賽，勇士在首輪與快艇大戰(zhàn)7場后出局。賽后，勇士老將杰梅因·奧尼爾在更衣室門外對梅爾斯說：“不要拆散這支球隊?！泵窢査箚査麨槭裁矗W尼爾回答說：“這幫家伙真的很想贏球。當你隊里最好的球員感受到輸球的沮喪之后，反而會有好事發(fā)生?！?/p>

當湯普森在休賽期被卷入凱文·勒夫的交易流言時，梅爾斯承認，自己曾經(jīng)回想起小奧尼爾的這段話。小奧尼爾是對的。庫里和湯普森都記住了那種失敗的感覺，并把它當作持續(xù)前進的動力。接下來的2014-15賽季，球隊收到了最好的回報，“水花兄弟”迎來職業(yè)生涯最驚艷一季。

勇士隊成功的另一個關(guān)鍵因素是科爾對兩個前鋒位置的成功改造。

哈里森·巴恩斯去年5月接到科爾的電話時，正在邁阿密度假。電話那頭的科爾說，不管在哪兒，都要見一面，當面談一談。巴恩斯覺得這個教練很有誠意，“他本可以只跟庫里見一面，給其他人打個電話就可以了。但他飛來飛去，要見我們每個人”。

那時候的巴恩斯剛剛度過了噩夢般的2013-14賽季。他作為替補，表現(xiàn)很差，甚至有點兒自暴自棄。賽季中期，他曾經(jīng)表態(tài)，如果需要有人離開，他希望是自己。

在這種消極情緒的籠罩之下，科爾與巴恩斯在邁阿密的一間酒店里碰面了?？茽栒f：“聯(lián)盟中最好的球員在拉開單打的時候，命中率也就在20%到30%左右。你想知道自己的表現(xiàn)嗎？”

巴恩斯苦笑著說：“可能會很差吧?！?/p>

科爾說：“因為你去年沒有出現(xiàn)在最合適的位置上。如果你按照我說的去做，就能取得成功。”

巴恩斯半信半疑，直到有一天，他得到在新賽季首發(fā)出場的保證。巴恩斯取代的是伊戈達拉的位置。

科爾與巴恩斯碰面之后，找到伊戈達拉，提出讓他擔任替補席領(lǐng)袖。一開始，伊戈達拉持懷疑態(tài)度。這不難理解，在伊戈達拉的職業(yè)生涯中，從菜鳥賽季到轉(zhuǎn)會掘金，再到加盟勇士后的第一個賽季，都是雷打不動的首發(fā)球員。他打過806場比賽，從來沒有給誰當過替補。很快，伊戈達拉意識到這很可能是一次成功的嘗試，他愿意接受科爾的提議，讓出首發(fā)小前鋒的位置。結(jié)果，巴恩斯打出了前所未有的活力。他的上場時間與之前沒有變化，場均出手次數(shù)甚至還減少了，但總體命中率、三分命中率、得分、籃板等主要數(shù)據(jù)全面上漲。

首發(fā)小前鋒的調(diào)整是科爾的運籌帷幄，首發(fā)大前鋒的調(diào)整卻完全出于意外。2014年訓練營開始的時候，科爾曾經(jīng)表示，只要大衛(wèi)·李不受傷，他就是首發(fā)大前鋒的正牌人選。然而，大衛(wèi)·李拉傷了左跟腱。

當大衛(wèi)·李在12月底傷愈復出的時候，由德雷蒙德·格林擔任首發(fā)大前鋒的陣容已經(jīng)取得了22勝3負的絕佳戰(zhàn)績，沒人會在這個時候改變陣容。

在馬克·杰克遜擔任主教練期間，格林成長為一名可靠的替補?？茽柹先沃?，原本給他安排的角色也是替補。但大衛(wèi)·李的傷病給了格林機會。格林牢牢抓住。

格林為球隊提供了遠距離射程，也提供了硬度。當初在菜鳥賽季，格林就敢怒斥隊友要“努力練球”，他不知畏懼為何物。梅爾斯說：“這就是他的天賦，他就是如此與眾不同?！?/p>

格林沒想到的是科爾能夠容忍他的這種脾氣。賽季初的一場比賽中，格林曾經(jīng)沖著科爾大吼一通。過了一會兒，格林走到場邊向教練道歉，“剛才都是我不對?！笨茽枌λf：“沒關(guān)系，我喜歡你的激情，我怎么會阻止你釋放激情？”

如今，格林已經(jīng)是隊中的靈魂人物之一。他負責點燃激情，激勵隊友。這種角色不只是在球場上。季后賽第二輪，灰熊連續(xù)兩場擊敗勇士之后，庫里悶悶不樂。格林主動邀他一起吃飯，無形之中化解了不少壓力。

當然，格林爆發(fā)的過程中，非常重要的一點是大衛(wèi)·李對自己的球隊地位改變毫無怨言，盡管兩年前他還是隊里唯一的一名全明星。

贏下總冠軍當晚，被香檳澆透全身的大衛(wèi)·李說：“大家都明白球員性格和化學反應的重要性，我們的球隊就擁有很出色的化學反應?！?/p>

從球隊核心庫里到板凳席末端的邊緣球員，所有人都能感受到在這支球隊打球的樂趣。

去年夏天，馬利斯·斯貝茨與科爾見面的時候，已經(jīng)變成一名體重125公斤的胖子?？茽柊研沦惣镜挠媱澑嬖V斯貝茨，并對他說：“如果你能夠減體重，就能為球隊做出貢獻?！彼关惔谋豢茽柕恼\意打動，并被科爾所勾勒出來的光明前景所吸引。他讓前隊友、現(xiàn)任助理教練盧克·沃頓監(jiān)督他訓練和減重，很快減下15公斤，達到了科爾的要求。

斯貝茨得到了他從未得到過的信任。這名傳球意識和能力很有限的大前鋒得到了自己的專屬戰(zhàn)術(shù)，在以斯貝茨的名字命名的戰(zhàn)術(shù)中，他可以借助隊友的掩護，來到罰球線附近接球，施展最擅長的中距離跳投。

從去年11月中旬到2015年1月中旬兩個月時間里，斯貝茨場均出場20分鐘，貢獻14分之多，已然成為球隊中“水花兄弟”之外最可怕的得分點。在防守端，他也展現(xiàn)出超出以往的積極性和硬度。

一名東部球隊的總經(jīng)理曾經(jīng)這樣評價科爾對斯貝茨的使用：“科爾原本可以無視斯貝茨的存在，隨時讓他離開，但他讓斯貝茨重生了。還有哪個教練會這樣做呢？”

盡管科爾把這歸結(jié)為“都是斯貝茨自己的功勞”，但不可否認的是科爾對板凳球員的重視程度極高?？茽柋救舜蚯驎r從未成為核心，只是角色球員，因此他很懂得球隊里第12人甚至第15人的感受?？茽栒f：“板凳席末端的替補球員是球隊保持健康氛圍的關(guān)鍵。我懂得那些家伙們所經(jīng)歷的困難，那種滋味不好受。我們在感情上是有共鳴的?！?/p>

因此，科爾會給那些訓練時表現(xiàn)出色的替補球員額外的出場時間。在未能給板凳球員足夠的出場時間時，他甚至還會自責。他曾表示，本賽季最大的遺憾之一就是湯普森休戰(zhàn)時，沒有把額外的上場時間分給很少出場的布蘭頓·拉什。科爾完全有理由不這樣做，甚至連解釋都不必。但他事無巨細，留意每一個細節(jié)，讓每一名球員都感到滿足。

利文斯頓、巴博薩、博古特，這些老將也是一樣，他們的出場時間比上個賽季都有明顯下降，但都沒有怨言。這是科爾人格魅力的體現(xiàn)，也是每個人為這個團隊所作出的必要犧牲。