胡識

弟弟：

我們哥兒倆有很多年沒有說過悄悄話了吧。當你收到哥哥的這封信時，我想你一定會從口袋里掏出一副近視眼鏡。你曾經(jīng)總是嘲笑我，說：“傻哥哥，你都讀了那么多年的書，字還是寫得這么歪歪扭扭，密密麻麻，找都找不到，真是‘傻瓜。”

每當哥哥想起這句話時，哥哥都不會覺得難過，反而感到心里暖洋洋的，就好像小時候，我在你的大蘋果上多咬了一口一樣。因為傻哥哥——有一天——他不傻了。當然，這得感謝乖弟弟。如果不是你中考那年選擇輟學(xué)，把機會留給我，哥哥根本沒有資格念完高中，考上大學(xué)，然后夢想成為一名身穿白大褂的醫(yī)者。

我記得那年你十七歲，拖著一個被我用舊了的行李箱，跟在姨父身后。每走一兩步，你都要回過頭和我揮著手說：“傻哥哥，我去廣東打工了，你要好好保重??！”我把插在褲兜里的手放到鼻孔邊，時不時對你眨眨眼睛。

“傻哥哥，以后我不會和你爭蘋果，不會和你打架了，我跟著姨父去惠州賺錢，等過年時回家看你啊！”我能感覺到，有一股熱流從鼻孔里冒了出來。我有些難過。

“傻哥哥，你放心，我很有力氣哦，我會寄錢給你讀書，你要攢勁！”我看見你那瘦小的身影離我越來越遠，竟情不自已地趴在媽媽的肩膀上涕泗滂沱，一句話都沒有說出口。因為傻哥哥在那時突然明白，歲月無法替我伸出一只手，把你強拽回我身邊。傻哥哥應(yīng)該做的，就是怎樣去變成一個聰明的哥哥。

我讀高二那年，從平行班考進重點班。你從姨父那里得知這個好消息后，隔天特意向工地的老板請假，跑到電話亭給我打電話。你在另一座城市的電話亭里，不停地夸我，對我說 ：“傻哥哥，你得繼續(xù)加油啊，我會給你寄更多的錢?！蔽疫B連“嗯”了幾聲，那時感覺有很多話想對你說，但又想到你曾對我說：“男孩子間不需要說過多煽情的話，只要默默地欣然接受，并為之努力就好。”我也就不愿向你抱怨爸爸的不是，向你訴說我內(nèi)心的不安了。傻哥哥不能讓你瞧不起。

記得有一年，我看見你穿了一套嶄新而又筆挺的西服回家過年。鄰居們都夸你長得帥，又懂事，還賺到很多錢。我愣愣地站在一旁忌妒了很久，竟有些埋怨你。如果當年是我去外頭打工了，回家時也肯定被大人們夸贊，而不是被他們瞧不起。他們都說我不是一個好哥哥，又不怎么會讀書，考大學(xué)還沒有五成的把握。晚上，你躺在我的床上，問我過年買不買新衣服？我把頭扭到一邊，一個字也沒有講，心里有些憋屈。

第二天醒來時，我發(fā)現(xiàn)你沒在床頭，便跑去問媽媽。媽媽說，你一大早就搭野雞車去城里給我買新衣服了。但我不相信，因為你沒有問我喜歡什么顏色，適合哪種款式，穿幾號的衣服。但是當我在傍晚看到你捧著一套黑色西裝，站在我的面前時，我的心跳禁不住快了幾拍。你說這套西裝花了你將近一個月的工資，而你自己身上穿的那套卻是同事給的，只不過你在回家前把它熨了好幾次。你還說，干苦力活的打工仔一年到頭忙下來，也就是過年時才會穿得干干凈凈，打扮得緊俏得體，這是因為要給爸媽在村里長臉。我突然感到心如刀割，也仿佛明白了一個道理，原來愛一個人，他永遠都記住你喜歡的顏色，能買到你心儀的禮物。他每時每刻都站在光陰的另一頭，把難過的日子留給自己，把快活的時光交到你的手上。

弟弟，傻哥哥那時都快二十歲了，還是有那么一點兒傻里傻氣。

后來，我高中畢業(yè)了。你打電話叫我去你那里過暑假。你說，一個成年人不能總窩在村子里，得多出去見見世面。我當然很高興能夠離開爸媽。高考后，他們總盤問我的成績，我都快患抑郁癥了。我第一次坐火車，第一次穿過山川河流，第一次那么著急地想見到你。只是當我在惠州站見到你的時候，我已經(jīng)不那么激動，不那么開心了，因為你穿著臟兮兮的工服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還長滿粉刺，很像那些平時來家里乞討的小老頭，他們都五十多歲了，而你才十九歲啊！

弟弟，傻哥哥就是在那段時間才變得聰明起來的。當傻哥哥看到你起早貪黑地在建材廠搞電焊，扛鋼板，蹲在矮矮的角落里，和另一些三四十歲的人吃力地溝通時，當我看到你中午給我打飯被老板娘數(shù)落時，當我的指尖碰觸到你手上的傷口時，我才清醒過來：原來乖弟弟所吃的苦，所忍受的磨難，都是為了好好地愛他的傻哥哥。

弟弟，你以前的雙眼是那么清澈明亮。當你現(xiàn)在戴著厚厚的近視眼鏡，一個字、一個字地看完這封信時，我猜你又會摘掉眼鏡，偷偷地跑回車間。你的左心房流著眼淚，你的右心室充滿了期待。

愛你的：傻哥哥