韓小蕙

盡管由于地理位置、發(fā)展道路、文化淵源、宗教信仰、民族性格、生活習(xí)慣等等的不同，世界上各個(gè)國(guó)家和民族都有自己不同的生活方式，但是話說回來，人類的基本生活習(xí)性總應(yīng)該有一些普世性的共同原則。所以，我對(duì)英國(guó)的某些事情總有擺脫不了的奇怪的感覺，茲選其中之佼佼者，記錄如下：

1，墓地設(shè)在居民區(qū)中

無論是首都倫敦那樣的大城市，還是在卡迪夫、布里斯托、雷丁、巴斯等等中小城市，你走在大街上、小巷旁，經(jīng)常迎面撞上某個(gè)教堂周圍環(huán)繞著大大小小的墓地，里面不規(guī)則地放置著石棺。有的石棺半埋在地下，頭上豎著一塊石碑，周圍是森森的青草;也有很多石棺就像架上雕塑，是整體懸架在地面上的，因此即使在汽車?yán)?，你也?jīng)常抬眼就看見它們，躲都躲不開！記得過去讀外國(guó)文學(xué)著作，比如莎士比亞戲劇中，常有鬼魂在墳?zāi)估镒魉畹墓适?，墓地一般都被描寫得陰森恐怖，有貓頭鷹的嘵叫，有小妖精跳舞，還有吃人的惡魔等等?？墒乾F(xiàn)實(shí)中的英國(guó)人，卻對(duì)身邊的墓地如此不在意，夸張點(diǎn)說，你簡(jiǎn)直可以說他們是伴著墳?zāi)乖谒X——這在中國(guó)絕對(duì)是不可以的。中國(guó)的墓地從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開活人的生活區(qū)域，為了逝者的安寧，更為了生者的心安。

2，草地不怕踩踏據(jù)我所知

很多中國(guó)留學(xué)生并不喜歡英國(guó)，嫌她太過沉悶憂郁，畢業(yè)后都急不可待地盡早回中國(guó)。可是，他們說起英國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，第一留戀的就是草地。英國(guó)的草地實(shí)在是太漂亮了，滿大地、滿丘陵（英國(guó)為海拔比較平均的國(guó)家，大部分國(guó)土為丘陵）、滿城市、滿街道、滿家門口，都是像翡翠一樣的“綠地毯”，毛茸茸地鋪展在人們眼前，養(yǎng)眼，養(yǎng)心，藻雪精神。

起初，源于在中國(guó)養(yǎng)成的良好習(xí)慣，我從不踩踏一根綠草，唯恐把它們踩疼，傷了它們的心?？晌液髞眢@奇地看到，哪兒都有英國(guó)人在草地上坐、臥、躺、跳、走路、打球、追逐、聚餐，就差沒把汽車開上去了！女兒告訴我，英國(guó)的草地就是供人休憩的，英人的一大享受就是躺在草地上曬太陽，大中小學(xué)校的很多課堂也經(jīng)常搬到草地上去授課，這也許源于英國(guó)的陽光太珍貴了。然而女兒也沒弄明白：為什么英國(guó)的草地不怕踩？

3，英國(guó)人亂穿衣

中國(guó)有句俗話“二八月亂穿衣”，其實(shí)這句話放在英倫三島更合適。不論春、夏、秋，甚至冬天，也不論男、女、老、少，只要在街上走，你就看吧：有穿吊帶背心的、T恤衫的、毛衣的、西服的、夾克的、風(fēng)衣的、呢子大衣的、棉襖的乃至羽絨服的……五花八門，各行其是，真正是“自由化”的西洋一景，就好像人們的基本溫度感被看不見的魔法在隨心所欲地戲弄似的。

最夸張的是，去年天氣已初冬，氣溫已經(jīng)直降到六七度，我在屋子里越坐越冷，就到外面打個(gè)太極。一出門，愣是看見一個(gè)四十多歲母親，身后跟著三個(gè)男孩女孩，都只穿著一件薄薄的短袖T恤，跑前跑后的，寒風(fēng)中竟也看不出他們瑟縮的樣子。真是給了我當(dāng)頭一棒，以為自己的感覺出了毛病。趕緊扭頭四望，分明又看到其他英國(guó)人也是棉襖毛衣的，真是邪了門！

實(shí)則，英國(guó)的氣溫也確是鬼鬼怪怪的：說的是夏天，你在太陽底下正被曬得冒油，可是一片云彩飛來遮蔽了陽光，你馬上就會(huì)被冷風(fēng)吹得直打哆嗦，云起云飛之間就差上了一個(gè)季節(jié)。還有，每天和每天的氣溫也相差甚遠(yuǎn)，有時(shí)候你看著太陽明媚，也許就非常冷;有時(shí)候濃云蔽日的兼有四五級(jí)大風(fēng)，把樹葉吹得一片“嗷嗷”吼叫，可也許又非常熱。一次次地吃虧，終于練就了我的經(jīng)驗(yàn)：出門之前，你千萬不要看英國(guó)人穿什么，只能自己站在門外先試試。而且，不論大太陽怎么金光燦爛，你一定要像隨手帶著雨傘一樣，拎著一件外套或一個(gè)足夠厚實(shí)的大披肩。

4，英國(guó)的窗戶都無紗窗

英國(guó)居民的住房基本上都是兩三層的哥特式小洋樓，有的獨(dú)棟，有的聯(lián)排，有的裝飾著精美的洛可可紋飾和雕塑，所有的門前屋后都帶花園，植著鮮花綠草。近年來，隨著人口的增長(zhǎng)，房子不夠住了，土地不能再浪費(fèi)了，英國(guó)也蓋了不少公寓樓。除了倫敦等超大型城市，這些公寓樓都只有三四層，屋頂做成哥特式的斜坡頂，頗得老洋樓的神韻。我覺得是“私有權(quán)神圣不可侵犯”的緣故，英國(guó)人特別愛護(hù)房子，無論是百年老屋還是幾十年的新房子，均保存和維護(hù)得很好，致使所有建筑物都顯得典雅和華貴，并不陳舊，一副副儀態(tài)萬方的樣子。里面的布局也不錯(cuò)，客廳、餐廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室、儲(chǔ)物間……應(yīng)有盡有，一樣也不少，麻雀雖小，五臟俱全，住著確實(shí)很舒服。

但最讓我百思不得其解的是，所有窗戶皆不裝紗窗，也就是說，推開玻璃窗，就一擋無余啦，若來個(gè)“飛毛腿”或“殲—20”什么的，特別方便。如此，蒼蠅、蚊子、瓢蟲、大小蜘蛛……無論四季，都經(jīng)常性地不請(qǐng)自來，隨便放一個(gè)身段，就進(jìn)來暖和暖和或者涼快涼快了。我這人是最見不得蒼蠅的，有時(shí)正在電腦前寫作，忽然就聽見“轟炸機(jī)”來了，“嗡?。?！……嗡！?。　背车萌诵臒┮鈦y，只好起身往外轟，它們倒也不在乎，反正窗戶大敞，怎么進(jìn)來的再怎么出去就是了。不肯出去的就是找死，英國(guó)的蒼蠅特別傻，拿塊抹布就能抽死，有時(shí)用腳也能踩死。還好，幸虧英國(guó)沒有咱們中國(guó)那種咬人的蚊子（該國(guó)蚊子的餐點(diǎn)都不是人肉，而是植物的汁液，這也很奇怪不是？），不然，英國(guó)又沒有蚊帳這種神器，非把你吃得渾身大包小包不可！

反正，我怎么也不能理解：即使英國(guó)人對(duì)待動(dòng)物和昆蟲再厚道，也不能不分善惡，讓傳播疾病的害蟲過得如此逍遙、如此安逸、如此幸福指數(shù)高高吧？

5，英國(guó)的水龍頭各行其是

前兩次我去英國(guó)，住的都是洋樓，其無論廚房還是衛(wèi)生間，水龍頭都是鴛鴦兩個(gè)，雖然形影不離，卻是冷熱水分開，沒有混水閥。而且，涼水特涼，扎手;熱水特?zé)?，燙人，用起來還得兩邊一起擰，別提有多別扭了。想來，大概是英國(guó)工業(yè)革命的傳統(tǒng)太古老了？

可是，現(xiàn)在都已到了網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治一切的大數(shù)據(jù)時(shí)代，再古老的傳統(tǒng)也必須更新了，不然就只能墨守，白白辜負(fù)了現(xiàn)代科技的滋潤(rùn)，還會(huì)被人當(dāng)作“鄉(xiāng)下人”一樣地笑話。

直到去年住進(jìn)了公寓樓，我才對(duì)英國(guó)人的保守精神稍稍放了點(diǎn)兒心：新公寓的水龍頭已然悄悄更換成帶混水閥的了，說明英國(guó)人到底明白了，再驕傲、再自尊、再想維護(hù)昔日大英帝國(guó)的榮光，也必須先跟上時(shí)代發(fā)展的浩蕩潮流。否則，自己各方面不方便不說，還得落個(gè)“順之者昌，逆之者亡”的下場(chǎng)，何必哈？

6，英國(guó)人可以不吃蔬菜

去英國(guó)超市，最鬧心的就是買蔬菜。對(duì)于咱們這個(gè)一天也離不了綠葉菜的民族來說，英國(guó)的蔬菜種類，就像中國(guó)現(xiàn)在的北方一樣，也不能說算少了：洋蔥、茄子、黃瓜、番茄、紫蘿卜、白蘿卜、胡蘿卜、大豆角、小豆角、紅的綠的黃的柿子椒、白的綠的菜花、白的紫的卷心菜、芹菜、油菜、白菜、生菜，加上土豆和豆芽（如果把它們也算作蔬菜的話）;還有一些咱們中國(guó)人不認(rèn)可的西洋菜，比如長(zhǎng)得像野草似的、渾身滿是綠刺的菜，我也不知道它的名字，聽說英國(guó)人洗洗就生嚼……

我所說的鬧心，是英國(guó)蔬菜貴得驚心動(dòng)魄！比如（全都換算成人民幣）：1棵油菜4元（注意，我說的是1棵而不是1斤），1棵兩個(gè)拳頭大的白菜12元，1個(gè)柿子椒8元，1斤豆芽菜7元，1斤豆角12元，等等。這還是按照今天1：10的匯率計(jì)算，10年前的匯率是1：16，那1斤豆芽就是12元，當(dāng)時(shí)咱們中國(guó)人的工資才是多少錢呀，你說，這不是割肉嗎？或者干脆叫搶錢吧！

并且，英國(guó)蔬菜也真不好吃。比如卷心菜可不是咱們天朝的圓白菜，其根粗葉厚，怎么炒也炒不爛;芹菜也粗壯如樹枝，得先用水焯5分鐘以上，再爆炒，才能吃到熟的。

因此，在所有中國(guó)人眼里，英國(guó)簡(jiǎn)直沒什么可吃的——大街上除了比薩餅、漢堡包、三明治，就是美國(guó)炸雞和土耳其烤肉，照今天的健康膳食觀點(diǎn)，都是幫助人猛長(zhǎng)脂肪和形成“三高”的垃圾食品。英國(guó)的“國(guó)菜”也不過就是“炸魚排+炸薯?xiàng)l+番茄醬”，再加上一罐冰涼的飲料，這不是讓咱們中國(guó)人哭暈在廁所嗎？可是，英國(guó)人自己非常滿足，他們只要有了牛排，再加上半個(gè)烤番茄、幾塊烤土豆和幾粒豌豆，就覺得非常美味了，天天這么吃，也不長(zhǎng)口瘡也不爛嘴角，真是神了！

7，英國(guó)商店5點(diǎn)就關(guān)門

我說不好英國(guó)的商店們想不想賺錢？除了大型超市，它們一般上午9點(diǎn)或者10點(diǎn)才開門，傍晚5點(diǎn)或5點(diǎn)半就關(guān)門，這還不是節(jié)假日。節(jié)日當(dāng)然是從不開門的，星期六是下午4點(diǎn)就關(guān)門，星期日基本不營(yíng)業(yè)。

那就是一個(gè)星期日，我在小城貝星斯道克的迪斯尼兒童用品商店前發(fā)呆：大禮拜天的，兒童都不上幼兒園和小學(xué)，跟著父母在街上閑逛，可是它居然閉門不營(yíng)業(yè)，這在中國(guó)是多么不可思議？就連華人也染上了這種“傳染病”，全雷丁市唯一的華人超市，周一到周五的營(yíng)業(yè)時(shí)間是上午10點(diǎn)到下午6點(diǎn)，可倒真是標(biāo)準(zhǔn)的8小時(shí)工作制。

圣誕節(jié)前夜，倫敦人和英國(guó)外地人為了看煙火，幾十萬人擠在泰晤士河兩岸，冒著嚴(yán)寒等10個(gè)小時(shí)，最后看上15分鐘，然后心滿意足回家。我以為他們?cè)诠?jié)日里（英國(guó)圣誕節(jié)放三天假）也像咱們中國(guó)人一樣滿大街找吃找喝找商店地樂呵呢，誰想第二天正式過節(jié)，包括倫敦在內(nèi)，全英各大中小城市、鄉(xiāng)村的各大中小商店，基本沒有開門的。大中小街道上，除了不得不出來遛狗者，基本上空無一人！我就納了悶了：難道他們也不走親戚？至少也得回家看看老人吧？據(jù)說，這是英國(guó)人的文化傳統(tǒng)，節(jié)假日不是上街日，而是糗在家里日。這個(gè)“糗”（qiu，三聲）字長(zhǎng)得不太好看，但意思倒不丑，用中國(guó)北方方言解，形容的是面條放時(shí)久了，變成了塊狀或糊狀。此刻拿來“形狀”一下全心全意待在家里不出門的英國(guó)人，倒真是夠嚴(yán)絲合縫的。

不過，前面說過，現(xiàn)在世界潮流滾滾滔滔，都到了一切已神奇改變的大數(shù)據(jù)時(shí)代了，英國(guó)有些不再安于現(xiàn)狀的人，也非常想改變一下他們古老的文化傳統(tǒng)了。特別是看到咱們中國(guó)人白天有各種公園、商場(chǎng)娛樂與購(gòu)物，晚上還有各種食品一條街激情吃喝;外加各大中小商家還嫌節(jié)日太少，一而再、再而三地瘋狂制造出各種節(jié)日以刺激消費(fèi)，他們艷羨不已，恨不得英國(guó)也趕快來一場(chǎng)東風(fēng)西漸的全面改革。對(duì)此，我全面理解，貪圖享樂本是人類的劣根性，何況已經(jīng)“素”了幾百年的英國(guó)人？

8，英國(guó)沒有卡拉OK

大家都下班那么早，那么，晚上既沒有商店可逛，也沒有大排檔可吃的英國(guó)人，都糗在家里干什么呢？不知道。也沒見他們有什么娛樂活動(dòng)，因?yàn)橛?guó)沒有卡拉OK廳，也沒見過舞廳，更沒見過洗腳屋、桑拿房什么的。我只見過很少的健身房和臺(tái)球廳，再有就是各種類型的酒吧。

對(duì)倫敦那種大都市來說，話劇和音樂歌舞劇是很愜意的享受，演出票很緊張，要提前幾個(gè)月甚或一年前就預(yù)訂。而中小城市就只有酒吧、賭場(chǎng)可以消遣了。以咱們中國(guó)人的一般理解，以為資本主義的英國(guó)遍地都是賭場(chǎng)和妓院，滿街都是兇殺、暴力、吸毒和穿著暴露的不良性誘惑，人們時(shí)時(shí)生活在危險(xiǎn)之中……其實(shí)真不是，反正我到英國(guó)共三次差不多生活了一年時(shí)間，一次也沒看見。當(dāng)然，你可以說我是一葉障目，畢竟我非英人，也無在英國(guó)生活了半輩子的經(jīng)驗(yàn)。

我也不是有意美化英國(guó)。相反，在這里，我要憤怒聲討大英帝國(guó)故意腐蝕我中國(guó)勞動(dòng)人民的滔天罪行！以倫敦為例，聽說僅僅十年前，唐人街上還只有小小的幾間賭屋，里面僅有一些老虎機(jī)之類的簡(jiǎn)陋設(shè)備;但現(xiàn)在，唐人街沒擴(kuò)大，賭場(chǎng)卻增加了五六家，而且一到晚上就燈紅酒綠，熱鬧至極。把它們養(yǎng)肥了的，大都是東方人，以中國(guó)下層勞工為基本群眾。其中有不少福建農(nóng)民，通過各種途徑千辛萬苦到了英國(guó)，從餐館刷盤子干起，逐漸干到二廚、大廚，卻把大部分嘔心瀝血掙的錢交給了賭場(chǎng)，真讓人恨其昏聵，怎么那么不爭(zhēng)氣??！

9，英國(guó)警車整天哇哇叫

我最不喜歡英國(guó)的，就是大白天的，光天化日之下，警車?yán)鲜菦]事“哇哇”大叫，吵得全城不安，以為出了什么恐怖事件。其實(shí)英國(guó)是犯罪率很低的國(guó)家，連小偷都很少，搶劫等暴力犯罪就更少。

以前我看到女兒的包老是敞開式，里面錢包、信用卡什么的就那么隨隨便便地丟著，總?cè)滩蛔√嵝阉?，或者幫她把拉鎖拉上。她就不耐煩，故意說：“英國(guó)沒有壞人。你就是把錢包落在哪兒了，人家拾到了也會(huì)還給你?！蔽耶?dāng)然不信“英國(guó)沒有壞人”，不過我承認(rèn)，英國(guó)的壞人真的有點(diǎn)少，晚上出門是無須害怕的。

既然如此，你這警車就別叫了，這不是嚴(yán)重?cái)_民嗎，將來也真的難免演一出“狼來了”！再說，英國(guó)是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)不能打擾別人的國(guó)度，怎么唯獨(dú)這警車大煞風(fēng)景？叫我看，這是英國(guó)警方的不正之風(fēng)，有一次我就看見一男一女兩個(gè)年輕警察，拉著警笛滿大街兜風(fēng)，兩人滿面輕松，又說又笑，當(dāng)然名義上還是在“巡邏”。看來，全世界的警界都有共同的軟肋——英警雖不能像美國(guó)同行那樣佩著槍，想什么時(shí)候射擊就什么時(shí)候掏出來，可是他們的“哇哇”亂叫也同樣是“耍大牌”的社會(huì)公害。我就奇了怪了：一點(diǎn)兒不能容忍社會(huì)車輛和私家車隨便鳴笛的英國(guó)人，怎么就能對(duì)警車的“哇哇”聽之任之呢？

10，英國(guó)城市里有古樹

讓我羨慕不已的是，英國(guó)哪個(gè)城市里都有古樹和大樹。不是一般的大，而是至少有七八百年、上千年的樹齡。我見過的大樹有楓樹、櫸樹、櫟樹、松樹、柏樹、槐樹、梧桐樹，還有叫不上名字的許多樹。最大的直徑有兩米多，要三四個(gè)成人繃直雙臂相銜，才能環(huán)繞起來。而且，這些古老的爺爺樹、太爺樹、祖宗樹，株株都長(zhǎng)得綠葉蓊郁，像兒樹、孫樹一樣閃現(xiàn)著逼人的青春靚麗。這樣粗碩的大樹，在我天朝大地上基本見不到了，老人皆眾口一詞，說是“（19）58年大煉鋼鐵時(shí)都燒了”。唉嗨，荒唐年代荒唐事，真讓歪果仁不明覺厲呀！

我印象最深的，是在巴斯市的一個(gè)街頭公園里，直徑1.5米以上的大樹居然有十多株，還有直徑1米以上的、半米以上的，就數(shù)不過來了?？此鼈兊哪挲g，肯定超過千年了，可是，它們?cè)趺磿?huì)矗立在這座城市中心呢？以城市的歲數(shù)計(jì)算，巴斯的生日肯定是在大樹們之后，難道整座城市是依照它們的生長(zhǎng)形勢(shì)和生態(tài)環(huán)境而規(guī)劃、布局、建造的？城市禮讓樹，人禮讓樹，這在我們看來，又是精靈古怪的英式思維。

最后，還有一大怪，是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的文學(xué)話題——當(dāng)代英國(guó)人最喜歡的作家，居然是簡(jiǎn)·奧斯??！

說起簡(jiǎn)·奧斯汀，中國(guó)文學(xué)愛好者們沒有不知道她的;再提起《傲慢與偏見》，更是連中國(guó)普通老百姓也都知曉，電影里，既有錢又高大帥氣還是貴族的青年達(dá)西，最終下娶了平民姑娘伊麗莎白·貝內(nèi)特，這極大滿足了全世界普通姑娘們的人生夢(mèng)想，所以，這電影像《灰姑娘》一樣，特有人緣而又知名度極高。

出于同樣的原因，簡(jiǎn)·奧斯汀在英國(guó)也是特有人緣而又知名度極高。2010年英國(guó)曾有一項(xiàng)“你最喜歡的英國(guó)作家是誰”的公眾測(cè)試，最終結(jié)果，高居榜首的居然是簡(jiǎn)·奧斯汀。我認(rèn)為這結(jié)果太難以接受了！它的背景墻真好比一幅馬蒂斯的畫，既撕扯又殘酷，因?yàn)橐?，古往今來，大不列顛誕生了多少偉大的作家啊——喬叟、莎士比亞、培根、蒙田、彌爾頓、笛福、斯威夫特、布萊克、華茲華斯、柯爾律治、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、司各特、狄更斯、薩克雷、夏綠蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特、喬治·艾略特、哈代、丁尼生、布朗寧、王爾德、高爾斯華綏、喬伊斯、勞倫斯、毛姆、赫胥黎、格雷厄姆·格林、多麗絲·萊辛……不勝枚舉，數(shù)不勝數(shù)，卻怎么數(shù)也數(shù)不上簡(jiǎn)·奧斯汀啊？

連在英國(guó)女作家中，簡(jiǎn)·奧斯汀也只能排在夏綠蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹之后。當(dāng)然，這是我個(gè)人的排名，猶記得20世紀(jì)70年代，中國(guó)還處在“文革”后期，我偷偷借到禁書《簡(jiǎn)·愛》，如饑似渴地讀完之后，竟像生了一場(chǎng)大病似的，渾身發(fā)燙，恍恍惚惚，把現(xiàn)實(shí)版的“階級(jí)斗爭(zhēng)”“路線斗爭(zhēng)”“無產(chǎn)階級(jí)專政”“誓將無X階X文XX革X進(jìn)行到底”的革命任務(wù)忘得一干二凈，腦子里全是簡(jiǎn)·愛、簡(jiǎn)·愛、簡(jiǎn)·愛！19世紀(jì)中葉，英國(guó)約克郡荒原上的平民女作家夏綠蒂·勃朗特，不僅將“男女平等”的旗幟插上了人類文明的喜馬拉雅峰，同時(shí)，也將“階級(jí)平等”“貧富平等”“美丑平等”“人生而平等”等全人類尋找幸福的共同尖端話題一一提出，并給出了她自己的見解?！逗?jiǎn)·愛》是迄人類文明史至19世紀(jì)（甚或20世紀(jì)、21世紀(jì)）以來，用小說詮釋出“天賦人權(quán)”思想的最鮮明、最耀眼、最具美感、最有高度的實(shí)例，對(duì)教化民眾爭(zhēng)取平等的生存權(quán)，對(duì)推動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)革命，對(duì)促進(jìn)天地人心的進(jìn)步，起到了難以估量其巨闊的作用。今天，我可以毫不諱言地說，正是《簡(jiǎn)·愛》以及當(dāng)時(shí)在我們年輕人之間偷偷傳遞的那一批禁書——司湯達(dá)的《紅與黑》、狄更斯的《孤星血淚》、梅里美的《嘉爾曼》、都德的《最后的一課》、德萊塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《老人與海》、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、弗蘭克·諾里斯的《章魚》，以及莎士比亞、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、屠格涅夫、普希金……給了我以人生觀方面的巨大影響，使我對(duì)當(dāng)時(shí)已成強(qiáng)弩之末的“文革”有了批判性認(rèn)識(shí)，同時(shí)打開了我眼前璀璨無比的世界文學(xué)寶庫。不消說，獨(dú)立、有主見、有思想高度、堅(jiān)持真理、毫不妥協(xié)的平民姑娘簡(jiǎn)·愛，成為深藏在我心中的女神;而夏綠蒂。勃朗特的寫作宗旨——“不是為藝術(shù)而藝術(shù)，不是為自娛或取悅少數(shù)有閑者，堅(jiān)持作家的社會(huì)職責(zé)，堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)功能，堅(jiān)持反對(duì)不道德的文學(xué)藝術(shù)”，也成為我畢生文學(xué)創(chuàng)作追求的目標(biāo)。

在這樣高聳的思想山峰面前，簡(jiǎn)·奧斯汀在我內(nèi)心的分量就差多了。我一點(diǎn)兒也沒有貶低這位講故事高手的意思，但即使她的情節(jié)再曲折，細(xì)節(jié)再生動(dòng)，也抵不過我對(duì)她作品中宣揚(yáng)的“女人最重要的就是把自己嫁個(gè)好人家”觀點(diǎn)的不認(rèn)同。她的女主角伊麗莎白·貝內(nèi)特與《飄》中的郝思嘉一樣，盡管人物形象活潑如生，人物命運(yùn)令人糾結(jié)，但我認(rèn)為她倆還都停留在“依附男權(quán)”的傳統(tǒng)思想階段，不應(yīng)是全世界女子們的楷模性人物。借一句流行語，現(xiàn)在的世界主潮已是“我的命運(yùn)我做主”。

不過英國(guó)人把簡(jiǎn)·奧斯汀樹為他們心目中的老大，這件事也給了我很多很深的啟示。我曾純潔地以為，人類文明已經(jīng)勝利地走入21世紀(jì)，這世界上的廣大女性已基本上懂得了什么是自愛，已將“獨(dú)立，自主”作為自己的人生準(zhǔn)則;那些一心想當(dāng)王妃或嫁入豪門的“灰姑娘”，以及那些想通過“嫁個(gè)好人家”來改變自己命運(yùn)的女性們，只不過是個(gè)別分子了。然而事情哪兒有這么簡(jiǎn)單！嚴(yán)重的問題不僅在于“教育農(nóng)民”，亦在于“教育女性”，更在于教育全體人類，助力他們不斷克服自己本性上“好逸惡勞”“貪圖享樂”“不勞而獲”“嫌貧愛富”“見利忘義”等等的劣根性。

當(dāng)然，我這里說的已經(jīng)不是簡(jiǎn)·奧斯汀和她的人物們;我也不是說當(dāng)今的英國(guó)人有多么崇尚小市民趣味;我更不是哀嘆“見錢眼開”“以貌取人”等庸俗世風(fēng)的倒卷回潮;我實(shí)在是為大不列顛的那些大師們惋惜——像莎士比亞、培根、蒙田、拜倫、雪萊、喬伊斯等等人間巨擘，贏得了全世界古往今來的無上敬仰，為什么卻在當(dāng)下的英國(guó)同胞中找不到知音呢？

噫！微斯人，吾誰與歸？

責(zé)任編輯 葉雪松