王開

王的召喚

在相當(dāng)長的一段時間里，我不知道怎樣表述女神，我更加迷惑的是，這究竟出于對女神的景仰，還是我與她之間距離太長的緣故。這種耗盡心力卻找不到思辨出口的枉然，就像一位朝陽詩人寫的詩：離我很近，離我很遠/很長的一段時間，我不想與她面對面/這是遼西腹地，最普通不過的一道丘陵……是的，女神之所在，蒼巖淺草，土薄水瘠，便是鄉(xiāng)村野老、鷹隼蟲獸的蹤跡也難抵達，然而，女神絕世獨立幾千年，于高岡上，穹宇下，衣袂飄飄，用她綠玉的慧眼，俯瞰眾生悲歡。

拜會女神之前，我曾無數(shù)次想象，她及她的周遭何等樣貌，一迄接近，牛河梁的地理環(huán)境仍讓我暗驚，那是蔥蘢掩飾不住的困窘——大面積油松林根植在灰白的土壤中，呈現(xiàn)一種失水的堅硬姿態(tài);更能反映干旱狀況的，是壟溝生長的玉米，春夏之交，它們那般羸弱，難以預(yù)測未來的長勢，甚至，讓人擔(dān)心農(nóng)夫的辛苦最終化為泡影。于是，想起老作家謝子安關(guān)于遼西雨的描述，私下覺著，只有活在焦渴中的人，才能寫出對雨的祈望，以及在雨來、雨走的過程中的細微感受。半夜的雨、黃昏雨、夏季的雨、春雨、秋雨，每一場雨的醞釀與降臨，都融入遼西人的素樸情感。但朝陽并非一直少水，1.2億年前，這片土地湖泊密布，鳥獸自由，只因一次天崩地裂的大火，化瞬間為永恒，之后，沼澤上隆起冷卻的巖漿，形成丘陵、平原。又經(jīng)過窒息的死寂，一針纖草拱破泥土，還原生機，接著，鳥兒振翅，花朵開放。所不同的，死亡后的重生已流布著哲學(xué)意味：花非昨日花，霧非昨日霧。又不知荒蕪多久，作為世界主體的動物——人，來了。他們在今天被稱作魯努爾虎山脈的廣泛區(qū)域內(nèi)，嘗試農(nóng)耕、狩獵，制造和使用陶，雕琢玉器，足跡遍及西遼河沿岸。

人的群體劃分初始稱作“部族”，此時，他們與我們遠隔五千年之遙，這些后來被我們視為蒙古利亞人種的古生民，出現(xiàn)在牛河梁的一部分，堪稱當(dāng)時社會精英，他們利用高埠臺地，修建城邑，從事狩獵和農(nóng)事活動。應(yīng)該說，這支部族的智慧，遠在我們想象之上。他們會制作石材的削刮器、尖銳的利器，用來捕獲獵物，還認識了谷、糜，并煅燒泥土為容器，盛裝果腹的糧食。他們把住所深入地下，同時向空中拓展，享受著大地的安全和溫暖，又巧妙鋪陳草、樹葉，增加住所的氣體流通和采光效果。因為萌動最初的情感，他們給身體穿上麻的衣服，女人懂得戴上花冠裝飾自己，以取悅異性。環(huán)視牛河梁，念及祖先所做的這一切，多么令我們感動？他們，是我們的生命之源，給予我們思想和肉體進步的財富，以及這燦爛的世界。我的腳步與比青銅還莊重的足跡重合，他們的靈魂就從腳下慢慢進入我的身體，與我合二為一，我渾身戰(zhàn)栗，血液如巖漿般奔流，流向它初來的方向。

那天正午，灼熱，寧靜，我站在現(xiàn)代建筑的穹頂之下，放眼積石冢，心中充滿敬畏，不敢喧嘩，不敢呼吸，這是我見過的最壯觀的墓葬群。我隔著欄桿凝望著這些遠古的亡靈，心中疑惑，他們都是些什么人？第一個葬在這里的人，和后來者又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？既然學(xué)界判定墓葬存在數(shù)百年的時間差，是什么樣的一種維系，讓他們前赴后繼在此永生？我想，第一個出現(xiàn)在這里的人，一定是時人敬仰的英雄，他應(yīng)該是一個王，部族的精神領(lǐng)袖，會借助神的法力為人民祛病消災(zāi)，率領(lǐng)部族戰(zhàn)勝各種困難，因而身后受到禮遇。之后，他的繼任者，抑或與他的血緣至親，一輩接一輩地追隨，陪伴他安眠。這真是忠誠之極的信仰，創(chuàng)造、延續(xù)著英雄時代，抵御自然和人為的侵略，推動社會進步，部族綿綿生息，完善著獨特的世界觀。

牛河梁人心里的世界觀是個什么樣子？我覺著，就是墓葬區(qū)的祭壇，層疊三圈的同心圜丘。曾幾何時，遠古先民在此舉行隆重的儀式，而主持這莊嚴(yán)祭禮的人，是一代代的王。王懷著虔誠之心，在司禮的引領(lǐng)下，獻壇、登壇，雙手合十，向蒼天訴說心愿，期望得到神的庇護，風(fēng)調(diào)雨順，平安健康。牛河梁人世界觀的直接傳承，便是我們今天眼中的天壇，如果說，北京天壇眾所周知，那么，早于它一千年的還有西安隋唐天壇，有人稱，隋唐天壇為天下第一壇，但牛河梁祭壇告訴人們，天下祭壇的雛形在哪里。

到此時刻，倘若不是礙于旁的參觀者，我會仆倒下去，對著靜靜的祭壇和眾多的亡靈，跪下，落淚，感念五千年不絕的恩情。

光線照著精心砌筑的白石，有些炫目，學(xué)界稱，白石的撿拾、壘砌是一項大工程，沒有金屬工具的借助，無論搬運還是挖鑿，都考驗著勞動者的智慧。不難想到，人們?yōu)榱吮磉_對逝去的王的尊敬，在烈日冷霜中奮力工作，裸露的皮膚被大自然冶煉成棕紅色，散發(fā)著生命進化的某種特質(zhì)，而大小不一的礫石層層累疊完成，王的靈魂就回歸黃天后土。

王躺在那里，雖時光荏苒，威嚴(yán)不減半分，玉豬龍、勾型玉云器、玉人、玉龜，甚至玉蠶圍繞他們周身，彰顯著王的尊貴，也代表文化理念的發(fā)展。龜，給中國乃至世界難以磨滅的印象，是甲骨文，那些雕在龜背上的文字，象征著一個古老國度久遠的歷史，但很多人忽略了甲骨早期的運用意義——燒裂的骨紋，等同上蒼的啟示，而只有在牛河梁，才能追溯到占卜的起源：一對玉龜握在一個亡靈的手里，生前，他時常使用它們，與天地溝通。蠶呢，意味著和樂怡然，“開軒面場圃，把酒話桑麻”。或許，孟浩然筆下的田園之樂就在牛河梁的清晨與黃昏演繹，沃野耕耘，種桑養(yǎng)蠶，農(nóng)事的辛苦汗水，其實是撒下文明的甘霖。蠶，純潔又蘊含萬千美感的服飾原料，若非實物作證，誰又能想到，這種可愛的動物與我們居然親密相隨泱泱數(shù)千年。在此之前，我們把自己包裹在蠶的作品中，大概沒有想到，我們沾沾自喜的，不過是重復(fù)先祖的動作而已。

大量的玉制品，和英雄的王一起埋在積石冢下，一朝重見天日，第一群有幸與之兩兩相對的人，該是一種怎樣的心情？驚訝、驚嘆、震撼，恐怕這也不是全部，根本就沒有詞語精準(zhǔn)地表達千古一悟。玉，在先祖那里賦予太多精神內(nèi)涵，后生的解讀，僅限一二，只好概括為“唯玉為藏”?？墒?，玉從哪兒來的？疑惑總在腦子里飛蛾般旋舞，學(xué)界給了我一個答案：玉料多為岫玉。接下來，玉料怎樣被發(fā)現(xiàn)、采掘、運輸、雕琢？完全一無所知，牛河梁人輕巧地耗干我們的智商。

積存太多文明遺跡的牛河梁，傳遞給我們豐富的信息，讓我們?yōu)橹畠A倒，學(xué)家蘇秉奇說：“紅山文化時代相當(dāng)于五帝時代的前期，從紅山文化五千年古國在中國文明起源過程中先走一步，到該文化在其南下過程中與仰韶文化在冀北相遇的考古實證，都證明了五帝時代前期有關(guān)代表人物在北方地區(qū)活動的可信性。”這段話的意思再明確不過——華夏版圖上，有資格與牛河梁時空框架對應(yīng)的，只有五帝時期，若再具體一點，另一位學(xué)家雷廣臻的觀點直接指向黃帝，他說，《山海經(jīng)》中的“?！?，是渤海，書中的“軒轅之丘”、“軒轅國”符合牛河梁的諸事項。說黃帝使用玉兵器，紅山出土了玉兵器文物;黃帝妻子嫘祖養(yǎng)蠶，牛河梁便出土溫潤的玉蠶;黃帝染五色衣服，牛河梁又有穿短靴的陶人塑像;說黃帝乘龍升天，牛河梁乃至整個紅山文化區(qū)就出現(xiàn)太多玉龍形象，朝陽本來也稱“龍城”;說《資治通鑒》中記載黃帝之孫顓頊的活動區(qū)在“顓頊之丘”，這個“顓頊之丘”在朝陽城東九十里，棘城，即“顓頊之丘”。棘城，便是今天的義縣。又說，在朝陽建立三燕的慕容鮮卑，自稱為黃帝、顓頊后人。《晉書·慕容廆載記》如是道：“慕容廆，字弈洛瑰，昌黎棘城鮮卑人也。其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，號曰東胡?！边@里的“棘城”，無疑為今朝陽、義縣;有熊氏，指黃帝;苗裔，初意禾谷之實，后引申為子孫后代，“有熊氏苗裔”即指黃帝子孫了。支持《晉書·慕容廆載記》的古籍，還有《北史》《通志·氏族略》等等，總之，多部史書記述的物事與大凌河牛河梁等紅山文化區(qū)域的古人文、古地理吻合，把牛河梁的底片拉得無限長，觀摩著一張張顯影，即使我等凡夫俗子，也不由彎下腰去，給天遼地寧的博大深鞠一躬。

真的，考古和史學(xué)的最大魅力，就是對于未知未解的事情大膽猜測，再搜羅蛛絲馬跡推理，一旦謎底揭開，不管驗明真身還是南轅北轍，曾經(jīng)的期待、急迫，伏案苦思抑或荒郊野嶺的輾轉(zhuǎn)，都一樣意義非凡。以牛河梁等地為主的紅山文化區(qū)域，從遼西走廊延伸到塞外草原，從蒙古高原到燕山余脈，跨越長城南北，在這么廣闊的范圍內(nèi)，聚集著社會組織，并逐漸向國家的形式過渡，其間創(chuàng)造了多少人間奇跡？多少史詩般的英雄人物，卻因著時光的久遠，成為一團難解之謎？我想著，若將仰韶文化對照牛河梁一脈的紅山文化，誰能割裂它們？陶器皿、玉、圖騰，乃至宗教、建筑、審美，如此相似，都說明中華文明的一脈連根，只不過，我們還缺乏有效手段系統(tǒng)地清理出來，而厘清這些，更加需要我們的胸懷。

女神在上

女神占據(jù)整個山梁的最有利位置，茅草、野花和油松林襯托著一座耗資巨大的現(xiàn)代建筑，光穿過透明的棚頂，照射著泥土覆蓋的神廟。躑躅其中，我特別希望拆除鋼管、塑膠板材，還神廟于大野，汲取日月精華，那樣的它，才顯出活潑潑的生命力。但是這樣的話，神廟會遭風(fēng)雨侵襲，繼續(xù)損毀，又是矛盾。想來，世上的事物，通常二元對立，矛盾的兩面體。

女神之所在，壓縮在一個逼仄空間，有五六尊之多，學(xué)界稱，最大的一尊三倍于真人，第二尊次之，第三尊才是真人的比例，便是我們見到的，眼睛閃著綠玉光澤的女神。顯然，女神的面相被夸張，這是遠古藝術(shù)的慣用表達，可惜我們讀不懂，她的闊嘴、凸出的下巴隱喻著什么。但至少我們據(jù)此認定，神秘的蒙古利亞人種，生就這種體貌特征：高顴骨，寬大的額頭和唇部肥厚的闊嘴。與女神共同列入神廟的，還有熊、鷹、天鵝等，它們與女神一起，擁擠在僅供單人出入的圣殿，接受香火和禱語的拜祭。

五千年前的一個部族，把王的祭壇建筑得如此雄偉宏大，最神圣的地方建得這般狹窄，從什么樣的心理出發(fā)？或許，他們認為，神的樣貌不可以隨便示人，只有王才有權(quán)利進入，代表全體族人獻上虔誠的祈禱。王身材高大，而神廟又太小，王只能匍匐前行，亦步亦趨，敬畏便又多了幾分。大概王也不敢隨意抬頭仰視女神的，在他的心里，這是冒犯，褻瀆，他獲得近處拜祭的資格，已經(jīng)誠惶誠恐，感念上蒼恩德?？膳竦奈⑿δ敲疵匀耍缤┩嘎诎档牡谝豢|陽光，王抵擋不住那笑容的吸引，跪獻祭禮的某一刻，目光飛掠女神面頰，立即，她的紅唇，她的妖媚，她母儀天下的姿容，讓王慌亂不已，疾步倒退，心怦怦跳，他覺得犯下不可饒恕的罪，又莫名汲取某種力量。

女神的潔凈，沒有任何人敢生齷齪之心，即便統(tǒng)帥部族的王也不敢失敬半分，他只想瞻仰她，尊崇她，那膽大的一瞥就令他火灼似的。

女神不是個人，而是群體，她們應(yīng)該在很長很長的時光中，為部族的生存做出巨大貢獻。起初，她們都是血肉豐滿的人，因著功績大了，就被神化、神話。比如滿族故事中的《烏布西奔》，烏布西奔原是黑龍江流域的女真部落的一位女酋，也是一位巫，她在部族最危險的時候，勇敢地選擇戰(zhàn)斗，率領(lǐng)族人乘船破浪，尋找心中的太陽圣地，最終犧牲自己。于是，這位女巫就在女真人心中神化，成了口口相傳的故事。但是，傳說卻在俄羅斯境內(nèi)一個山洞中落實，那里面的象形符號，證明這是一段歷史。

毫無疑問，女性在原始社會為人類生存起到特殊作用，她們凝聚著召喚力，慈愛，勇于斗爭，富有奉獻精神，造就了母系社會，人類沿著這條道路，才得以繁衍。問題在于，牛河梁女神廟中的女神，究竟是誰？既然學(xué)界對男性的英雄王身份存疑，推斷他們中間有一位“大人物”，甚至旁證博引論述那“大人物”是歷任黃帝，那么，比黃帝身份地位還高的女神，我們該往哪里對應(yīng)？我不是學(xué)家，因此在這般龐雜的場景中自感蠢笨，實在想不出，女神不是唯一的一個，那我們尊稱的“中華母祖”能否確指其中的哪一位？若按現(xiàn)在的泛指，認為有著綠玉眼的女神為“中華母祖”，其他女神又是誰？我不知道這樣的追問是否妥當(dāng)，大約我這樣的思考，被學(xué)界嗤之以鼻，幸好我不想鉆牛角尖，找不到合理解釋，也不影響絲毫對女神的膜拜。

可是，女神的美在那里，讓人仰望，讓人追溯。我喜歡她身后的壁畫，紅黑相間的花紋，是遠古人審美的標(biāo)準(zhǔn)，咫尺之間，他們極盡所能地給女神以仙居，就像嫦娥在月宮，寧靜、優(yōu)雅、輕盈。于是，他們采用了植物或礦物染料，有規(guī)律地排列線條，連綴成一幅壁畫，襯托美麗的女神。除此之外，女神廟的方向神奇地與西面的渺渺豬首山呈一條中線，在遠古，豬很早就被視作圖騰，那么，這種特意的安排，又隱喻兩者怎樣的關(guān)系？牛河梁的謎，一環(huán)扣一環(huán)，而這樣的組合，你、我、他，凡有機遇與之面對面的人，內(nèi)心無法不悸動，適才放下一個念頭，緊跟著又生下一個念頭，哪怕嚴(yán)謹著稱的學(xué)界，也不得不打破禁錮，不約而同地做出空前假設(shè)：這是女媧生活的地方，女神崇拜就是女媧崇拜。女神中真有一位女媧嗎？搜遍中國古遠的眾神，女媧最賦自我犧牲精神，最具英雄氣質(zhì)，也真的只有她配享黃帝們的供奉。當(dāng)然，我們需警惕，這一說法在拿出確鑿證據(jù)之前，僅僅作為論點。

五千年的微笑，五千年的紅唇，還有神殿的裝飾，在女神之后，那樣的美以分蘗的形式，扮靚了偌大中國。站立還原的女神廟壁畫，我腦子里刷刷閃過遼陽漢墓、阜新契丹、集安高句麗等墓葬壁畫。早先，我并沒有考慮到這些不同民族的藝術(shù)杰作有何內(nèi)在因素，但在女神廟，我突然想到了——它們的魂是不是同出一體？或者，我也可以說，經(jīng)過女神廟原始、簡捷的壁畫造型，到了漢代，內(nèi)容已被棲居遼陽的漢人極大豐富，色彩更艷麗，線條更流暢，技藝更加嫻熟，祭祀、狩獵、節(jié)日、郊游、生活棲居等等等等，全部在畫師筆下，在王公貴族的墓室墻壁呈現(xiàn)，向我們傳遞著禮儀之邦的富裕、文明、和諧信息。之后，有人問我，如果讓你回到過去的朝代，你喜歡哪個？我毫不猶豫地回答：大漢。原因是，它讓我看到一種張揚的性格，而這樣的張揚，源于民族自信。設(shè)若沒有壁畫的描繪，只看文字記錄，我們怎會有這樣的直觀感受，情感受到強烈的沖擊？

契丹民族骨子里的進取心，決定了其獨特存在，他們游弋遼西，建立大遼，在廣闊疆域里縱馬馳騁，找到最愜意的感覺。當(dāng)這一切像遼河水一樣不可阻止地逝去，他們自毀文化，詩書、醫(yī)藥、繪畫、音樂、宗教、瓷器，幾乎一夜間消失殆盡，余者寥寥。幸好，契丹貴族墓葬多多，每一次的發(fā)現(xiàn)與挖掘，精美壁畫都是一次展現(xiàn)契丹風(fēng)采的絕佳時機。通過這些壁畫，我們重新閱讀了契丹社會的繁庶，儀俗、服飾等等纖毫畢現(xiàn)，對這支桀驁民族除了欽佩，還是欽佩。

如果說，契丹是謎一樣的民族，恐高句麗就要稱為“不可思議”了。高句麗從東北古族穢和貘中游離出來，另發(fā)一支，相比契丹、鮮卑等生息東北的民族，高句麗算不上強大，但他們的好勝之心卻不遜于他人，從大漢到隋唐，高句麗鍥而不舍地與中央為敵，同時還欺負著弱勢民族女真，每逢戰(zhàn)爭必裹挾、脅迫身邊異族助戰(zhàn)，以求勝利。事實上，高句麗與燕、隋、唐對壘，完勝的場次少之又少，反而多場傷筋動骨的慘敗，要么被遷移江南，要么逃到朝鮮半島，但高句麗的自我修復(fù)能力驚人，每次慘敗后，很快蘇醒，集結(jié)力量卷土重來，蠶食、挺進。就這樣斷斷續(xù)續(xù)六七百年，終于滅在唐的手里，而作為國都四百年之久的吉林集安，在此期間留存了數(shù)以萬計的墓葬。

同樣，高句麗民族在刀光劍影中損失了地上文化，其中一部分卻因深埋地下得以幸存。

關(guān)于高句麗的墓葬壁畫，美術(shù)界用“真實的幻象”來闡述。

礙于諸多因素，高句麗墓葬壁畫保存完好的極少，饒是如此，我們也領(lǐng)略了它的奇妙，并使我想到考古界一位大家的話：不要低估古人的交往能力。古人確實輕松地跨越深山大河的阻隔，完成他們的文化交流，否則，我們就解釋不了為什么高句麗墓葬壁畫中會出現(xiàn)青龍白虎、朱雀玄武，更解釋不了鳳鳥、龍，居然還有神農(nóng)氏、伏羲和女媧，只是，伏羲和女媧兩位神在高句麗人的世界里，變成人面蛇身，反映了他們對兩位神的理解。還有，高句麗人崇拜的日月星象，也清晰在壁畫上表現(xiàn)，令人吃驚的是，那幅月輪中蛙的造型，竟與紅山文化區(qū)之一的查海文化遺址的陶蛙一樣。我記得，查海遺址的蛙和蛇一起燒結(jié)在一個陶罐上，蛇在下方，銜住蛙的一條腿，生動逼真，印象深刻。此外，高句麗墓葬壁畫上對馬的形象塑造，和遼陽漢墓一樣，健美、強壯，技法如出一轍。

縱馬飛奔的游獵民族，信仰與農(nóng)耕民族高度一致，誰能說不是牛河梁文明的輻射、傳承？由于地理的接近，民族之間通過各種方式相互碰撞、融合，肉體寂滅時，文化水乳交融，難分彼此，這正應(yīng)了一句歌詞：誰是誰的誰，我是你的誰，你是我的誰？我想著，牛河梁這片土地潛藏的巨大能量，在今后相當(dāng)長的一段時間里，難有人覺悟透徹，但它必將如李濟先生所言：“……我們以研究中國古史學(xué)為職業(yè)的人們，應(yīng)該有一句新的口號，即打倒以長城自封的中國文化觀，用我們的眼睛，用我們的腿，到長城以北去找中國古代史的資料。那里有我們更老的老家。”

責(zé)任編輯 葉雪松