程小成

初顯手藝

民國初年一個隆冬的傍晚，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，保定城的街道上幾乎看不到一個行人。守著剃頭鋪的鄭大，正準(zhǔn)備關(guān)門歇業(yè)，突然聽到門外傳來一陣急促的腳步聲，他好奇地剛想探出頭去看，一個人一頭撞進(jìn)他的懷里，哀求道：“老師傅，快救救我?！?/p>

鄭大仔細(xì)一看，是一個蓬頭垢面的年輕后生，正氣喘吁吁地想在他的剃頭鋪里尋找藏身之處。鄭大稍一猶豫后，迅速地將青年按在鋪子里那張笨重的鐵制皮椅上，然后手拿剃頭刀，往掛在墻上的一塊老牛皮上，“哧溜哧溜”擦過來磨過去，接著懸腕停在半空，突然手一抖，只見刀上下飛舞，瞬間發(fā)絲飄飄。青年只感到滿面溫?zé)崛缢?，神清氣爽。片刻工夫，鏡子里出現(xiàn)了一張干干凈凈的面孔。

青年剛想說話，一陣雜亂的腳步聲，在門外戛然而止。鄭大對著青年大聲說：“好嘞，自個兒去洗洗吧?！?/p>

話音剛落，“呼”的一聲，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)鋪子里。鄭大抬頭一看，一個打頭的紅臉男人，詭異地向屋子里瞄了一眼，望著鄭大問：“可看見一個鄉(xiāng)下人來過？”

鄭大搖了搖頭，賠著笑說：“爺說笑話了，鄉(xiāng)下人再有錢，咋也不會跑到保定城來剃頭，況且，這天也不早了……”

紅臉男人鼻子“哼了一下，突然過去一把抓住正在洗臉的青年，只見青年臉龐白凈，皮膚微紅，眼睛清澈。紅臉男人手一松，看了一眼放在一邊燒得正旺的煤爐，對站在門口的弟兄們說：“算了算了，你們再往前去找找，我在這里刮個臉，剃個頭?！?/p>

紅臉男人一坐下來，鄭大便向青年使了個眼色，接著把一塊白圍布“刷”地往前一抖，落在紅臉男人身上.圍住、掖好，鄭大這才低聲地問：“請問爺，您這頭，是要淺剃，還是深剃？”

紅臉男人一愣，好奇地問：“嗬，我剃了幾十年頭，還就沒個人問我什么淺剃、深剃。你說說看，什么是淺剃，什么又是深剃？”

鄭大“嘿嘿”一笑，向紅臉男人介紹說：“這剃頭手藝，說簡單，也著實簡單，修修剪剪，也就是頭上那一把毛發(fā)，可真正細(xì)究起來，它里面講究可就多了。就說選淺剃吧，是為削發(fā)，就是快刀順刀迅速推落；而深剃，則可除火，講究刀倒剃、刀舔刮，好比拔火罐，更勝拔火罐，就是要把毛孔全部打開?！编嵈笠徽f完，紅臉男人就說：“那就來個深剃。”

鄭大應(yīng)了一聲，忙拿過一條雪白毛巾，往紅臉男人頭上一包，十根手指準(zhǔn)確無誤地按住頭頂上十處穴位，接著緊三下，松三下，如此反復(fù)數(shù)遍，紅臉男人就有點昏昏欲睡，神情慵懶，渾身上下道不出的清爽……

半個時辰后，紅臉男人被鄭大輕輕推醒。紅臉男人揉著惺忪睡眼，只見自己面部煥然一新，精神十足，十分高興。鄭大忙替他解下白圍布，抖掉上面的毛發(fā)，扶他站起。紅臉男人望著鄭大，問：“老師傅這么好的手藝，我以前咋就沒聽說過？”

鄭大“嘿嘿”一笑，道：“爺是忙人，平時沒工夫來此小鋪，初次來，是為好奇。我這手藝，周圍人也不足為怪?！?/p>

紅臉男人點了點頭，掏出幾塊銅板丟給鄭大，最后說：“記住你這鋪子了，往后我還會來?！薄爸x謝，我會盡力為爺服務(wù)。”鄭大送走紅臉男人，向外張望了幾眼，便封了煤爐，關(guān)門準(zhǔn)備休息，突然，剛才那個青年竟然又回來了。

鄭大忙拉他進(jìn)屋，關(guān)上門，把青年帶到鋪子后面的小屋里，擔(dān)心地問：“你咋還不走？還跑回來干嗎？”

青年勾著頭，說：“我就沒想過要走?！痹瓉?，青年來自巴水城，叫王稚，帶著剛剛成親的媳婦，坐車來保定走親戚，誰知一下車，就被一伙人跟上，生生把他的媳婦給搶走了。王稚到處打聽，終于知道這些人是保定軍閥胡三俊府上的人，便前去要人，但幾次都被他們打出門。今天下午，他跟著一個給府里送菜的大嫂混了進(jìn)去，可就在他尋找媳婦下落時，突然被人發(fā)現(xiàn)，一路追殺，他翻墻逃了出來，要不是鄭大出手相救，可能早已死在他們手上。

鄭大聽完王稚的話，嘆了一口氣，說：“如此亂世，你還敢與他們作對？唉，你那媳婦落入他們手中，這也是她的命。”

王稚一聽，倔強(qiáng)地說：“你們怕他們，我可不怕。他們作惡多端，為百姓所唾罵，我就是去死，也要去和他們拼了！”

鄭大又嘆了一口氣，說：“俗話說，惡有惡報，善有善報，不是不報，時候未到。你此時又何必再去冒險？好了好了，今晚就在我這歇一夜，明早速速離開，這里已經(jīng)沒你的事了?！?/p>

再顯技藝

三天后的一個傍晚，漫天風(fēng)雪還不見停歇，寒氣從門縫里直往屋里鉆。鄭大剛把一只銅壺放在煤爐上，突感身后一陣?yán)滹L(fēng)襲來，一回頭，前幾天在這里剃頭的那個紅臉男人裹著一身風(fēng)雪走了進(jìn)來。鄭大忙放下手中活計，迎了上去。紅臉男人二話沒說，徑直往鐵制皮椅上一坐，對著鄭大客氣地說：“上次老師傅給我剃完頭，著實舒服。這兩三天，我這頭皮又癢起來了，老師傅再替我剃剃?！?/p>

鄭大連聲答應(yīng)著，忙替紅臉男人圍上白圍布，十指往男人蓬松的頭發(fā)里一鉆，隨后就抽了出來，望著鏡中的紅臉男人說：“爺這是逗老兒了。你這頭皮平滑如緞，發(fā)絲柔軟似錦，何曾會癢？”

紅臉男人一驚，也望著鏡中的鄭大問：“老師傅既然這么高深，那你就猜猜，我不剃頭，我又為何而來？”

鄭大手拿剃頭刀，往一邊墻上掛著的老牛皮上蹭著刀子，慢條斯理地說：“爺見笑了，我一個剃頭匠，吃的是手藝飯，爺想什么，我哪能猜到？”

紅臉男人顯然有些失望，身子往鐵制皮椅上一躺，說：“原來這樣，我還以為真遇到世外高人了?！闭f著，紅臉男人突然回過頭，看著鄭大問，“我問你，有種毛發(fā)堅硬，頭屑多，頭皮奇癢難耐的頭，你可會剃？”

鄭大說道：“那可是抗刀子的硬茬頭，發(fā)質(zhì)堅硬如針……”

紅臉男人忙點頭說：“對對對，就是這樣?？沟蹲拥挠膊珙^？什么意思？”

鄭大放下剃頭刀，介紹說，這抗刀子的硬茬頭，是最難剃的六種頭之一。其他五種難剃的頭，有下不得刀子的溝背頭、蹦刀子的緊皮頭、滑刀子的軟毛頭、吃刀子的松皮頭、受傷生瘡的凹凸頭。碰到這六種難剃的頭，一是靠腕功，二是靠手指扒功，三是四面運(yùn)刀功，四是應(yīng)急特殊功。末了，鄭大說：“剃抗刀子的硬茬頭，關(guān)鍵就要用好腕功。這樣的頭，年齡越大，發(fā)質(zhì)就越發(fā)堅硬，頭皮是奇癢不堪，夜不能眠。當(dāng)然，這樣的頭也只有見了才敢按頭而剃了。endprint

聽鄭大這么一說，紅臉男人突然站了起來，對鄭大說：“好了，天不早了，我改日來剃頭。”說著，紅臉男人起身推開門走了。

這一夜，風(fēng)雪大作。第二天，天剛剛放亮，鄭大就打開了鋪子的門，聽到行色匆匆的路人正在議論，保定河邊一大清早發(fā)現(xiàn)有具溺水而亡的尸體。

鄭大心頭一愣，忙鎖上鋪子的門，冒著風(fēng)雪，撒腿就往保定河邊趕。

果不其然，死者不是別人，正是王稚的媳婦。王稚的媳婦渾身是傷，眼睛睜著，一看就不是溺水而死，是有人先將她殺死后，再丟入保定河里的。鄭大倒吸一口涼氣，見四周沒有可疑之人，拉起號哭不止的王稚，叫來幾個幫手，買了一口薄棺，草草地收尸上岸，就地埋葬。

回到剃頭鋪，已經(jīng)是中午時分，鄭大再也沒有心思去打理生意，他望著漫天飛舞的風(fēng)雪，久久凝視，自言自語道：“難道時候還沒到嗎？”

終極絕剃

半個月風(fēng)雪之后，終于雪霽天晴了。又是一個傍晚時分，鄭大的剃頭鋪里冷冷清清，可鄭大卻固執(zhí)地守著鋪子，他期待自己還能等來今天的最后一個顧客。就在這時，鄭大聽到一陣熟悉的腳步聲，正向著這邊過來，鄭大深深地吸了一口氣。只聽門外有人粗聲粗氣地問了一句：“老師傅晚上還剃頭嗎？”

鄭大一回頭，一個五大三粗的男人像一塊門板一樣堵在了門口。鄭大忙彎腰作揖迎了上去，說：“開門守店，哪有不做上門生意之理？”說著，鄭大把五大三粗的男人引到鐵制皮椅上坐好，一抖雪白的圍布，披在男人身上。

鄭大拿過一條毛巾，包住男人的頭，十指往男人發(fā)絲里一鉆，他就心知肚明。鄭大又吸了一口氣，十根指尖就開始在男人的頭皮上撫摩起來。男人格外舒服愜意，渾身像浸泡在溫泉里，根根骨頭都松散了，整個人飄飄然的，可意識清醒。

隨后，鄭大磨好了剃頭刀，揭開男人頭上的毛巾，突然說道：“世事真是難料，誰曾想到，十年前街上一個小混混，如今竟然當(dāng)上了保定城里一個大軍閥頭子。”

男人一驚，可身子卻不能動彈，只好望著鏡中的鄭大說：“你認(rèn)識我？”

鄭大也不看男人，用手試著刀口，說：“認(rèn)識，你不就是胡三嗎？當(dāng)了軍閥，后面加了一個俊字，可我還是認(rèn)識你。我跟你走了十年，你最先是在蘄州城當(dāng)小混混，壞事干盡，無惡不作。后來，遇上奉軍一個長官，搖身一變，也成了個軍人，便去了東北。你去過沈陽，也到過長春，你還去了哈爾濱，我就一路跟著你。去年，你來到保定，我也跟著來到保定了……”

胡三俊吃驚地瞪大眼睛，但還是不認(rèn)識鄭大。此時，他四肢無力抬起，有些無奈地癱坐在鐵制皮椅上，盯著鄭大害怕地問：“你到底是誰？為什么對我這么了解？”

鄭大往胡三俊面前一站，看著胡三俊問：“你可記得，十年前的一個雪夜，一個叫小思的姑娘……”

胡三俊的臉一下子白了。十年前還是小混混胡三的他，對住在蘄州城南門口的姑娘小思，早已垂涎三尺，多次前去騷擾，都沒有得逞。終于，在一個風(fēng)雪之夜，正在大街上閑逛的胡三俊，突然看見去剃頭鋪給父親送晚飯的小思，正一個人走在路上。胡三俊暗暗竊喜，幾步上前就抓住小思，封住嘴巴，拖到一個無人的小巷子。小思拼命反抗，怎奈不是胡三俊的對手。胡三俊把她打昏后，就殘忍地將小思強(qiáng)暴后殺害了。

三天后，鄭大發(fā)現(xiàn)女兒被害，在女兒的手掌里，緊緊握著一塊玉佩。這塊玉佩大家都認(rèn)識，就是小混混胡三俊掛在脖子上的玉佩……

鄭大接著說道：“女兒死后，老伴沒過多久也跟著去了。我想替女兒報仇，可你哪會把我這個老頭兒放在眼里。后來，你一路發(fā)達(dá)了，你更不曾想到，那個小思的父親，還會找你報仇。還是俗話說得好，這叫山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)……”

“你想怎么樣？你可不要亂來，這保定城，到處都是我的人！”胡三俊滿臉恐懼，威脅鄭大說。

鄭大沒吭聲，淡淡一笑，說：“我是個手藝人，我就替你剃個頭吧?！闭f著，鄭大就沖屋里吆喝了一聲，“端水—”

這時，只見一個青年從里面走出來，端出一盆熱水。胡三俊抬頭一看，這不是三番五次跑到自己府上，跟他要媳婦的王稚嗎？胡三俊嚇得渾身直冒冷汗，話都說不出來。鄭大又緩緩說道：“你這個頭，十年前我就給你剃過，是個硬茬頭，發(fā)質(zhì)堅硬，現(xiàn)在人到中年了，更是奇癢難耐，保定城里已經(jīng)沒人會剃了。我想了好多辦法，想把你引過來剃頭，你都不敢出來。還是認(rèn)識王稚后，知道他媳婦被你搶去了，便和他商量著把你身邊最信任的人引過來，說不定你就會來了！”

王稚在一邊也說：“我把你的副官引過來后，老師傅就叫我走，可我不走。我想見識見識老師傅的手藝?！?/p>

鄭大“嘿嘿”一笑，走到胡三俊身后，對著他耳朵又說：“剃頭有個規(guī)矩，叫做僧前道后，官左民右。也就是說，給和尚剃頭，第一刀是從前面開始的；給道士剃頭，則從后面開始；你在我眼里，既不算是官，也不算是民，左剃不行，右剃也不行，要不，我就從你頂上開始，給你來個螺旋剃！”

鄭大說著，只見锃亮的剃頭刀，在他手中上下飛舞。片刻工夫，鄭大氣定神閑地收起剃頭刀，對著胡三俊的眼睛看了一眼，然后將剃頭刀扔在地上，狂笑一聲，和王稚一起走了。

第二天，保定城內(nèi)各路人馬都在尋找失蹤了一天一夜的大軍閥胡三俊，但都不見其蹤影。臨近傍晚，他的副官突然想起什么，帶著一路人馬趕到鄭大剃頭鋪，只見大門已鎖，副官讓人砸開大門，胡三俊果然端坐在鐵制皮椅上。副官小心翼翼地上前叫了一聲，胡三俊沒有吭聲，細(xì)細(xì)端詳，只見胡三俊新剃的頭非常奇特，頭上四周毛發(fā)不見，只有頂上有一小撮毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一只蘋果，那撮毛就是蘋果的蒂。

副官小心地提起那撮毛，胡三俊的整張頭皮，就像被人削好的蘋果皮一樣，旋轉(zhuǎn)著被提了起來。副官驚恐地大叫一聲，他那張紅臉，早已嚇得慘白慘白……

選自《古今故事報》1394

（段明 圖）endprint