鄰里

云溪子

我離開家鄉(xiāng)，漂泊千里，一走就是幾十年?？擅慨?dāng)我想起父母親，便想起那些當(dāng)年的鄰里鄉(xiāng)親和那些往事……

1972年春節(jié)過(guò)了沒(méi)多久，母親就走了，永遠(yuǎn)地走了！

母親的靈柩在家里停放了三天。白天，鄰居大媽、大嫂來(lái)了，里里外外幫著收拾，把母親的一切收拾得干干凈凈、整整齊齊。穿的、戴的、鋪的、蓋的，雖然談不上講究，但也是里外三新，大家一針一線親手做的。晚上，鄰居的大叔、大哥下了工，紛紛來(lái)了。大家圍坐喝茶，商量如何上山，陪父親擺龍門陣。

出殯那天，送葬的隊(duì)伍排了足足半里多長(zhǎng)，其中，一半是鄰居。就要啟靈了，我端起酒碗向抬靈柩的八個(gè)壯漢敬酒：“多謝各位大哥為我母親送行！”幾位大哥幾乎異口同聲地說(shuō)：“老鄰居了，別客氣！”

是啊，母親從大山中走出來(lái)，在這個(gè)小鎮(zhèn)一住就是四十多年。初時(shí)鄰居們稱她幺嫂，后來(lái)叫她幺娘，再后來(lái)就呼她幺婆了。四十多年，在我的記憶中，周圍鄰里幾乎還是那些人家。不過(guò)，當(dāng)年的孩子長(zhǎng)大了，娶了媳婦，又有了孩子；當(dāng)年的叔叔嬸嬸，如今都做了爺爺奶奶。

我家住的是臨街的一間房。左鄰右舍，街對(duì)面的鄉(xiāng)親，不少人說(shuō)是看著我出生的。從我家往里走，是一個(gè)很大的院子，院子中間是一個(gè)很大的石場(chǎng)壩，四周和里外住了十多戶人家。穿過(guò)院子就到了長(zhǎng)江邊。我的干媽就住在院子里。

聽母親說(shuō)，我出生的時(shí)候干巴巴的，很瘦弱。那時(shí)候，家里本來(lái)就窮，加上兵荒馬亂的，日子很艱難。母親的奶不足，可我的嘴又很刁，不吃別人的奶。母親便說(shuō)，“我兒子吃誰(shuí)的奶，就認(rèn)她當(dāng)干媽?！痹鹤永锏南蜱蹕屨诓溉槠?，聽了哈哈一笑：“讓我來(lái)試試！”沒(méi)想到我很乖，不但沒(méi)哭鬧，反而飽飽地吃了一頓。從此，我便有了干媽。

干媽家也很窮。干爹是個(gè)抬滑竿的，掙不了幾個(gè)錢，還三天兩頭沒(méi)生意，家里孩子又多。農(nóng)忙的時(shí)候，母親和干媽常常結(jié)伴到鄉(xiāng)下打短工，收小春、刨花生、挖紅苕……打短工要自帶午飯。吃午飯的時(shí)候，母親常把自己的飯撥給干媽一半：“干活路不吃飽不行！”平日里，家里吃點(diǎn)什么好的，媽也要盛上一碗：“三兒，端去給干媽嘗嘗！”

我大了些，對(duì)門的何幺媽給我講了些事。我1942年出生，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，又趕上日本飛機(jī)炸四川。剛生我沒(méi)幾天，母親便抱著我跑警報(bào)。警報(bào)一響，鄉(xiāng)親們便扶老攜幼往鎮(zhèn)子后邊的山上跑，有時(shí)候在山上的林子里一躲就是大半天。李家的孩子沒(méi)帶吃的，張家大媽給他分點(diǎn)兒。王家有人發(fā)燒了，旁邊的人馬上掏出自己帶的藥。說(shuō)起那些日子，何幺媽很感慨：“那日子，要是沒(méi)有鄰里間相幫，怎么過(guò)啊！”

那一年，隔壁的萬(wàn)三姐要分娩了，她丈夫姚二哥外出打工不在家。母親過(guò)去忙了一夜，天亮才回來(lái)。看著一身疲憊的母親，父親關(guān)切地問(wèn)：“怎么樣了？”母親道：“是立生。我們老姐妹幾個(gè)弄了一夜，總算母子平安?！蔽液艹泽@：母親居然會(huì)接生！后來(lái)我才知道，那時(shí)候沒(méi)醫(yī)生，女人生孩子，都是互相接生的。干媽告訴我：“你媽接生很在行，左鄰右舍她幫著接生的孩子，沒(méi)有十個(gè)也有八個(gè)?！?/p>

有一年農(nóng)歷臘月二十九，父親和幾個(gè)鄰居下鄉(xiāng)挑谷子。天黑了，下起雨來(lái)。在過(guò)一座獨(dú)木橋的時(shí)候，父親不慎滑倒，掉入冰冷的江里。母親和我們聞?dòng)?，急得像火上了房。沒(méi)等我們說(shuō)什么，鄰居們組織了七八個(gè)中年漢子和小伙子，打著火把就奔出事地點(diǎn)去了。他們找了大半夜，直到父親平安回家。事后，大家在我家連熱水都沒(méi)有喝一口，就各自回家了。母親含著熱淚道：“遠(yuǎn)親不如近鄰?。　?/p>

過(guò)了正月十五，俗話說(shuō)“火燒門前紙，大的做生意，小的撿狗屎”，人們都開始做各自的營(yíng)生了。不料，剛到月底，隔壁姚二哥的大兒子突然得了重病。孩子高燒不退，昏昏迷迷，十分危險(xiǎn)?？墒牵Χ绮辉诩?，在三十里外的新橋抬石頭。大家決定派人給二哥送信，可是，成年男人都不在家，一時(shí)找不到合適的人去。母親對(duì)我說(shuō)：“三兒，你去給二哥送個(gè)信吧?！北娙擞悬c(diǎn)猶豫；“剛十來(lái)歲的孩子，又沒(méi)有去過(guò)新橋，過(guò)河爬山的，行嗎？”我說(shuō)：“行！我能找到二哥?！蹦赣H給我加了一件衣服，又包了一塊干糧，摸摸我的頭說(shuō)：“去吧！”母親說(shuō)話的聲音有點(diǎn)顫抖。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人獨(dú)自在鄉(xiāng)間走三十里路，這還是第一回，我不免有些緊張。從家到石口子，十五里，我是認(rèn)得路的。在石口子乘小船過(guò)了永寧河，剩下的十五里路得邊走邊問(wèn)了。初春，雖然山林已經(jīng)醒了，伸著懶腰，深綠中透出了淡淡的鵝黃，但是山里還有幾分寒意。我打了一個(gè)寒顫，在路邊撿起一根不長(zhǎng)的竹竿，舞了幾下，加快了腳步。開始爬山了，四下無(wú)人，我小聲地唱了起來(lái)：“我們是新中國(guó)的兒童，我們是新少年的先鋒……”不知是在壯膽，還是在加油。

大約在下午兩三點(diǎn)鐘，我找到了正在抬石頭的二哥。二哥見了我，大吃一驚，“老三，你怎么到這里來(lái)了？”我把事情的原委說(shuō)了一遍。二哥二話沒(méi)說(shuō)，立刻放下手里的活兒，拉著我就往回趕。回到家，天已經(jīng)完全黑了。母親一邊給我端上晚飯，一邊說(shuō)：“我們?nèi)齼耗芙o大人分憂了！”我心里也有幾分得意。

轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，聽說(shuō)老家的院子要扒了蓋樓房，我回去看望鄰里。父母輩的人，大多已經(jīng)作古，何幺媽還健在，張五哥五嫂、徐大姐……大家奔走相告：“高老三回來(lái)了！”院子的堂屋前一下圍了好多人，七嘴八舌，道長(zhǎng)問(wèn)短：“老三，聽說(shuō)你出息了，當(dāng)了個(gè)啥呀？”“我說(shuō)嘛，人看從小，馬看蹄爪，不管老三當(dāng)了啥，都不會(huì)不認(rèn)我這個(gè)五哥！”“老三，你媳婦是干啥子的呀？”……已經(jīng)日落西山，但家常話像長(zhǎng)江水，仍然滔滔不絕。

我離開家鄉(xiāng)，漂泊千里，一走就是幾十年。可每當(dāng)我想起父母親，便想起那些當(dāng)年的鄰里鄉(xiāng)親和那些往事……

（抽文）

轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，聽說(shuō)老家的院子要扒了蓋樓房，我回去看望鄰里。父母輩的人，大多已經(jīng)作古，何幺媽還健在，張五哥五嫂、徐大姐……大家奔走相告：“高老三回來(lái)了！”院子的堂屋前一下圍了好多人，七嘴八舌，道長(zhǎng)問(wèn)短。