陳曉明
對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),謝爾·埃斯普馬克(Kjell Espmark)曾經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的有點(diǎn)神秘的傳說(shuō),這當(dāng)然是因?yàn)樗c諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)的身份。這位曾經(jīng)擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十七年主席的作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家,顯然是中國(guó)作家、讀者心目中一位值得尊敬的人物。個(gè)中緣由,當(dāng)然與中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的向往有關(guān)。這并非什么奇怪的心理,實(shí)屬人之常情。此番我們可近距離體味這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)資深評(píng)委的文學(xué)趣味,讓我們感到欣喜的是,埃斯普馬克的代表作品《失憶的年代》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)(包括《失憶》、《誤解》、《蔑視》、《復(fù)仇》、《忠誠(chéng)》、《仇恨》、《歡樂(lè)》七卷)由旅瑞著名翻譯家、詩(shī)人萬(wàn)之譯出,上海人民出版社合集出版,這就提供了一個(gè)途徑,讓中國(guó)讀者通過(guò)文字去感受這位已經(jīng)八十五歲高齡的老詩(shī)人,感受他的心靈,體會(huì)他對(duì)文學(xué)的追求和理解。
埃老(為求簡(jiǎn)潔,使用中國(guó)習(xí)慣的敬老尊稱(chēng))的作品按中國(guó)的文學(xué)評(píng)論的說(shuō)法,是屬于典型的純文學(xué)?!妒浀哪甏妨⒁庥谡Z(yǔ)言層面上來(lái)敘述,去尋找遺失的記憶,去抓住時(shí)代的要點(diǎn)難題,去寫(xiě)作內(nèi)心隱秘的傷痛,去捕捉文字閃光的時(shí)刻。“一個(gè)灰色的句子在正中間就被打斷了。”—他在《復(fù)仇》中寫(xiě)下的這個(gè)句子,幾乎可以看成是他這部作品的藝術(shù)魂靈。
歌德說(shuō):“理論是灰色的,而生命之樹(shù)常青?!备璧率窍雴酒鹞膶W(xué)對(duì)生命存在的豐富性和生動(dòng)性的認(rèn)識(shí),人的生命何嘗都是那么鮮亮濃綠?自“二戰(zhàn)”后,西方國(guó)家進(jìn)入富裕社會(huì),相當(dāng)多的文學(xué)作品描寫(xiě)“二戰(zhàn)”留下的生活陰影,更多的文學(xué)作品表現(xiàn)生活于現(xiàn)代富裕社會(huì)中的人們的生存困擾,這些困擾很大程度上來(lái)自作家對(duì)這種生存狀況的審視和反思。對(duì)于很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),北歐的生活何其富足、公平、平等,何其平靜安詳,何以會(huì)在那么多的作家筆下表現(xiàn)出碎裂和絕望?在埃老的筆下也表現(xiàn)出如此灰暗、痛楚的狀況?如何去理解文學(xué)與他們的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系呢?如果在反映論的意義上去理解西方現(xiàn)代小說(shuō),會(huì)覺(jué)得那些作家表現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)那么灰暗,由此反映了資本主義生存的危機(jī),這樣看問(wèn)題可能是反映論建構(gòu)起來(lái)的意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上,即使是杰姆遜定義的晚期資本主義生活邏輯多么衰敗,也不是作家、詩(shī)人表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)的全部邏輯。作家更為關(guān)注的是文學(xué)對(duì)生存的思考,在發(fā)達(dá)社會(huì)富裕平靜的生活現(xiàn)實(shí)中,看到人類(lèi)生存的困境、看到生存世界的危機(jī)、看到人的現(xiàn)實(shí)的難題。對(duì)于埃老來(lái)說(shuō),那是灰色的句子在中間斷裂—讓我們看到生活的破碎—這是曾經(jīng)發(fā)生,也是可能發(fā)生,將要發(fā)生的危機(jī)。這樣的文學(xué)是在高處審視生活,是提前思考生活,是在文學(xué)中打斷生活。在埃斯普馬克這里,我們分明看到:他是在語(yǔ)言和句法中思考生活。
這部總題為“失憶的年代”的小說(shuō),試圖去抓住這個(gè)時(shí)代人類(lèi)生活最為痛楚的狀況,它甚至是一種普遍性的狀況。在為中文版寫(xiě)的序言里,埃老引述杰出的歷史學(xué)家托尼·朱特把我們的時(shí)代稱(chēng)為“遺忘的時(shí)代”的說(shuō)法。他提到米蘭·昆德拉、戈達(dá)爾·維達(dá)爾都對(duì)他們祖國(guó)的“遺忘”狀況進(jìn)行尖銳的表現(xiàn)。實(shí)際上,二0一四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫迪亞諾也是對(duì)遺忘、失憶進(jìn)行有力表達(dá)的作家。他的《暗店街》就是對(duì)“失憶”的出色表達(dá),他在受獎(jiǎng)答謝演講中還特別引述蘇聯(lián)詩(shī)人曼德?tīng)査顾返脑?shī)句,這是關(guān)于彼得堡的記憶的訴說(shuō),電話簿……查尋死者聲音,這種敘述多么讓人傷痛而又感動(dòng)!讀埃老的小說(shuō),我們可以感受到他對(duì)“失憶”的痛切表現(xiàn),這是他對(duì)時(shí)代之痛的揭示,這不只是生活于現(xiàn)代之中的個(gè)人的狀況,也是國(guó)家、社會(huì)的狀況。埃老指出:“失憶是很適合政治權(quán)力的一種狀態(tài)—也是指和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)糾纏在一起的那種權(quán)力—可謂如魚(yú)得水。因?yàn)橛辛耸?,就沒(méi)有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動(dòng)的空間。你再也不用對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任—只要你成功地逃出了輿論的風(fēng)暴四個(gè)小時(shí),你就得救了?!?/p>
在《失憶》這部作品中,講述一個(gè)失憶者搜尋過(guò)往生活細(xì)節(jié)的破碎記憶,能記起的都是那些“不堪回首”的往事,它們是曾經(jīng)的屈辱、情愛(ài)、無(wú)聊、瑣碎。沒(méi)有輪廓的家,被毆打的事件,對(duì)一張床的發(fā)票的辨認(rèn),對(duì)同一本護(hù)照的辨析,貫穿始終的對(duì)L女士的反復(fù)體味和追憶……所有這些,并未喚醒記憶,而是敘述出一個(gè)困難而斷斷續(xù)續(xù)的失敗人生。“失憶”提示了一個(gè)小說(shuō)敘述的層次,那是一種很高的在自我、記憶、心理的困擾這樣的層面展開(kāi)的敘述,小心翼翼地行進(jìn)在語(yǔ)言與辨析的中間地帶,灰色的句子,時(shí)而中斷,時(shí)而弓背而行,這幾乎是純粹的敘述,讓我們體會(huì)到文學(xué)赤裸裸存在的方式,當(dāng)然也是文學(xué)純凈地存在的方式。在這里,文學(xué)不用包裹在多么豐富龐雜的“現(xiàn)實(shí)”、“生活”里,它觸手可及,優(yōu)雅自信,從容自得:“在那些地方,詞匯不用問(wèn)就會(huì)來(lái)看著你,一個(gè)句子會(huì)閃電一樣迅速地尋找和另一個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方閃爍的句子關(guān)聯(lián),就像是在黑暗的水中?!?/p>
《失憶的年代》講述的都是普通人,甚至是底層最無(wú)助的人們的生活。你很難想象在發(fā)達(dá)社會(huì)的那些灰色的角落里,有些人生活很不如意。失憶者、病痛纏身的老婦、小小的泥瓦匠、背叛者、被謀殺的首相……這些人物來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層,都無(wú)一例外生活得一團(tuán)糟。埃老把目光投向他們,或者去審視、描摹、刻畫(huà)他們的生活。如果認(rèn)為這些人物都只是他的想象那就錯(cuò)了,貫穿于幾部小說(shuō)中的女主人公艾琳,據(jù)說(shuō)就是以作者的母親為原型。他們的生活有多大程度的重合,我們無(wú)從查證,但他的所有的敘述都是有相當(dāng)真實(shí)原型的。在那些斷續(xù)而又空靈的敘述中,那些人物的存在邏輯和細(xì)節(jié)都非常逼真,可以讓我們體會(huì)到這些底層人的性格、心理和精神面貌?!睹镆暋返拈_(kāi)頭就是艾琳的父親對(duì)她彎下腰說(shuō):“艾琳,你只是臭大糞?!毙≌f(shuō)不斷地重復(fù)這句話,他們?cè)愀獾娜松?,父親這樣給女兒斷語(yǔ),雖然是父親在喝醉酒的時(shí)候。這種敘述的簡(jiǎn)潔與實(shí)效讓人不可抗拒,埃老可以在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,把人物的關(guān)系和生活環(huán)境一點(diǎn)一滴地交代出來(lái)。正如埃老自己解釋他的藝術(shù)目標(biāo)時(shí)所說(shuō)的那樣:“這個(gè)系列每部小說(shuō)都是一幅個(gè)人肖像的細(xì)密刻畫(huà)—他也能概括其生活的社會(huì)環(huán)境:好像一部社會(huì)史詩(shī),濃縮在一個(gè)單獨(dú)的、用尖銳筆觸刻畫(huà)的人物身上?!彼麩o(wú)須以事件、故事的完整演化為基礎(chǔ)展開(kāi)敘述,他總是抓住人物的肖像、精神狀態(tài),讓人物的精神氣質(zhì)與他/她的歷史很自然地極為簡(jiǎn)練地呈現(xiàn)出來(lái),純粹用刻畫(huà)人物的敘述去帶動(dòng)故事,而故事也只需要片斷,人物和社會(huì)的小史詩(shī)就這樣合二為一。這樣的手筆要何等老辣老到才能做到!
如果認(rèn)為埃老只是行進(jìn)在純粹小說(shuō)藝術(shù)的玄虛空間那就錯(cuò)了,他是一位語(yǔ)言大師,但他更為關(guān)切的是瑞典和歐洲的現(xiàn)實(shí),他關(guān)切的小人物是放在他對(duì)如今的歐洲文明、現(xiàn)代歐洲的政治制度和社會(huì)政策的背景下來(lái)思考?!妒浀哪甏返南盗行≌f(shuō)里,也有相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的作品,例如《忠誠(chéng)》,陳思和說(shuō),他讀了整個(gè)系列,這本是令他“最受震撼的一本”。思和先生寫(xiě)在小說(shuō)封底的短評(píng)就小說(shuō)的主人公說(shuō)道:“馬丁·弗雷德簡(jiǎn)直不是一個(gè)具體的人,而是徘徊在歐洲的歷史幽靈,象征了二十世紀(jì)歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的悲劇史?!边@本薄薄的小說(shuō),確實(shí)分量沉甸甸的。瑞典是歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),時(shí)至今日還是被認(rèn)為歐洲社會(huì)主義最為成功的國(guó)家,它們也自詡為最為正宗的社會(huì)主義國(guó)家。社會(huì)民主黨在戰(zhàn)后持續(xù)執(zhí)政數(shù)十年之久,盡管它都經(jīng)過(guò)民主選舉,但大多數(shù)人民的選擇并不能保證這樣的政治就能完善無(wú)缺。在作家眼里,社會(huì)的不公、政治的虛假、謊言、遺忘歷史、遺忘承諾,所有這些,都讓作家揪心。《仇恨》中開(kāi)篇就寫(xiě)背上被捅了一刀死去的不幸的人,原來(lái)是一個(gè)首相秘書(shū),后來(lái)還擔(dān)任教育大臣。小說(shuō)以他作為敘述人,以親歷者的感受體驗(yàn),去寫(xiě)出政治和社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在,寫(xiě)得確鑿而分明。《忠誠(chéng)》里的弗雷德幼年時(shí)眼睜睜看著泥瓦匠父親有天從墻上掉下來(lái),他只好小小年紀(jì)就接過(guò)父親手中的泥瓦刀,在大機(jī)械開(kāi)始進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域的時(shí)代,弗雷德還是一個(gè)手工藝勞動(dòng)者。后來(lái)有幸進(jìn)入人民學(xué)院學(xué)習(xí),參加社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)講述了弗雷德參加工人運(yùn)動(dòng)的具體過(guò)程,歐洲早期的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義理念是如何深入到工人階級(jí)中,這部作品展示得精當(dāng)而又真實(shí)真切。埃老看來(lái)是很同情早期工人運(yùn)動(dòng)的,他描寫(xiě)底層工人群眾的生活相當(dāng)生動(dòng)?jì)故欤攘葞坠P,經(jīng)常妙趣橫生。這部薄薄的小說(shuō),卻在思考社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的“忠誠(chéng)”問(wèn)題,實(shí)則是信仰、信念、組織、權(quán)力、個(gè)人之間的復(fù)雜關(guān)系,尤其是歷經(jīng)時(shí)代的變故,“忠誠(chéng)”是如何發(fā)生演變,人們的信仰,個(gè)人與權(quán)力的關(guān)系又是如何變質(zhì)的,這部作品無(wú)須去展示歐洲或瑞典的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史,但卻直擊其最核心的難題。其實(shí)不難看出,作者應(yīng)該是左翼思想氛圍中的人,但他的反思和自我檢討卻無(wú)比銳利和不留余地,據(jù)說(shuō)《忠誠(chéng)》發(fā)表后,瑞典社會(huì)民主黨里有不少人對(duì)作者群起而攻之。
這部作品的背景橫貫了二十世紀(jì)早期直至八十年代后期的社會(huì)主義歷史發(fā)展變故過(guò)程,雖然八十年代著筆不多,但卻時(shí)時(shí)在場(chǎng)。書(shū)中寫(xiě)到的布朗廷和阿爾賓都是瑞典實(shí)有其人的社會(huì)民主黨領(lǐng)袖,他們二位在不同時(shí)期都長(zhǎng)期擔(dān)任瑞典首相。小說(shuō)中被謀殺的首相克利夫,就是指一九八六年二月被謀殺的瑞典首相帕爾梅。這部小說(shuō)的史實(shí)性十分確實(shí),小說(shuō)中描寫(xiě)的阿爾瓦、貢納爾以及搭積木的孩子,在瑞典都是風(fēng)云人物,他們或者是政壇領(lǐng)袖,或者獲諾貝爾和平獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),或者在文學(xué)和政治方面很有爭(zhēng)議。小說(shuō)的敘述十分純粹,始終控制在簡(jiǎn)潔明晰、凝煉純凈的語(yǔ)言氛圍里。如此寫(xiě)實(shí)卻又能非常自然恰切地融合于其中,這樣的筆法倒是非常值得我們中國(guó)作家體味的。小說(shuō)的構(gòu)思并不做結(jié)構(gòu)上的大動(dòng)作,一切都是敘述自然發(fā)出的,但自然抵達(dá)的敘述,卻很有講究。關(guān)于七十年代的思考:“七十年代是兇兆多多的年代”,作家不是面向外部來(lái)表現(xiàn),而是直接與自我剖析結(jié)合在一起:“我們也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始屈服于那種看似友好但又冷酷的力量”,作家把觀察七十年代的位置放在“全民醫(yī)院的候診室里”。把思想的精神的困擾與自身的病癥結(jié)合在一起來(lái)討論,如此的敘述實(shí)在是奇妙而又犀利!
小說(shuō)有相當(dāng)強(qiáng)的哲理意味,其中不乏直接對(duì)政治哲學(xué)、倫理學(xué)和生存論意義上的一些關(guān)鍵詞進(jìn)行思辨,例如“忠誠(chéng)”、“天意”等等,那些思考和辨析顯現(xiàn)出埃老的敏銳、智慧和深刻。它們有時(shí)起到緩沖故事的作用,有時(shí)提煉了敘述的意義,有時(shí)強(qiáng)化了主題。這些議論和辨析絕不枯燥乏味,相反,它們總是機(jī)智而妙趣橫生。它們?nèi)缫恍┚栏裱?,感性又充滿反諷的意味。他說(shuō)天意:“天意已經(jīng)成了一個(gè)安慰者和同情者,把你抱在它巨大的懷抱里,還撫摸你的頭發(fā)……”對(duì)于弱者來(lái)說(shuō),天意不過(guò)是對(duì)人的命運(yùn)的嘲弄。而對(duì)于權(quán)勢(shì)者來(lái)說(shuō),天意就是理所當(dāng)然了。通過(guò)這些富有哲理的議論,整部作品顯示出生機(jī)勃勃的反諷力度。
埃老是詩(shī)人,他的創(chuàng)作以詩(shī)為主,這部小說(shuō)也是流宕著濃重的詩(shī)意,不管是表達(dá)創(chuàng)痛、失憶,還是絕望、落寞,或者去思考時(shí)代難題,埃老的敘述都控制在一種語(yǔ)感和節(jié)奏中,這當(dāng)然得益于萬(wàn)之出色的翻譯,萬(wàn)之本來(lái)就是詩(shī)人,他對(duì)語(yǔ)言敏感,旅居瑞典多年。萬(wàn)之也表示要極力傳導(dǎo)出埃斯普馬克的小說(shuō)的語(yǔ)言韻味,特別是那種濃濃的詩(shī)意。閱讀這部作品后,我想萬(wàn)之的預(yù)期目標(biāo)是達(dá)到了。
讀埃老的《失憶的年代》給我最深的感觸是:它寫(xiě)得如此富有文學(xué)性,卻又有著如此深刻的現(xiàn)實(shí)性;它能思考瑞典和歐洲的社會(huì)問(wèn)題,卻與它的純粹敘述和語(yǔ)言的精致并行不悖;它寫(xiě)得如此精煉簡(jiǎn)潔,內(nèi)涵卻又能如此豐厚深遠(yuǎn)。在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)評(píng)論中,有一種流行的觀點(diǎn),即是把純文學(xué)與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性相對(duì)立,認(rèn)為二者只能選擇其一。講文學(xué)性就是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí);一旦寫(xiě)現(xiàn)實(shí),就不知如何處理文學(xué)性。以至于作家要反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),經(jīng)常比拼新聞熱點(diǎn)。我們的文學(xué)作品表達(dá)的社會(huì)問(wèn)題反思批判,經(jīng)常也還是在道德層面,經(jīng)典的階級(jí)斗爭(zhēng)模式解體之后,現(xiàn)在的“為富不仁”也變成了另一種模式,我們無(wú)法對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深層思考,這當(dāng)然有非常直接的原因,但如何以更為復(fù)雜的視點(diǎn)去審視人性的困境,如何在二十世紀(jì)的歷史難題中去思考,這些都是中國(guó)文學(xué)需要深入去探究的。
(《失憶的年代》(七卷),謝爾·埃斯普馬克著,萬(wàn)之譯,上海人民出版社出版)