劉旭東

星期五的傍晚，我注視著父親生命的活力在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)消逝。隨著阿爾茲海默癥（即老年癡呆）無(wú)情地侵蝕父親的大腦，他不得不住進(jìn)了臨終安養(yǎng)院。在安養(yǎng)院度過(guò)了5年多時(shí)光后，這種疾病最終剝奪了他對(duì)食物和飲水的欲望。沒(méi)有這些維持生命的物質(zhì)，我和幾個(gè)兄弟們都明白，爸爸與我們?cè)谝黄鸬娜兆右阉o(wú)幾。他那1.87米的身高所擁有的體重已經(jīng)不到140磅。

由于感到很疲勞，我在晚上10點(diǎn)離開(kāi)父親的病房，驅(qū)車朝家中開(kāi)去。還有三天就是我49歲的生日，然而我毫無(wú)以往過(guò)生日的那種慶祝一番的感覺(jué)。途中，我思緒中想得最多的就是在這近50年的人生期間，作為父親的女兒，與他這樣的人生活在一起，是多么的幸運(yùn)。

我一到家，稍作洗漱，便上床入睡了。半夜1點(diǎn)左右，我被廚房中傳來(lái)的聲響驚醒，徒生疑竇，便起身前去察看。經(jīng)過(guò)房門(mén)邊時(shí)，我將放在門(mén)邊的一根棒球棍抓在手中，然后躡手躡腳地走向廚房。在廚房里巡視一番之后，我發(fā)現(xiàn)除了我家的小花貓正在玩弄一只塑料袋子之外，沒(méi)有任何異常。我家的小花貓?jiān)谶@個(gè)時(shí)間段通常是睡在我腳那頭的床下面，所以我很驚訝它為什么今天沒(méi)有入睡。我隨后檢查了各個(gè)房間的門(mén)窗，認(rèn)為剛才的響聲就是小花貓弄出的。

我再次上床，但是卻無(wú)法入睡了，醫(yī)生的囑咐——父親即將離開(kāi)人世的話語(yǔ)一直在腦海中徘徊。于是我決定返回醫(yī)院，守候在父親的病床前。

半夜兩點(diǎn)三十分，我悄悄地走入父親的房間，卻發(fā)現(xiàn)他已在床上坐了起來(lái)。見(jiàn)我走進(jìn)去，他的臉上呈現(xiàn)出一絲微笑。眼淚在我的眼眶中涌出，因?yàn)榘职忠延卸嗄暾J(rèn)不出我這個(gè)女兒了。當(dāng)我站在床邊時(shí)，一種似乎回光返照的跡象顯露出來(lái)。父親藍(lán)色的眼睛眨了幾下，朝我伸出雙手。我不由得感到喉嚨一陣抽搐。

“爸爸，你好嗎？”我問(wèn)道。我并沒(méi)有企盼他能夠回答，因?yàn)樗延幸荒暾f(shuō)不出清晰的語(yǔ)言了。父親仍然沒(méi)有吱聲，但是卻示意我坐在床邊的椅子上，這種從他被痛苦折磨的大腦中釋放出來(lái)的一絲能力令我輕松了一些。我于是坐了下來(lái)。父親用一只手握住我的手，而將另一只手舉起，指向天花板，并示意我朝上看。我按照他的手勢(shì)朝上瞧，但什么也沒(méi)有看到。父親依然向上指著。

“你看什么？”我問(wèn)。

“媽……媽，”父親答道。他又一次向上指著，還是要我向上看。因?yàn)楦赣H已經(jīng)如此長(zhǎng)的時(shí)間喪失了語(yǔ)言能力，所以當(dāng)我一聽(tīng)到父親能發(fā)出如此清晰的兩個(gè)詞時(shí)，不由得十分震驚。

天花板上依然看不到任何東西，不過(guò)我確實(shí)希望能顯現(xiàn)些什么，我相信父親似乎看到了他的母親的面容——在父親孩提時(shí)代的6歲時(shí)，我的祖母就死于一次交通事故。那次事故也同時(shí)奪去了祖父的生命。

我相信，就是這薄薄的一層天花板將我們與天堂分隔了開(kāi)來(lái)，而在那一刻，天花板仿佛消失了，父親記起了他母親在多年前的那個(gè)早晨坐在汽車中與他揮手告別的情景——在僅僅不到兩個(gè)小時(shí)之后，父親與其他的兄弟姐妹們就成了孤兒——南方鐵路公司的一列火車在南卡羅來(lái)納州的帕爾茨猛烈地與祖母和祖父坐的汽車相撞了。

父親一邊面露微笑，一邊用手向我示意著上方，這種狀況持續(xù)了幾乎一個(gè)小時(shí)。目睹這一場(chǎng)景，我感到一陣陣難過(guò)，我想我在此刻無(wú)法分享到他注視上方所感受到的幻覺(jué)，但我很高興我能參與他的這一快樂(lè)時(shí)刻。我對(duì)父親迸發(fā)出來(lái)的精力感到驚奇，盡管他沒(méi)有再說(shuō)出一個(gè)詞。我能感覺(jué)到他正在重溫生命中的幸福時(shí)光——或許是赤著雙腳，跑過(guò)草坪，去到農(nóng)場(chǎng)上的一口池塘中打撈蝌蚪的情景。它正是他6歲以前的世界，而在那之后，他和兄弟姐妹們就不得不學(xué)會(huì)自食其力，互相幫助，維持生計(jì)，并在成人之后哺育了我們這些子女。

精疲力竭終于征服了父親，生命的最后時(shí)刻降臨了，可是他仍然將背部靠在豎起的枕頭上，緊緊地握著我的手，悄然地合上了雙眼，從此再?zèng)]有睜開(kāi)。我握著父親的雙手，腦海中緬懷著與父親度過(guò)的幸福時(shí)光，直到清晨的太陽(yáng)露出地平線。上午8點(diǎn)鐘，值班醫(yī)生檢查過(guò)后，告訴我父親已陷入了昏迷。我注視著父親的胸部輕微地一起一伏，呼吸變得愈來(lái)愈艱難。大約在下午四點(diǎn)鐘，父親咽下了最后一口氣。在我度過(guò)我49歲生日的三天之后，我們一家人將父親安葬了。

父親逝世的整個(gè)過(guò)程最令人印象深刻的是：那天無(wú)論我是多么疲倦，但是我家的小貓卻由于玩耍塑料袋子而將我驚醒。如果沒(méi)有這一因素，我就不可能分享到父親臨終前最奇幻的瞬間。

我堅(jiān)定地認(rèn)為天使是會(huì)以多種方式和形態(tài)降臨的。她們并不總是長(zhǎng)著翅膀，頭頂光環(huán)來(lái)到人間實(shí)施幫助或拯救的。有時(shí)候，我們?nèi)祟惖糜^察、傾聽(tīng)，以開(kāi)放的心胸來(lái)接收她們的信息。我相信，我家的小花貓那天晚上就是肩負(fù)天使的使命，召喚我到父親身邊的。

由于經(jīng)歷了這一特別的臨終時(shí)刻，我知道父親如今身處一個(gè)不再患有阿爾茲海默癥的安寧、慈愛(ài)的環(huán)境之中。我也確信，在我的心中，他已與他的母親重逢在天堂，那恰恰是最值得我欣慰的。