趙玫

很早便知道紀(jì)德這個(gè)人。但卻不真的了解。甚至不知道他是法國(guó)人。以為他離我們很遙遠(yuǎn)。于是遙遠(yuǎn)地崇拜。為此曾買(mǎi)過(guò)他的小說(shuō)集。其中《背德者》和《窄門(mén)》的標(biāo)題深深吸引了我。但很久以來(lái)卻不曾認(rèn)真閱讀過(guò)，所以很久以來(lái)一直不認(rèn)識(shí)紀(jì)德，不了解他在世界文學(xué)歷史中的價(jià)值。那是我的疏漏。

這一次終于得到了人民文學(xué)出版社的《紀(jì)德文集》。其中所收皆為紀(jì)德的敘事作品。于是下決心走近紀(jì)德，通過(guò)他的小說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)他、了解他，以及他之于文學(xué)的意義。才知道其實(shí)紀(jì)德離我們很近。他的離世距今也才五十年。五十年可謂彈指一揮間，但讀了紀(jì)德的小說(shuō)才意識(shí)到當(dāng)初的感覺(jué)是對(duì)的，紀(jì)德的文本還是讓我們覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，它們甚至讓我想到了那位年深日久的歌德，和他的《少年維特的煩惱》。因?yàn)椤侗车抡摺分械拿仔獱柧褪菬赖?，不過(guò)他和維特?zé)赖膬?nèi)容不盡相同罷了?！侗车抡摺泛汀墩T(mén)》大概是紀(jì)德早年的作品。他后來(lái)的《偽幣犯》就有了很大的變化。變化本身對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非常必要的，但是我似乎更喜歡讀《背德者》那樣的真情而純粹的小說(shuō)。那是紀(jì)德充滿了欲望和反叛的作品。顯然紀(jì)德的小說(shuō)是伴隨著歲月而日臻完善的。因?yàn)樵谧x著他的沒(méi)有標(biāo)明創(chuàng)作日期的小說(shuō)時(shí)，確實(shí)能感覺(jué)得到歲月的流轉(zhuǎn)。紀(jì)德是因了他創(chuàng)作的一生而榮獲1947年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，那時(shí)的他一定已經(jīng)力不從心，行將就木，那是他50年前的最后的生活。被諾貝爾的光環(huán)籠罩著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)德是法國(guó)人這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得法國(guó)的文學(xué)以及藝術(shù)有她極為特殊的價(jià)值。自由的紀(jì)德來(lái)自自由的法國(guó)，或者說(shuō)，只有法國(guó)才會(huì)產(chǎn)生出紀(jì)德這樣的作家。法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不僅僅是巴爾扎克，是雨果，是左拉，法國(guó)的文學(xué)中也還有《追憶似水年華》這樣的現(xiàn)代主義的代表作。法國(guó)無(wú)疑是浪漫主義的國(guó)度，但法國(guó)同時(shí)是先鋒的，前衛(wèi)的，另類(lèi)的，探索的，并且嚴(yán)肅的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)法國(guó)的無(wú)論電影還是小說(shuō)，都始終走在世界的前沿。譬如以戈達(dá)爾為代表的法國(guó)“新浪潮電影”；譬如，以羅布·格利耶為旗幟的法國(guó)“新小說(shuō)派”。這些都是我曾深入研究并深深喜愛(ài)的東西，我因此而熱愛(ài)法國(guó)，熱愛(ài)法國(guó)對(duì)于藝術(shù)的追求和思想。所以我會(huì)說(shuō)紀(jì)德是一位法國(guó)人無(wú)比重要，因?yàn)樗_實(shí)代表了一種法蘭西浪漫而探索的精神。

與紀(jì)德同時(shí)代的普魯斯特早已是我們的現(xiàn)代主義偶像，而紀(jì)德的作品盡管在二三十年代就擁有了中國(guó)的譯本，但在我們的觀念中卻還是有點(diǎn)姍姍來(lái)遲。與普魯斯特不同的是，普魯斯特是用他肺癆的病態(tài)的身軀看世界，而紀(jì)德卻是用他扭曲的戀愛(ài)傾向來(lái)反叛他的社會(huì)環(huán)境。

自由的“紀(jì)德主義”首先來(lái)自紀(jì)德本人那種另類(lèi)的生存方式。與母愛(ài)交織在一起的一種刻板而嚴(yán)酷的家庭宗教管制，使紀(jì)德從小就生活在一種既充滿了愛(ài)又無(wú)比壓抑的環(huán)境中。而對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，壓抑的結(jié)果只能是讓他生出更為強(qiáng)烈的反叛欲望，而適時(shí)到來(lái)的突尼斯之旅，又天意般地讓紀(jì)德終于沖破了家庭桎梏的藩籬。而使他最終痛下背叛原有生活的決心，是他在肺癆的折磨下竟然死而復(fù)生的神奇經(jīng)歷。于是“人生幾何”的感慨，隨之及時(shí)行樂(lè)便成為他人生的一種扭曲的追求。加之他的那種幾乎與生俱來(lái)的頑強(qiáng)同性戀情結(jié)，便更是把他推向了異端。于是他行走在社會(huì)的邊緣，無(wú)論是他的生存方式，還是他的感情指向都被人們所不齒不容。而他的文學(xué)，就更是經(jīng)常招致社會(huì)的非議詆毀。如此，他內(nèi)心的好惡與社會(huì)的道德便越來(lái)越背離，這就是他的反叛小說(shuō)為什么會(huì)被他命名為《背德者》。是這種生存的狀態(tài)形成了紀(jì)德的世界觀，從此他便以這樣的觀點(diǎn)去看世界，看人群。類(lèi)似的作家后來(lái)還有金斯伯格、克魯亞克，美國(guó)“垮掉的一代”的那些作家們。他們也如紀(jì)德一般衣食無(wú)憂，但卻又充滿著強(qiáng)烈的反叛精神，以及由此而生的一種同性戀傾向。同性戀本身也是一種世界觀。在如此世界觀支配下的藝術(shù)，便是紀(jì)德的《背德者》，是金斯伯格的《嚎叫》，是克魯亞克的《在路上》……

紀(jì)德的另類(lèi)還表現(xiàn)在他對(duì)書(shū)本以及思想的摒棄上。這就如同美國(guó)“垮掉的一代”的作家們對(duì)美國(guó)物質(zhì)的生活以及享受的厭倦。上個(gè)世紀(jì)的年輕紀(jì)德是被書(shū)本養(yǎng)育的，書(shū)本所給與紀(jì)德的是那種沉重的思想。書(shū)和思想對(duì)人類(lèi)當(dāng)然是最重要的一種精神的滋養(yǎng)，但是這思想一旦因繁復(fù)、臃墜而變得沉重，甚而令人窒息，于是不堪重負(fù)的紀(jì)德便只能逃跑，去尋找那種只有生活的生活了。那種真正意義上的生活，那種純粹的生活，那種只有藍(lán)天白云，只在大自然中的生活。這樣的一種生存選擇在紀(jì)德的時(shí)代顯然是勇敢的離經(jīng)叛道。紀(jì)德的逃離思想其實(shí)并不是他不要思想，而是因?yàn)樗呀?jīng)接受了太多的思想，是因?yàn)樗枷朐谡勰ニ浩人?、令他窒息，他才決定掙脫、舍棄的。是因?yàn)樗辉冈僮鏊枷氲呐`。于是在突尼斯，他找到了他所想要的那種生活。純粹并且純凈，簡(jiǎn)單并且直接。這樣的一種對(duì)原生生活的熱愛(ài)在《背德者》中表現(xiàn)得最為徹底，據(jù)說(shuō)這也是紀(jì)德最具自傳色彩的一部小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，作者以及作者所創(chuàng)造出的那個(gè)主人公米歇爾所生存的唯一的意義似乎就只有生活。生活，一味地生活，不計(jì)后果地，感受并享受著。從巴黎到諾曼底，又到突尼斯，以至于不顧及妻子在生活的顛沛流離中死去……

然而接下來(lái)又是《窄門(mén)》。應(yīng)當(dāng)說(shuō)《窄門(mén)》是對(duì)《背德者》的一個(gè)最大的限制。那是紀(jì)德被思想無(wú)情壓抑著的那一面。《窄門(mén)》中的那個(gè)那么漂亮、滿心是愛(ài)的女孩子阿莉莎，卻不惜為了宗教而犧牲掉自己的愛(ài)情甚至生命，唯愿走進(jìn)窄門(mén)，飛升天堂。那是紀(jì)德對(duì)宗教神圣的一種凄美的贊歌，但那是不是也是紀(jì)德對(duì)宗教的一種更為深邃的批判？阿麗莎的死亡是宗教的無(wú)情，是紀(jì)德的控訴吧？

之所以喜歡紀(jì)德的小說(shuō)還因?yàn)樗屛以俣瓤吹搅诵问降淖饔?。而紀(jì)德永無(wú)休止的探索的目的也就在于此。他希望能找到那種更接近于真實(shí)生活的所謂的“原小說(shuō)”，這僅僅是紀(jì)德的理想，因?yàn)樯罹褪巧?，小說(shuō)就是小說(shuō)，而用筆所轉(zhuǎn)述的生活，在轉(zhuǎn)述的那一霎那，就已經(jīng)不是生活了。但紀(jì)德的愿望是美好的，希望能創(chuàng)造出一種更接近真實(shí)的形式。不單單是紀(jì)德，那個(gè)時(shí)代所有的小說(shuō)家都在做著這樣的努力。譬如弗吉尼亞伍爾夫的那種關(guān)于意識(shí)流的探索。她認(rèn)為人的意識(shí)就像是隨時(shí)隨地不停墜落的意識(shí)的碎片，你只有忠實(shí)地記錄下那些意識(shí)的瞬間，才是真實(shí)的，更接近人類(lèi)原生態(tài)的。而紀(jì)德在形式的探索中所癡迷的，是希望能在線性的文字描述過(guò)程中制造出一種立體的空間來(lái)，以此對(duì)時(shí)間和空間的關(guān)系做出新的解釋。我不知道紀(jì)德是不是最早提出這種時(shí)空關(guān)系的小說(shuō)家，亦不知道紀(jì)德是不是因?yàn)檫@種空間的理論而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但是我知道就在紀(jì)德獲獎(jiǎng)的38年之后，同樣是法國(guó)人的克羅德·西蒙也榮獲了同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，而西蒙獲取諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)竟然也是關(guān)于時(shí)間和空間的，那是西蒙的探索。同樣的諾貝爾獎(jiǎng)，同樣的法國(guó)人，同樣的對(duì)時(shí)空關(guān)系的探索，或許這就是法蘭西精神。

紀(jì)德為了改造小說(shuō)，他所嘗試的另一種方式，就是試圖用多方位的聲音或視角來(lái)完成敘事，用平行展開(kāi)的多條故事線索來(lái)形成一個(gè)立體的空間。譬如，他在敘述過(guò)程中頻繁轉(zhuǎn)換敘述者的身份；譬如，他大量使用不同人物的信件、日記、詩(shī)歌，借此多方位地表現(xiàn)不同人物不同的心理狀態(tài)；再譬如，他一反傳統(tǒng)小說(shuō)中作家在敘述時(shí)那種全知全能的面貌，讓讀者自己去思考并獲得結(jié)論。在了解紀(jì)德之前，我所知道的將這一敘述方式運(yùn)用得最好的，應(yīng)當(dāng)是美國(guó)的作家威廉·?？思{。他的小說(shuō)在多聲部同時(shí)鳴響的時(shí)候，那種來(lái)自四面八方的和聲，就像是一支充滿激情又宏大悠揚(yáng)的交響樂(lè)隊(duì)。而紀(jì)德當(dāng)然是先驅(qū)者，盡管他的這種嘗試比起后來(lái)的作家稍嫌淺顯，但畢竟他的嘗試探索在先。這便是紀(jì)德的價(jià)值。

無(wú)疑，紀(jì)德對(duì)19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)方式的顛覆是非常重要的，大概就是因?yàn)樵谑兰o(jì)轉(zhuǎn)換的時(shí)刻有了紀(jì)德，才有了法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)更深刻的探索，有了“新小說(shuō)派”旗幟下的那么多優(yōu)秀的作家。紀(jì)德所提倡的文學(xué)革命是偉大的，他并且為此付出了畢生。他沒(méi)有功利之心，也決不嘩眾取寵。他僅僅是為了這場(chǎng)文學(xué)的變革，他寧可畢生寂寞。正如羅先生在《紀(jì)德文集》總序中所寫(xiě)道的：紀(jì)德留給后人最重要的財(cái)富，也許并不是作品，而是這種不懈探索的精神……